
8
HAKOMAGAZINE

L’indiano
immaginario



2

HAKOMAGAZINE
SommarioSommarioSommarioSommarioSommario

 3 Editoriale
 5 L’unico indiano buono è

l’indiano morto
 9 Pubblicità
11 All’inizio c’era l’indiano
15 Lo specchio e il fantasma
19 Il fabbricante di universi
21 Emilio Salgari
22 L’indiano composito
25 Sherman Alexie e il blues

delle riserve
27 Internet e Indiani: una nuova

frontiera
29 Max Ernst e gli indiani del

Nordamerica
33  Le ferrovie
34 L’invenzione del Grande

Sudovest

Ombra - egli disse,
dove può essere -
questa terra d'Eldorado?

chiede il cavaliere errante di Edgar Allan Poe.
Questo numero è sull'Ombra che gli europei pri-
ma e gli americani poi hanno proiettato sugli in-
digeni del Continente Nuovo.
«Buono» o  «Cattivo Selvaggio» che fosse, l'In-
diano americano  è, nell'immaginario mitologico
occidentale, un'Ombra che ci accompagna nel no-
stro peregrinare mentale e spirituale.

Sopra: Poster per i Jefferson Airplane,
Shrine Auditorium, Los Angeles, 1968,
ideato da John Van Hamersveld; l’in-
diano è Charlie Musselwhite.
Sotto: Un’inquadratura da “I cavalie-
ri del nordovest” di John Ford.
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Editoriale

Quanto al passato pronunzio quel che l'aria conserva/dei rossi
aborigeni./ I rossi aborigeni/ dai quali ereditammo, sillabati nei
nomi, respiri/ naturali, rumori di pioggia e di venti, richiami/ d'uc-
celli e d'animali nei boschi/...
Walt Whitman espresse magistralmente nella poesia Partendo
da Paumanok ciò che è l'essenza stessa dell'alterità indiana per
un uomo di cultura europea: l'essere naturale. Come la Natura il
nativo è crudele e brutale, oppure romantico e panico, nel suo
aspetto di bruto o "custode della Terra".
L'alterità indiana sfugge all'uomo bianco che cerca di compren-
derla per impadronirsene. Il desiderio di possesso è, tuttavia,
reciproco, in quanto insito nell'uomo, e i nativi, allora come ora,
si lamentano di non essere riusciti a loro volta a possedere. En-
trambi i protagonisti del tragico scambio sentono il peso di
un'incomunicabilità esistenziale e si fissano osservandosi da capi
opposti della rivoluzione neolitica. Ma entrambi questi punti di
vista sono quasi esclusivamente maschili, nella tradizione mitica
e nella storia. Tuttavia, quale sarà stato il senso del conoscere
l'altro attraverso la via femminile che non possiede, ma è porta
che apre? Ancor oggi non è dato saperlo: tradizioni mitiche fem-
minili e storie di donne bianche non creano l'immagine archetipa
dell'indiano nella coscienza europea, nè in quella nativa attuale.
La pratica del sacro, come modo di gestire l'ignoto, è soprattutto
maschile da entrambe le sponde dell'Atlantico ed essa determi-
nò e determina le forme dello scontro e dell'incontro, i fantasmi
dell'inconscio europeo, i freddi sudori di chi teme di non poter
possedere e di perdere ogni possesso, in una parola l'Indiano
Immaginario.

Sopra: Cartello pubblicitario di succo
d’arancia.
Scultura “The End of the Trail”.

Il biglietto da 5 dollari, serie 1890 con l’effige del “capo” lakota Onepapa, emessa
lo stesso anno del massacro di Wounded Knee.
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Tosawi, Coltello d’Argento o Spilla d’Ar-
gento, dei comanche Penateka, fotogra-
fato da A. Gardner nel 1872 a Washing-
ton, DC. Secondo altre fonti il suo nome
era Toch-a-way (Colomba-Tortora).

Il generale Phillip H. Sheridan, “Little
Phil”, fu uno degli eroi della Guerra di
Secessione contribuendo a mettere a fer-
ro e fuoco la Confederazione sudista in-
sieme a Grant e a Sherman. In seguito
Ulysses S. Grant divenne presidente de-
gli Stati Uniti e William Tecumseh
Sherman, comandante dell’esercito dal
1869 al 1883. Ai suoi comandi Sheridan
applicò la dottrina della “guerra totale”
che prevedeva il coinvolgimento diretto
della popolazione civile. A Sherman suc-
cedette proprio Sheridan che tuttavia, a
causa del suo carattere poco formale, non
fu mai amato dalle truppe quanto il suo
predecessore. Un gentleman inglese così
dipinse il suo ritratto: “Un uomo delizio-
so, che ha la particolare capacità di usa-
re le più scioccanti bestemmie col tono
più calmo e tranquillo durante una ba-
nale conversazione”. Un suo compagno
di classe a West Point ricordò come fosse
animato dalla “più perfetta indifferenza
riguardo al numero di soldati che sareb-
bero caduti per eseguire i suoi ordini”.
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Mentre sappiamo molto sugli
stereotipi proverbiali tra diverse
regioni e nazionalità e sono nume-
rosi gli studi sugli insulti contro
ebrei e afroamericani specialmente
negli Stati Uniti, c’è una chiara
mancanza di interesse per le invetti-
ve proverbiali scagliate contro i
nativi americani fin dal tempo in cui
Cristoforo Colombo e in seguito
esploratori, coloni e immigrati
posero piede sul continente ameri-
cano. Mentre ci guardiamo indietro
negli anni successivi alla comme-
morazione del Cinquecentenario
della scoperta dell’America da parte
di Colombo, diventa sempre più
ovvio che la popolazione nativa ha
sofferto terribilmente in nome
dell’espansione e del progresso. I
nativi americani furono privati della
loro patria, uccisi spietatamente o
posti in riserve, dove molti conti-
nuano la loro esistenza marginale
ancora oggi. Il best seller di Dee
Brown Seppellite il mio cuore a
Wounded Knee: una storia indiana
dell’Ovest americano (1970)
contiene molto appropriatamente un
capitolo con il raccapricciante titolo
proverbiale «L’unico indiano buono
è l’indiano morto», dove la parola
“morto” significa sia morte alla
lettera che, per i sopravvissuti ai

massacri, morte figurata, cioè una
vita confinata nelle riserve con
scarsa libertà di poter continuare lo
stile di vita tradizionale.
E’ allarmante come questa terribile
invettiva contro i nativi americani,
che divenne corrente lungo la
frontiera durante il XIX secolo, sia
in uso ancora oggi e in modo
abbastanza sorprendente utilizzata
sia dalla popolazione in genere che
dai nativi americani stessi. Ne è
testimonianza esemplare il titolo del
libro Il solo indiano buono: saggi
degli indiani canadesi (1970) che
venne scelto per una collezione di
brevi testi in prosa e poesia in cui
questi abitanti del Canada esprime-
vano la loro frustrazione per la loro
vita marginalizzata all’interno della
società moderna. Waubageshig, il
curatore, fornisce la seguente
spiegazione nell’introduzione: «La
brutalità della polizia, i burocrati
incompetenti, le incongruenze
legali, i sistemi scolastici distruttivi,
la discriminazione razziale, i
politici ignoranti favoriti da un
paese che in gran parte ignora la
sua popolazione nativa, sono
situazioni che gli indiani hanno di
fronte ogni giorno. Sì, il solo
indiano buono è ancora quello
morto. Non morto fisicamente, ma

morto spiritualmente, mentalmente,
economicamente e socialmente.»
Sì, questo è il Canada, ma lo stesso
quadro emerge per gli Stati Uniti
nella dissertazione della folklorista
Rayna Green che, essendo lei stessa
nativa americana, scelse il titolo Il
solo indiano buono: l’immagine
dell’indiano nella cultura vernaco-
lare americana (1973) per il suo
studio voluminoso e illuminante. Il
titolo proverbiale dà il tono - che è
qui un meticoloso resoconto della
visione “popolare” dei nativi
americani espressa dalla popolazio-
ne americana di tutte le età, classi
sociali e regioni. Il risultato è
un’immagine scioccantemente
stereotipa che permea ogni modo
espressivo, di cui gli esempi
linguistici sono solo una piccola
parte. Non ci può essere dubbio
riguardo al triste fatto che i nativi
americani furono dichiarati prover-
bialmente morti fin dalla metà del
diciannovesimo secolo, specialmen-
te dopo la fine della guerra di
Secessione, quando i soldati degli
Stati Uniti si unirono ai coloni
bigotti in una campagna spietata per
spazzar via la popolazione indigena
da questa terra gigantesca.
Questa distruzione dei nativi, così
ostinatamente pianificata e crudel-

Proverbi

L’unico indiano buono è l’indiano morto

Storia e significato di uno stereotipo proverbiale
che è diventato così famoso e intercambiabile
da aver fatto presa anche sulle sue vittime.
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mente eseguita, aveva bisogno di un
grido di battaglia, uno slogan che
aiutasse gli esecutori a giustificare il
trattamento inumano inflitto alle
loro vittime. Il detto che diventò
corrente a quel tempo e che si può
sentire ancora oggi è l’assurdo e
sventato proverbio americano
«L’unico indiano buono è l’indiano
morto». Fu davvero un colpo di
genio diabolico a creare questo
insulto pericoloso. La sua multise-
manticità è per lo meno grottesca.
Da un lato è uno slogan proverbiale
che giustifica l’effettivo massacro
degli indiani fatto dai soldati, ma
dall’altro afferma anche, su un
livello più figurativo, che gli indiani
possono essere “buone” persone
solo se diventano cristiani e assu-
mono i modi civili dei loro oppres-
sori bianchi. Allora essi potrebbero
essere “buoni” ma, per quel che
riguarda la loro cultura, essi sareb-
bero in effetti morti. Che la morte
fosse fisica o spirituale, i nativi
americani erano le vittime predesti-
nate di quelli che agivano con il
destino manifesto dalla loro parte,
mentre i cosiddetti spettatori
innocenti non facevano nulla per
prevenire l’olocausto dei nativi
americani.
I tempi erano maturi per questo
proverbio onnicomprensivo e
onniespressivo, ma da dove proven-
ne? Chi coniò tale invettiva che
sfortunatamente si adattava alla
visione stereotipa di gran parte della
popolazione degli Stati Uniti?
Un’occhiata a The Congressional
Globe: Containing the Debates and
Proceedings of the Second Session
(of the) Fortieth
Congress (1868) ci
fornisce almeno il
punto di partenza per
questo insulto.
Durante un dibattito
su un “Progetto di
stanziamento per gli
indiani” che ebbe
luogo il 28 maggio
1868 alla Camera dei
Rappresentanti,
James Michael

Cavanaugh (1823-1879) del Monta-
na pronunciò le seguenti spregevoli
parole: «Dirò che preferisco un
indiano morto che uno vivo. Non ho
mai visto in vita mia un indiano
buono (e ne ho visti a migliaia), a
meno che non fosse morto. Credo
nella politica che stermina gli
indiani, li scaccia al di fuori dei
confini della civiltà, perché non li si
può civilizzare».
La frase «Non ho mai visto in vita
mia un indiano buono, a meno che
non fosse morto» è, naturalmente,
una semplice affermazione in prosa
che manca di molti dei marcatori
poetici e formali del proverbio
tradizionale tranne che per la sua
struttura parallela. Tuttavia si può
notare facilmente come questa frase
soggettiva contenga la chiara
possibilità di venire abbreviata nella
formula molto più proverbiale
«L’unico indiano buono è l’indiano
morto».
Indiani e morte erano tragicamente
associati nel punto di vista della
gente di frontiera e non può sor-
prendere che i soldati e gli ufficiali
degli Stati Uniti condividessero
questa visione negativa. Il maggiore
William Shepherd descrisse lo
stereotipo generale nel suo libro
Prairie Experiences (1884) in
questo modo: Sulla frontiera un
indiano buono significa un “india-
no morto”. L’indiano se ne deve
andare, se ne sta andando e presto
se ne sarà andato. E’ questa la sua
sorte.
Mentre le prime varianti citate
finora NON associavano nessuno in
particolare al suo conio, tale
attribuzione venne in effetti iniziata

da Edward Ellis nel suo libro The
History of Our Country: From the
Discovery of America to the Present
Time (1895). Intitolando un breve
paragrafo “Il bon mot di Sheridan”,
Ellis racconta il seguente avveni-
mento tratto dal resoconto di un
testimone oculare, il capitano
Charles Nordstrom: Accadde nel
gennaio 1869, in un campo al
vecchio Fort Cobb, in Territorio
Indiano, l'attuale Oklahoma. Il
vecchio Toch-a-way (Colomba
Tortora), un capo dei Comanche,
venne presentato a Sheridan e,
desiderando impressionare favore-
volmente il generale, dandosi un
colpo sul petto riuscì a dire: «Io,
Toch-a-way; io indiano buono». Un
curioso sorriso illuminò la faccia
del generale, mentre faceva scop-
piare in una salva di risate gli
astanti, dicendo: «Gli unici indiani
buoni che ho mai visto erano
morti+.
Questo paragrafo aneddotico, con
l’ovvio divertimento del suo autore
nel raccontare l’avvenimento
raccapricciantemente “umoristico”,
sembra di primo acchito di dubbia
autenticità. Naturalmente è com-
prensibile che il generale Philip
Sheridan (1831-1888) abbia negato
ripetutamente di avere fatto quel-
l’affermazione, ma non c’è dubbio
che Sheridan fosse noto come
bigotto e odiatore di indiani (Indian
hater). Non si saprà mai se il
proverbio si è sviluppato dall’affer-
mazione di Sheridan o se la sua
maligna dichiarazione era una
riformulazione soggettiva del
proverbio già d’uso corrente. Si
deve ricordare che James Michael

Il famoso inseguimento in
Ombre Rosse di John Ford
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Cavanaugh del Montana aveva
espresso una frase molto simile già
nel 1868 nella Camera dei Rappre-
sentanti degli Stati Uniti e nessuno
sostiene che egli diede origine a
questo proverbio di frontiera.
Se non fu il generale Sheridan che
coniò il proverbio nella sua forma
attuale, non fu certamente neppure
un altro anche più famoso, o
piuttosto malfamato, combattente di
indiani, che fece le seguenti incredi-
bili affermazioni in un discorso nel
gennaio 1886 a New York: «Sup-
pongo che mi dovrei vergognare di
dire che assumo il punto di vista
western sugli indiani. Non vado così
lontano da dire che gli unici indiani
buoni sono gli indiani morti, ma
credo che nove su dieci lo siano e
non vorrei indagare troppo da
vicino sul caso del decimo. Il
cowboy più malvagio ha più senso
morale dell’indiano medio.
Spericolati, vendicativi, diabolica-
mente crudeli, rubano e uccidono,
non i cowboy, che sanno badare a
se stessi, ma i coloni soli e indifesi
nelle pianure».
La persona che declamò questo
incredibile brano era quel «rude
cavaliere» (rough rider) che
pubblicò il suo credo razzista ed
espansionista e un resoconto delle
sue avventure sulla frontiera
americana nel libro di successo The
Winning of the West (1889) -
nient’altri che Theodore Roosevelt
(1858-1919) stesso, che diventò
Presidente degli Stati Uniti cinque
anni dopo aver pronunciato questi
odiosi commenti!
Questo proverbio non persiste solo
nella comunicazione orale fino ai
nostri giorni, ma permea anche le
fonti scritte dai libri accademici ai
romanzi, dalle riviste ai giornali, e
così via fino ad arrivare ai fumetti.
Nel giallo di Mary Rinehart The
Circular Staircase (1908), per
esempio, si trova la grottesca doppia
affermazione: «Come l’unico
indiano buono è l’indiano morto,
così l’unico debitore moroso sicuro
è quello morto». Mentre il prover-
bio serve in realtà solo a introdurre
la caratterizzazione di un uomo
ossessionato dal denaro, esso è
nondimeno usato per descrivere la

disonestà di quest’uomo paragonan-
dolo allo stereotipo dell’indiano
infido. Questo riferimento d’inizio
secolo già mostra anche quello che
doveva diventare uno schema
dell’uso più moderno del proverbio.
Spesso non è neanche citato, ma è
piuttosto ridotto alla formula
«l’unico buon X è X morto»,
fornendo all’oratore o allo scrittore
uno slogan proverbiale già pronto
con tutte le connotazioni negative e
pregiudiziali della sua forma
proverbiale originale.
Questa formula proverbiale è stata
utilizzata come slogan contro i
tedeschi in particolare durante la
Prima e la Seconda Guerra Mondia-
le, come si può vedere dalle seguen-
ti citazioni in vari romanzi: «Niente
buoni Fritz, ma “unni” morti»
(1929), «I soli tedeschi buoni erano
i tedeschi morti» (1930) e «C’è un
solo Boche (tedesco) buono, quello
morto» (1930). Queste varianti
mostrano, naturalmente, anche la
spiacevole internazionalizzazione
del proverbio diffamatorio e la sua
soggiacente formula proverbiale.

Oltre al nemico tedesco c’erano
anche i soldati giapponesi da
combattere. Il proverbio venne
modificato per adattarsi anche a
questa minaccia, come documenta
Richard Butler nel suo romanzo A
Blood-Red Sun at Noon (1980):
«Credete a tutta quella propaganda
che i nostri vi hanno ficcato in testa
- i generali che vi dicono che
l’unico Jap buono è il Jap morto».
Alla fine degli anni Sessanta
circolava anche la variante anti-
vietnamita: «L’unico muso giallo
(gook) buono è il muso giallo
morto». E ancora un’altra variante
“nazionale” appare in un libro sugli
inizi della conquista spagnola in
Sudamerica, che affermava che la
popolazione nativa senza dubbio
pensò di molti degli invasori nei
termini che «L’unico spagnolo buono
era lo spagnolo morto». Chiaramente
non c’è fine all’applicazione di questo
potente slogan, come strumento di
propaganda, contro qualsiasi nemico
militare. La sua adattabilità come
stereotipo nazionale è evidentemente
illimitata.

Il generale Sheridan circondato dai suoi ufficiali tra cui spicca George Armstrong
Custer, a sua sinistra.
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Lo stesso discorso vale per alcune
delle seguenti volgarizzazioni
dell’invettiva proverbiale originaria.
Alcune possono addirittura essere
“umoristiche” nella loro assurdità,
ma non si deve dimenticare che
effettivamente è il vero proverbio
«L’unico indiano buono è l’indiano
morto» che viene giustapposto in
modo subconscio a queste variazio-
ni apparentemente innocue, conti-
nuando così a insultare gli indiani in
modo camuffato. La seguente lista
mostra che i testi sono di solito
costruiti sulla struttura: «L’unico X
buono è X morto»; 1933: l’unico
cacciatore di frodo buono è il
cacciatore morto; 1942: l’unico
professore buono è il professore
morto; 1957: l’unico topo buono è il
topo morto; 1964: l’unico procione
buono è il procione morto; 1968:
l’unico poliziotto (cop, pig) buono è
il poliziotto morto; 1970: l’unico
serpente buono è il serpente morto;
1980: l’unica mucca buona è la
mucca morta; 1991: l’unico prete
buono (è il prete morto).

Come si può vedere facilmente da
queste varianti, esse esprimono un
alto grado d’ansia riguardo assassini
(nei gialli) o animali come i procio-
ni, i serpenti e i topi. Ma il lettore
attento potrebbe avere un rude
risveglio quando la variante “topo”
gli porta alla mente il destino dei
nativi americani cacciati con armi e
forza superiore come un topolino
indifeso. Dietro la volgarizzazione
animalistica del proverbio diffama-
torio aleggia senza scampo la verità
storica  dello sterminio umano.
Il passo tra un topo e il disprezzo
per un’altra minoranza razziale oltre
i nativi americani è fin troppo
breve, come viene documentato dal
romanzo di Joseph Carr The Man
with Bated Breath (1934). Qui un
bianco razzista del Sud degli Stati
Uniti fa il seguente commento su un
domestico afroamericano di nome
Jesse: «Questo è uno dei ragazzi di
casa. Abbastanza onesto, se lasci
perdere il detto di queste parti che
l’unico negro (nigger) buono è il
negro morto». Che questo proverbio

sui nativi americani sia stato, in
effetti, trasferito con facilità contro
gli afroamericani è ben testimoniato
dall’irresistibile introduzione di
George Bernard Shaw al suo
dramma On the Rocks (1934).
Mentre stava sorgendo la Germania
nazista, egli include questa osserva-
zione in una sezione intitolata
“Stermini attuali”: «Lo sterminio di
ciò che gli sterminatori chiamano
razze inferiori è vecchio come la
storia. “L’unico negro (nigger)
buono è il negro morto”, dicono gli
americani di temperamento Ku-
Klux. Ma noi bianchi, come ci
chiamiamo assurdamente nonostan-
te la testimonianza dei nostri
specchi, consideriamo tutti i popoli
di colore differente come specie
inferiori».
Nel frattempo il proverbio come
insulto diretto contro i nativi
americani continua ad essere usato,
un’invettiva sempre pronta ad
essere citata per mantenere vivo il
penoso stereotipo. Sfortunatamente
non c’è fine in vista per quel che
riguarda lo sradicamento di questo
proverbio dalla parlata comune. La
rivista New Yorker nel 1957 pubbli-
cava persino un disgustoso fumetto
che mostrava parecchi nativi
americani attorno a un fuoco di
bivacco e uno di loro osservava: «Io
dico che l’unico indiano buono è
l’indiano morto. Esclusi i presenti,
naturalmente». E’ questa la cosid-
detta sofisticazione intellettuale
dell’Est oppure piuttosto un segno
che anche la crema della crema di
questa società non è libera da
pregiudizi? Egualmente sconvol-
gente è un racconto di Mack
Reynolds con il titolo sospetto di
Good Indian (1964). In sole nove
pagine l’autore descrive tre indiani
che vengono a firmare un trattato. Il
Direttore del Dipartimento Affari
Indiani li fa ubriacare e li truffa
della terra. Egli racconta allegra-
mente alla segretaria il mattino
seguente: «Miss Fullbright non
avete sentito il detto “l’unico
indiano buono è l’indiano …».
Millie portò la mano alla bocca.
«Mr. Dowling, volete dire … che
avete dato una mazzata a tutti e tre
quei poveri indiani?». «Mi lasci

Frederic Remington, The Head Lay in the Water, in Harper’s Magazine, June 1894.
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finire» -  mugugnò Mortimer
Dowling -  «Stavo dicendo: l’unico
indiano buono è l’indiano ubriaco
morto. Se pensate che io abbia i
postumi di sbronza, dovreste vedere
Charlie Cavallo e i suoi amichetti.
Quei pellirosse non riuscivano a
reggere l’acqua di fuoco ai vecchi
tempi quando gli olandesi gli
portarono via Manhattan con un
pugno di perline e un gallone di
acquavite di mele e ancora non la
reggono».
La battuta è incentrata sul proverbio
«l’unico indiano buono è l’indiano
morto», ma l’autore non basa il suo
racconto solo su questo terribile
stereotipo, ma allude anche, natural-
mente, all’altra invettiva proverbiale
sull’essere «più ubriaco di un
indiano». Questa è una battuta priva
di gusto, spregevole e razzista a
spese dei nativi americani e dimo-
stra la tenacia degli stereotipi
proverbiali negli Stati Uniti d’Ame-
rica attuali.
Questo proverbio ha giustificato
troppo a lungo l’uccisione letterale
e spirituale dei nativi americani.
Nella sua brevità poetica viene
espressa la vergogna nazionale di
un popolo la cui maggioranza è
stata succube al punto di vista che i
nativi americani dovevano rinuncia-
re alla loro identità o essere uccisi.
Il fatto che questo minuscolo pezzo
di saggezza popolare sia ancora
corrente oggi rappresenta un
commento molto triste su questa
società e il suo comportamento
verso i nativi americani. Finché
resteranno pregiudizi e stereotipi
contro questa minoranza il prover-
bio non cesserà di esistere. Tentare
di trattenersi consapevolmente
dall’usare il proverbio «l’unico
indiano buono è l’indiano morto»
potrebbe almeno aiutare a portare
avanti qualche cambiamento verso
una vita migliore dei nativi america-
ni, una vita di orgoglio e dignità
adatta al popolo indigeno di questo
grande paese - meglio che muoia un
proverbio di troppo meritata morte
piuttosto che un altro nativo ameri-
cano venga ancora ferito da esso.

L'associazione indiani e prodotti commerciali è di venerabi-
le antichità, poichè data almeno al periodo dei medicastri
ambulanti della fine del XVIII secolo, in cui pozioni ed elisir
erano venduti in forza della loro connessione con le prati-
che indiane. Per alcuni prodotti l'indiano era usato come
simbolo tuttofare, mentre per altri era usato allo scopo di
associare il prodotto con gli sport all'aria aperta, oppure la
forza, il coraggio o la semplice innocenza della natura. Que-
sta tradizione continuò con la moda di chiamare le squadre
sportive con nomi "indiani": The Braves (I Guerrieri), The
Red Skins (Pellirossa) e The Indians (Gli Indiani).
L'indiano immaginario è diventato una delle icone della so-
cietà dei consumi. Il risultato è stata la riduzione delle cultu-
re native a una serie di slogan e di atteggiamenti semplici-
stici e paternalisti; molte delle immagini degli Indiani della
pubblicità hanno un'intenzione positiva perché rivelano qua-
lità come il coraggio, la prestanza fisica e la naturale virtù,
qualità che, si crede, gli indiani abbiano posseduto prima
del contatto coi bianchi. La pubblicità rinforza l'opinione che
gli indiani migliori erano quelli di una volta; come simbolo
consumista l'indiano è ammirato per valori che i consuma-
tori associano con la società preindustriale.
(da D. Francis, The Imaginary Indian, 1992)

Pubblicità

Vassoio con la réclame della birra
Narraganset, prodotta da Haffenreffer, un
agnate del Rhode Island.
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Sandra Busatta

L’elemento che diede impronta unitaria
alle idee sulla struttura e lo sviluppo
della società, nate durante l’Illuminismo,
fu l’applicazione allo studio dell’uomo e
della società di quei metodi “scientifici”
di ricerca che avevano già dimostrato il
loro valore nelle scienze naturali. Il
materiale antropologico derivante dalla
scoperta dell’America e dalla colonizza-
zione inglese e francese, in particolare,
fece scaturire l’idea che le società
indiane americane si potevano identifi-
care con il primo stadio dell’umanità, a
partire dal quale le società europee erano
giunte allo stadio attuale. Perciò divenne
cruciale elaborare un modello teorico
che identificasse la differenza tra i vari
stadi e definisse lo sviluppo “normale”
delle società umane. Secondo questo
modello la pressione della scarsità
alimentare obbliga i gruppi umani a dare
risposte diverse (caccia, pastorizia,
agricoltura e commercio), che determi-
nano diversi aspetti delle istituzioni,
dove è centrale il problema della
proprietà.
Nella sua Storia dell’America del 1777
William Robertson, tra gli altri, affermò
che in ogni ricerca il primo oggetto
dell’attenzione doveva essere «il modo
della sussistenza» e precedentemente
John Locke aveva dichiarato profetica-

mente: «Al principio tutto il mondo era
come l’America». Fu in questo modo
che gli indigeni americani cominciarono
a formare il terreno di studio vivente e
attuale delle società primitive, di cui
prima gli economisti e i filosofi avevano
potuto avere conoscenza indiretta solo
attraverso gli storici antichi e la Bibbia.
La letteratura sulle società selvagge e
sugli indiani d’America in particolare
non influenzò, perciò,  solo le idee
settecentesche sulla “primitività”, che
diedero origine a una critica della società
basata sul concetto di Buon Selvaggio,
di cui Rousseau è l’esponente più noto,
ma favorì anche la nascita di una nuova
teoria dello sviluppo della società, che è
perdurata praticamente indiscussa fin
quasi ai nostri giorni e fondata sul
“cattivo” selvaggio, secondo la defini-
zione di R. L. Meek (1976).
L’idea di un’umanità che progredisce
per stadi non era certo nuova in Europa:
l’antica leggenda delle Cinque Età,
esposta dal greco Esiodo, era stata
interpretata molte volte da vari autori
greci, latini e cristiani, insieme alle
diverse versioni dei cicli ricorrenti, tutte
però ispirate al concetto della graduale
degenerazione della società. Platone e
Aristotele, Lucrezio, Dicearco, Erodoto
e Cesare ne avevano parlato. In partico-
lare interessavano le descrizioni dei
Pelasgi e degli Sciti di Erodoto, degli

Svevi e dei Britanni di Cesare e
soprattutto quelle contenute nella
Germania di Tacito; gli indiani sembra-
vano incarnare modernamente quei
popoli antichi ritenuti ai primordi
dell’umanità dagli scrittori settecente-
schi. Anzi, gli indiani permettevano ai
teorici di sprofondare in una antichità
ancora più remota e primordiale,
letteralmente quando «l’uomo era lupo
per l’uomo», per dirla con Hobbes
(1651), quando la guerra era la condi-
zione naturale, come era esemplificato
«in parecchi luoghi dell’America».
Questa ferinità indiana era caratteristica
del primo stadio dell’umanità cui gli
indigeni americani erano ancorati,
caratterizzato, secondo Hobbes, dalla
mancanza dell’agricoltura e del com-
mercio. Il filosofo inglese non prendeva
in considerazione il fatto storico per cui
gran parte dei popoli americani, dal
Canada al Messico, erano tutti agricolto-
ri. Essi erano impegnati sì nelle guerre
intertribali, legate al commercio delle
pellicce e degli schiavi, ma queste
guerre erano state  innestate e rese
parossistiche dal contatto con gli
europei. Già Montaigne era stato cieco
nelle sue elucubrazioni notando che
l’assenza dell’agricoltura era una
caratteristica comune al Nuovo Mondo
e all’Antichità. Alcuni autori, però,
riconobbero l’esistenza dell’agricoltura

La teoria degli “stadi dell’umanità” da Hobbes a Marx
pone i nativi americani al punto più basso dell’evoluzione
economica e sociale del pianeta e apre la strada alla giu-
stificazione dell’azione politica “civilizzatrice”.

All’inizio c’era l’indiano

Economia politica
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indiana, che rappresentava una contrad-
dizione nella teoria che vedeva il genere
umano passare progressivamente
attraverso l’età dei cacciatori, dei pastori,
degli agricoltori e dei commercianti.
Ignorando il fatto che l’agricoltura
provvedeva a oltre l’80% dell’economia
indiana, Adam Smith e gli altri autori
risolsero il problema sottovalutandola in
quanto femminile: «Le loro donne
piantano grano indiano nel retro delle
capanne. Ma questa non si può definire
agricoltura. Il grano non occupa un
posto di rilievo nella loro alimentazione:
serve da condimento, o qualcosa di
simile, per insaporire il solito cibo: la
carne degli animali uccisi durante la
caccia,» affermava Smith, parlando
degli «Irochesi e vari altri popoli
selvaggi dell’America del Nord»
(Glasgow, anno accademico 1762-63),
per i quali il mais era tanto importante da
influenzare il suo nome botanico, che
divenne Zea (vita) mais. «L’America
può essere propriamente definita la
sorella minore e cattiva dell’umanità»,
dove gli abitanti non coltivano né
allevano, aveva affermato W. Douglass
nel 1747, «se si eccettua una irrisoria
quantità di Mays o grano indiano e di
fagioli ...piantati da alcune delle loro
Squaas o donne».
Gli indiani proponevano, d’altronde, un
altro problema teorico ai philosophes
europei: la Bibbia aveva sempre
mostrato un’umanità primordiale che era
rappresentata da Caino agricoltore,
Abele pastore e dalle città murate dei
Patriarchi, enormemente più avanzata,
quindi, di quella degli indiani stessi, che
non avevano mai saputo addomesticare
l’alce, il caribù e il bisonte. Il Diluvio
risolse teoricamente il problema:
l’umanità aveva scordato il passato e
aveva ricominciato da zero. E l’agricol-
tura americana? Deprezzando l’agricol-
tura femminile (solo ai peruviani e ai
messicani venne riconosciuto uno stadio
superiore) ed elevando l’economia
secondaria maschile di caccia ad attività
economica par excellence, gli indiani
divennero cacciatori per definizione, lo
stadio più basso del progresso umano.
La scarsità di popolazione nelle colonie
fu attribuita, inoltre, allo stadio storico-
economico della caccia e non alle
malattie epidemiche e alle tecniche
demografiche indiane («E’ impossibile
che duecento cacciatori vivano insieme

per quindici giorni...» dichiara A. Smith,
a torto e smentito dalla storia stessa del
Nordamerica). Lo spopolamento era
dovuto anche, secondo l’opinione
corrente, alimentata dal francese Buffon,
«alla debolezza dei genitali dei maschi
indiani che non provano ardore per il
sesso femminile» (Kames, 1772). Il
problema posto dall’agricoltura indiana
venne risolto definitivamente da W.
Russell nel 1793 nella sua History of
Ancient Europe. Russell criticava la
teoria dei quattro stadi come inadeguata,
perché dava troppo rilievo al passaggio
attraverso i vari modi di sussistenza e
troppo poco alla nascita della proprietà
privata della terra: «Il progresso della
società è dovuto non all’introduzione
dell’agricoltura, ma a quello della
proprietà privata.»
Come Cattivo Selvaggio o come Buon
Selvaggio l’indiano americano divenne
la quintessenza dell’Uomo Naturale,
l’archetipo dell’infanzia dell’umanità in
un periodo in cui i pensatori europei che
non avevano la minima idea della
differenza tra un Ottentotto e un Sioux,
tentavano di definire il significato stesso
di civiltà. Nella sua versione più
positiva, questo indiano inventato venne
costretto a servire l’idea che l’uomo era
nato nobile e buono ed era stato corrotto
solo dalla monarchia e dalle costrizioni
della sofisticata società europea. Il Buon
Selvaggio era un paradigma di puro
istinto, unità con la natura, pristino e
autentico, rimprovero vivente dell’artifi-
cialità della vita civile. Egli era la prova
che la natura essenziale dell’umanità era
istintivamente armoniosa e benevola.
Come tutte le versioni mitizzate

dell‘indiano dell’uomo bianco, l’idealiz-
zazione di Rousseau, che tanta fortuna
doveva avere anche presso i suoi lontani
figli New Age, appiattiva le molteplici
realtà delle vere comunità indiane,
cancellando la loro individualità e
intrappolandole permanentemente nella
fantasia europea. Ma se consideriamo la
descrizione che Rousseau fa del Buon
Selvaggio, vediamo che essa non è la
descrizione di un essere umano, ma di
una creatura della foresta, un cervo o un
orso, una preda, i cui «progetti, ugual-
mente ristretti come i suoi punti di vista,
scarsamente si estendono fino al
termine del giorno». La visione
archetipica oscura, impersonata dal
Caribe cannibale di Colombo e, in
Nordamerica, dai feroci Irochesi, fu
altrettanto potente e fece scrivere a un
poeta della Virginia, subito dopo la
guerra contro i Powhatan nel 1622, che
gli indiani erano «radicati nel male e
opposti al bene; errori di natura, di
nascita inumana, proprio la feccia, la
spazzatura e immondizia della Terra»
(F. M. Bordewich, 1996, 34-5). A ben
guardare la differenza tra le due
immagini gemelle è solo di segno.
Negli ultimi due decenni del Settecento
alle autorità più citate, Charlevoix e
Lafiteau, si affiancarono le opere di
Robertson e quelle, relativamente
nuove, di James Adair e Johnatan
Carver e, dopo il 1776, quelle degli
americani bianchi, che fornirono
informazioni spesso più attendibili di
quelle della letteratura di viaggio. Gli
americani, peculiarmente, tentarono di
spiegare perché gli indiani fossero cupi,
feroci, stoici e primitivi. L’opinione
standard, condivisa tra gli altri dal
Presidente Jefferson, venne espressa da
Samuel Stanhope Smith: «Non si può
pensare che un popolo che è continua-
mente impegnato a procurarsi i mezzi
per una precaria sussistenza, che si
nutre cacciando gli animali feroci ed è
generalmente in guerra con i vicini,
goda di temperamento gaio o si dia a
speculazioni elevate» (in R. H. Pearce,
1965). Gli americani peraltro condivide-
vano l’impostazione della teoria dei
quattro stadi, che permetteva loro di dare
una base filosofica all’appropriazione
delle terre indiane ed essa compare
anche nella famosa sentenza pronuncia-
ta dal giudice della Corte Suprema John
Marshall nello storico caso Johnson vs
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McIntosh del 1823 sulle terre dei
Cherokee: «Non entreremo nella
controversia se gli agricoltori, i
mercanti e gli industriali hanno un
diritto, su principi astratti, di espellere
dal territorio che possiedono i cacciato-
ri o allevatori o di contrarre i loro
confini. La conquista dà un titolo che i
tribunali del conquistatore non possono
negare...»
I grandi sistemi di economia politica
classica del Settecento sorsero, in un
certo senso, dalla teoria dei quattro stadi:
Turgot, Smith, Quesnay e Condillac, per
esempio, cominciarono l’elaborazione
del loro modello socio-economico con
una società di tipo indiano, dove
«l’uomo appariva nella più rozza
forma» (Russell, The History of
America,1778), perché cacciatore privo
di proprietà privata e di strutture di
governo complesse, e finivano con una
vasta analisi del “sistema commerciale”
dell’Europa loro contemporanea. Lo
stesso percorso fu chiaramente osserva-
bile, più tardi, in Marx, che superò l’idea
illuminista di “modo di sussistenza” con
il concetto di “modo di produzione”.
Dall’Ideologia tedesca al Capitale,
dall’Antidühring ai Grundrisse, Marx e
Engels avevano ricostruito le forme
socioeconomiche precedenti la produ-
zione capitalistica, ma l’opera forse più
nota a questo proposito è l’Origine della
famiglia, della proprietà privata e dello
Stato, pubblicata nel 1884 da Engels
dopo la morte di Marx, ma nata dal
dibattito tra i due e dalle osservazioni
scritte da Marx a margine di Ancient
Society (1877) di Lewis H. Morgan, il
padre dell’antropologia americana.
Engels, seguendo Morgan, divideva il
progresso umano in tre stadi, ciascuno
suddiviso in sottostadi: Stato Selvaggio,
Barbarie e Civiltà, influenzato in
qualche modo, anche dalla divisione in
tre stadi della civiltà fatta da Rousseau,
che aveva affermato: «Il selvaggio è
cacciatore, il barbaro pastore e l’uomo
civile agricoltore», nel suo Saggio
sull’origine delle lingue del 1781.
Engels poneva gli indiani tra il terzo
stadio superiore dello Stato Selvaggio e
il secondo stadio medio della Barbarie in
base a discriminanti come l’agricoltura e
la ceramica. Morgan, secondo Engels e
molta letteratura marxista, aveva
scoperto e ricostruito «la base preistori-
ca della nostra storia scritta [e aveva

trovato] nelle associazioni di consangui-
nei degli Indiani dell’America del Nord
la chiave [...] della storia dell’antichità
greca, romana e germanica» (p.31) ; «la
forma americana» era la forma originale
«prima dell’introduzione dello Stato»
(p.115). Questa scoperta aveva «per la
storia primitiva la stessa importanza
della teoria di Darwin nel campo della
biologia e della teoria del plusvalore di
Marx in quello dell’economia politica»
(p.43). «Ma non dimentichiamo che
questa organizzazione è destinata a
sparire» (p.130), avvertiva Engels dopo
aver parlato della gens irochese. «La
potenza di queste comunità primitive
doveva essere spezzata e infatti lo fu»
(p.131) dalla forza ineluttabile del
determinismo storico. Questo progresso
si tingeva però di tinte fosche: la
formazione dello Stato e della società
divisa in classi era, alla Rousseau, «una
degradazione, quasi una caduta
dall’alto della semplicità e moralità
della vecchia società delle gentes»
(p.131). Engels tornava perciò in
qualche modo all’antica idea greco-
romana della decadenza dall’età dell’oro
a quella del ferro, oppure, più biblica-
mente, alla perdita dell’innocenza
primitiva. Un’ottima fonte per i movi-
menti ambientalisti e il primitivismo
New Age.
Una reazione all’evoluzionismo liberale
e marxista non si ebbe solo da parte dei

fondamentalisti religiosi, ma anche da
parte degli antropologi della scuola di
Boas e Kroeber e degli strutturalisti
come Lévi-Strauss. Sostanzialmente i
non evoluzionisti cercano di dimostrare
che esiste e che è sempre esistita, una
grande varietà di culture, tutte di uguale
dignità e poste su un piano di parità.
Questa teoria ha suscitato accuse di
reazionarismo da parte di settori del
femminismo, interessati a ricostruire
l’età della Grande Madre e a ricercare
nella primitività le radici della rivoluzio-
ne patriarcale. Anche se oggi l’evoluzio-
nismo antropologico non è considerato
politicamente corretto, non ha del tutto
perso i suoi fautori: lo esemplificano nel
1968 Peter Farb con il suo libro, molto
contestato dal movimento indiano,
L’ascesa dell’uomo alla civiltà com’è
dimostrata dagli indiani del Nord
America dall’epoca primitiva all’avven-
to della società industriale e Marvin
Harris con «L’evoluzione del pensiero
antropologico [che ha lo scopo] di
riaffermare la priorità metodologica
della ricerca delle leggi della storia
nella scienza dell’uomo» (p.5).
Comprensibilmente gli indiani favori-
scono le teorie non evoluzioniste, ma la
loro storia sacra non è certo scevra da
una teoria degli stadi indigena. Infatti le
mitologie del Sudovest americano e del
Messico prevedono l’evoluzione fisica,
sociale e spirituale dell’umanità
attraverso migrazioni da vari mondi
sotterranei e attraverso la superficie di
questa terra, oppure la distruzione di vari
universi successivi, fino a giungere al
più perfetto, quello attuale.
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Un’inquadratura del famoso film di
Arthur Penn, “Little Big Man” (Piccolo
Grande Uomo) con Dustin Hoffman,
Chief Dan George e Faye Dunaway. Il
film ebbe un successo strepitoso per la
visione “buonista” degli indiani cheyen-
ne e continua a ossessionare chi si occu-
pa di nativi americani per il linguaggio
new age che ha lasciato in eredità come
stereotipo linguistico: frasi come “Il po-
polo degli Uomini” e“Il mio cuore vola
alto” hanno fatto altrettanti danni del fa-
migerato “Haugh”.

Statua di legno da “rivenditoria di ta-
bacchi”, un genere oggi molto apprez-
zato dai collezionisti di oggetti country e
western.
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Franco Melandri

Perché, a oltre cinque secoli dalla
«scoperta» dell’America, l’immagi-
nario occidentale continua ad essere
ossessionato dalla figura dell’india-
no? Perché continuiamo a nutrire un
interesse quasi morboso per i gruppi
tribali americani, nonostante ormai
siano più che studiati sia dal punto di
vista antropologico che da quello
sociologico? Perché - e non è certo
solo per un residuo di terzomondi-
smo, per la sinistra, o per l’inesausta
ricerca/proposta di un tradizionalismo
dai sapori magici, per la destra - le
popolazioni native d’America
vengono continuamente prese come
termine di paragone e come ispirazio-
ne per le più diverse teorie e proposte
ecologico-politiche?
Probabilmente il motivo per cui tali
domande continuamente si ripropon-
gono non va ricercato tanto in ciò che
gli «indiani» stessi erano e sono
diventati, quanto in ciò che queste
domande indicano, cioè in quei nodi
problematici che riguardano il
significato e l’immagine che l’Occi-
dente ha avuto dell’«indiano», quindi
il motivo per cui, in vari modi,
l’«indiano» è sempre stato il fantasma
dell’Occidente stesso. Tutto questo, a
sua volta, significa non soltanto

affrontare il problema del modo in cui
l’Occidente si è autocompreso. In
sostanza, chiedersi: chi era, chi è
l’«indiano»? Perché continuamente ci
affascina? vuol dire fare una domanda
che chiede filosoficamente conto di sé
all’Occidente; ma una tale resa dei
conti con se stessi agli occidentali non
è mai riuscita facilmente…
«Anzitutto, la scoperta dell’America,
o meglio degli americani, è l’incontro
più straordinario della nostra storia.
(…) ma noi oggi sappiamo che
quell’incontro non è stato un vero
incontro [sottolineatura mia]» scrive
Tzvetan Todorov nelle prime pagine
de La conquista dell’America
(Einaudi 1992) ed è proprio questo il
centro della questione: l’Occidente -
nonostante i cinque secoli trascorsi da
che Colombo toccò le sponde
americane siano stati tutt’altro che
parchi di avvenimenti - non ha mai
incontrato gli «indiani» d’America e
niente gli è stato, e continua ad
essergli, più distante, più altro. Ecco,
forse, il motivo per cui i continui
tentativi della cultura occidentale di
comprendere (cioè di «prendere con
sé, in sé») le culture tribali d’America
sono sempre risultati monchi ed
hanno lasciato in ombra più di quanto
riuscissero a mettere in luce, sta
proprio nella estrema difficoltà che la

tradizione di pensiero occidentale ha
sempre incontrato quando si è trovata
nella condizione di dover pensare
l’ altro.
Fin dal suo sorgere in Grecia, infatti,
il pensiero occidentale, che si è
sostanzialmente coagulato nella
tradizione filosofica e metafisica, si è
costituito come “lavoro del concetto”,
cioè come volontà e convinzione di
poter cogliere nella varietà degli
eventi e del mondo una essenza
intellegibile che, per essere tale, non
poteva che essere logica, cioè non
contraddittoria e perciò stesso
universale, quindi valida sempre e
ovunque, cioè vera.
In questo modo il pensiero occidenta-
le si è creduto nella condizione, per
usare le parole di Hegel, di poter
«essere presso di sé nell’altro da sé»,
cioè di poter ridurre ciò che gli si
presentava come completamente
estraneo ad una differenza da se
stesso; e la differenza, nel suo dirsi
come tale, certo marca una distanza,
ma contemporaneamente marca una
identità da ciò con cui viene parago-
nata e rispetto a cui viene vista/
definita appunto come «differente».
Così facendo il pensiero occidentale
ha sempre voluto ricondurre a sé, alla
propria pre-comprensione, quel
mondo che via via, animato da tale

Gli indiani d’America e lo sguardo dell’Occidente

Lo specchio e il fantasma

Alterità
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convincimento, non poteva che
conquistare, cioè comprendere in sé
rendendolo a sé simile.
Procedendo in questo modo, tuttavia,
l’Occidente non ha mai potuto
cogliere, avendolo eliminato fin dal
suo darsi, in ciò con cui via via
entrava in contatto, una alterità, cioè
ciò che ci appare e che tuttavia,
proprio come accade con i fantasmi,
non riusciamo a comprendere e a
definire. In questa logica, più e prima
ancora che nella forza delle armi, è
sempre stata la radice della potenza
distruttrice sviluppata dalla civiltà
europea nei suoi rapporti con le
civiltà che gli risultavano in fondo
incomprensibili, mentre, all’opposto,
se l’essere umano che l’occidentale
percepiva come «altro» fosse stato
lasciato in tale irriducibile condizione
avrebbe posto l’occidentale stesso in
una terra di nessuno, in un «mondo
della vita» che il «lavoro del concet-
to» non potrà realmente frequentare
finché non saprà riconoscere la
propria potentissima parzialità.
Questo schema di pensiero ha
attraversato l’intera storia dei rapporti tra
gli europei e le culture americane (e non
solo americane), una storia in cui i
diversi tentativi, non raramente fra loro
confliggenti, di considerare gli indiani
hanno sempre avuto come elemento
unificante proprio la volontà di rispec-
chiamento insita nell’idea che attraverso
il «lavoro del concetto» si possa essere
presso di sé nell’altro da sé.
L’incontro coi popoli americani fu
certo vissuto da parte europea con un
sentimento di alterità radicale rispetto
ad essi, ma anche con la convinzione
che quella alterità non fosse altro che
una differenza fin dall’origine
compresa. E’ stata questa convinzione
ad animare sempre più il «sentire»
degli europei, è stato questo l’elemen-
to costruttore di senso intorno a cui la
conquista dell’America è avvenuta ed
attraverso cui si sono sviluppati gli
ultimi cinque secoli di storia, con
quello che essi hanno significato sia
per gli europei che per le popolazioni
d’America. Come già mostrano le
prime relazioni di Colombo, la cultura

occidentale ha sempre cercato di
ridurre la incomprensibile varietà
delle culture amerindiane all’interno
di stereotipi, di per sé sempre com-
prendibili, che (dal «buon selvaggio»
al selvaggio pre-umano, all’animale
tout-court) altro non sono stati e non
sono, al di là delle intenzioni, che
immagini di sé (cioè di ciò che per
l’occidentale è «umano» e/o «anima-
lesco») che l’Occidente proiettava
negli altri, con ciò nascondendo,
innanzitutto a se stesso e inconsape-
volmente, la vivente evidenza
dell’alterità che gli «indiani» erano.
Anche quando - come, ad esempio,
nel dibattito cinquecentesco che, fra
gli altri, vide protagonisti da un lato
Bartolomè de las Casas, sostenitore
dell’eguaglianza degli «indiani» e
Ginès de Sepulveda, sostenitore della
loro assoluta ineguaglianza, per
giungere al mito settecentesco e
illuminista del «buon selvaggio» - si è
avvertita l’alterità delle popolazioni
amerindie, non si è tuttavia riusciti a
cogliere tale alterità per quel che essa
compiutamente significava e signifi-
ca. Quando, infatti, si è colta tale
alterità partendo dagli elementi più
immediati - i loro pittoreschi modi di
vivere e vestire, le loro strane, a volte
crudeli, usanze - ci si è limitati a
vedere in essi o degli aspetti del tutto
accessori di una «comune umanità»
che, debitamente educata, non
avrebbe tardato ad emergere anche in

loro o, all’opposto, il sintomo più
chiaro di una «non umanità» congeni-
ta che nulla avrebbe potuto redimere e
che rendeva lecito il «destino manife-
sto» di distruggerli, imbrogliarli,
derubarli, schiavizzarli. Anche con il
settecentesco mito del «buon selvag-
gio», oggi tornato in auge in molte
teorizzazioni ecologiste, non si è agito
in fondo diversamente: li si è assunti a
simbolo del fondo «buono» dell’uma-
no e li si è voluti vedere essenzial-
mente come individui onesti, buoni,
leali, in pace con il mondo e in
accordo con la «natura», ma così
facendo altro non si è fatto che
spogliarli ancora una volta del loro
essere per renderli confacenti all’im-
magine di un «Uomo» naturaliter
buono che l’Occidente ha ormai
perduto, ma che sempre cerca di
riconquistare. Sempre, insomma,
l’Occidente ha cercato di ridurre
l’alterità dei popoli amerindiani alla
sua misura, ad un suo specchio. Ma è
proprio questa funzione di specchio
che i popoli americani erano impossi-
bilitati a recitare. I loro modi di
vivere, di organizzarsi, di combattersi
e di amarsi, di intendere la «religio-
ne», la «politica», il «potere», di
rappresentare se stessi, in nulla
potevano fungere da specchio dei
nostri perché essi erano - inconsape-
volmente, secondo l’idea europea
della consapevolezza - la dimostrazio-
ne vivente che «gli uomini, non

John Ford dirige Iron Eyes Cody ne “Il
Cavallo d’Acciaio”.
A p. 17: Copertina dell’opera teatrale
Hiawatha tratta dal poema di Longfellow.
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l’«Uomo», abitano la terra», per dirla
con la Arendt. Uomini che nel loro
doversi confrontare con ciò che
accomuna in ogni tempo e luogo la
condizione umana, cioè con la
consapevolezza del dolore e della
morte, praticavano gli infiniti modi di
essere che la tragica determinazione
insita nella consapevolezza della
mortalità rende possibili.
Se tutto questo era quello che agiva
nelle azioni e nel pensare degli
europei, per i nativi americani
l’«incontro» si presentò in ben altro
modo: in genere il loro pensiero, il
loro modo di rapportarsi con il
mondo, era tale per cui non si
ponevano problemi di classificazione
universale, almeno nei nostri termini
e, a seconda di chi si trovavano di
fronte e delle circostanze, essi
potevano essere venali o generosi,
affidabili o traditori, misticheggianti o
crapuloni. E tutto ciò non perché essi
non fossero sufficientemente «uma-
ni», ma «solo» perché il loro essere
morfologicamente e fisiologicamente
«uomini» non per questo dava al loro
essere tali le caratteristiche che per
noi europei sono connaturate all’esse-
re homo sapiens. E così come gli
«indiani» erano «altri» per gli
europei, gli europei erano «altri» per
loro, con la non piccola differenza che
per essi non si poneva il problema di
far rientrare tutto l’esistente in uno
schema che pretende di essere «vero»
e perciò stesso onnicomprensivo. Per
le popolazioni americane - in cui
l’autodefinirsi esclusivo di ogni
gruppo come «gli esseri umani»
marcava di per sé un’apertura al
mondo inteso come spazio dell’acca-
dere dell’«altro» (un «altro» con cui
rapportarsi, ma che non poteva essere
compreso e la cui entrata nello spazio
«umano» era delegata e relegata alla
riproposizione di ciò che chiamiamo
«mito») - l’«altro» non era, in sé, un
problema e, finché esso non si fosse
direttamente inserito nella vita delle
tribù, il contatto con esso non avrebbe
necessariamente messo in discussione
ciò che ogni tribù, e ognuno di loro,
era ai suoi stessi occhi. Per questo per
gli amerindi con i bianchi si poteva o
meno commerciare, guerreggiare o
ignorarsi senza alcun significato al di
là di tali azioni, senza nessuna

necessità o destino
al di sopra delle
cause contingenti
che avevano portato
a quei singoli
avvenimenti. Ma
anche questo
diverso modo di
intendere e valutare,
quindi di vivere in
pratica, l’«alterità»
non poteva che
allontanare la
possibilità di un
incontro che
«lasciasse essere»
ognuna delle parti,
non faceva altro,
insomma, che
rendere, se possibile,
ancora più «altra»
l’alterità.
E’ stato nello spazio
creato da questo
possibile incontro
che l’Occidente ha
potuto - tranquilla-
mente come con gli
animali o «eroicamente» come
nell’«epopea del West» - uccidere,
torturare, sterminare le popolazioni
amerindiane ed è ancora in questo
spazio che si muovono sia i tentativi
di presentarli come i campioni di un
vivere ecologicamente ineccepibile,
come i «custodi della terra» da
sostenere e aiutare nella loro battaglia
per conservare le loro terre e per
riappropriarsi delle loro culture, sia
gli stessi tentativi dei discendenti di
quelle culture di ritrovare una
originarietà. Va detto comunque che,
in questo procedere, un «progresso» è
stato fatto: finalmente anche gli
«indiani» cominciano veramente ad
essere un’immagine riflessa di noi che
li guardiamo e non è un caso che i
tentativi di molti esponenti degli
attuali movimenti «indianisti» di
ritrovare le loro radici «autentiche» e
il loro senso, avvenga ricercandoli
proprio nei testi degli antropologi
bianchi che spesso studiarono gli
«indiani» per documentarne l’inferio-
rità o, nel migliore dei casi, l’infantile
arretratezza.
Detto tutto questo, la domanda se non
vi sia via d’uscita alla catena delle
incomprensioni e degli impossibili

incontri e se non si possa, per quanto
possibile, finalmente inaugurare un
vero incontro, diventa obbligatoria.
Non è facile dire quali possano essere
le risposte a tale domanda, soprattutto
perché, come ho cercato di accennare,
in esse si gioca da un lato la capacità
dell’Occidente di essere all’altezza
della propria tradizione e delle
questioni che essa pone, e dall’altro la
capacità, da parte sia dell’Occidente
sia dei discendenti delle culture tribali
americane, di abbandonare le risposte
facili e/o consolatorie.
In sostanza, credo che le possibili
risposte possano essere ricercate
partendo dalla disponibilità, spirituale
prima ancora che intellettuale, a
«perdersi», cioè ad abbandonare le
concezioni e le certezze che, anche
inconsapevolmente acquisite, deter-
minano quel che occidentali  e
«indiani» oggi ritengono di essere.
Una perdita di sé che è la conseguen-
za ineludibile dell’apertura all’«altro»
lasciato essere tale, così come è anche
la condizione di possibilità che può
permettere di vivere fino in fondo la
comune condizione di esseri umani
alla ricerca di se stessi.



18

HAKOMAGAZINE

Sopra a sinistra: Copertina del volumetto
“Avventure tra le pelli-rosse” di Emilio
Salgari edito da Sonzogno nel 1927.
Sopra a destra: Un’immagine dal fumetto
Johnatan Cartland. Le fantôme de Wah-Kee
di M. Blanc-Dumont per il testo di Laurence
Harle.
A fianco: Un famoso disegno di Bodmer, un
pittore svizzero le cui opere sono, dopo “Un
uomo chiamato cavallo”, fonte di ispirazio-
ne per ogni regista western.
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Flavia Busatta

Salgari è, in verità, il creatore dell'in-
diano immaginario italiano, una
figura mitica che risponde a tutti i
luoghi comuni che infarciscono le
conferenze di vasto pubblico specie
se compreso tra i trenta e i sessantan-
ni. È lui che ci racconta la fiaba dei
mustang della prateria spacciati come
"cavalli di razza", «...montavano dei
mustani, quegli impareggiabili
corridori, d'origine andalusa, piccoli
di statura, colla testa leggiera, le
gambe secche e nervose e la coda
lunghissima, animali un giorno
selvatici perchè figli dello spazio, e
preziosissimi quando sono bene
addomesticati.» (La Scotennatrice, p.
12), che crea l'immagine di una natura
americana eccessiva e panica, «...Fra
le alte erbe i grilli cantavano e
fischiavano, essendovene in America
anche di quelli che zufolano come le
vaporiere, ...»(La Scotennatrice,
p.19), che dipinge l'icona della "bella
famiglia bisonte": «Le prime falangi
erano formate da vecchi maschi
armati da corna poderose. Dietro,
dopo un breve intervallo, arrivavano
pure trottando le femmine ed i vitelli,
formando file interminabili, guardate
sui fianchi da altri maschi per
proteggere i piccoli.» (La Scotennatri-
ce, p.21). Non c'è che dire sembra la

descrizione di Cesare dei Germani in
marcia!
La prateria come la giungla indù
salgariane sono un luogo ostile che
incrudelisce sugli esseri umani
abbrutendoli, una natura feroce che è
sempre eccessiva, sia quando è
descritta con una pedanteria degna di
un impiegato del catasto: «Studi
recenti compiuti da coscienziosi
botanici, hanno assegnato a questi
big treees, meglio conosciuti sotto il
nome di sequoja, una età rispettabilis-
sima di ottomila anni!» (La Scotenna-
trice, p.84), sia quando vuole essere
liricamente rappresentata: «Pareva
una ferita che si allargasse lentamen-
te. Le tenebre oscurissime che
gravavano sulla prateria, a poco a
poco si sbiancavano, assumendo
poscia delle tinte violacee, poi
azzurro-cupe, naufragando poi nel
chiarore che dilagava dalla parte
donde il sole stava per mostrarsi.»
(La Scotennatrice, p.30).
Questo vivere la natura come ostile al
progresso umano, rappresentato dagli
"scorridori della prateria", ma anche
agli indiani, è indicativa della distanza
che separava l'urbano e cementificato
Salgari, di matrice cattolica, da un
altro famoso inventore di indiani,
Fenimore Cooper che, anch'egli ben
lungi dall'avere mai messo piede
nell'ovest, condivideva però il sogno

protestante dell'America come Eden e
il richiamo roussoiano verso la
purezza dell'incontaminato:
«Il folto manto del bosco sovrastava
il fiume, tingendone l'acqua di un
cupo colore. A causa dei freschi
vapori delle correnti e delle fonti, i
raggi del sole sembravano più deboli,
il caldo più tollerabile. L'afoso
silenzio del paesaggio americano del
mese di luglio pervadeva il luogo
solitario, interrotto appena dal
bisbiglio delle voci umane, dal pigro
ticchettio di un picchio e dall'eco di
una cascata lontana» (F. Cooper,
p.22).
Ma i quasi cent'anni passati tra
Cooper e Salgari non intaccano quello
che, per entrambi, è il delitto capitale
degli esseri umani: la mescolanza
razziale. Così come per la mulatta
Cora e il moicano Uncas è già
segnato il solo destino possibile per
evitare la misgenation (contaminazio-
ne), la morte, è proprio a causa di un
matrimonio "innaturale", quella tra la
sioux Yalla e il colonnello Devandel,
che prende corpo la trilogia salgariana
del Far West. Il matrimonio fatale e la
fucilazione del figlio meticcio da
parte del colonnello, scatenano una
serie di vendette, stragi, scotennamen-
ti e massacri che Salgari descrive con
una notevole dose di effetto splatter,
con un indugiare morboso, quasi

Emilio Salgari costruì la finzione esotica del pubblico
nazionalpopolare dell'Italietta. La sua influenza nella
creazione dell'Indiano  italiano immaginario proietta
un'ombra lunga sul fumetto e sul cinema.

Il fabbricante di universi

Letteratura popolare
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sadomaso sulle straziate carni dei
protagonisti: «Poi, di fronte ai
guerrieri entusiasmati di quella
vittoria, spacca il petto al generale
Custer con un gran colpo d'ascia, gli
strappa il cuore ancora palpitante e
lo divora come un selvaggio della
Polinesia» (Le Selve Ardenti, p. 83).
«L'ascia di Minnehaha si era staccata
allargando la ferita, e dallo squarcio
uscivano fiotti di sangue e brani di
cervello» (Le Selve Ardenti, p.203).
Questo effetto splatter serve per
sottolineare sia la ferocia dei bianchi
che quella degli indiani, comunemen-
te definiti «belve» nella conversazio-
ne dei protagonisti americani, ma che
l'autore, come voce fuori campo,
definisce sempre «le pelli-rosse», a
sottolineare il dato razziale. Il
razzismo equanimemente distribuito
nella prosa salgariana è forse il lato
più personale dell'autore, anzi si
potrebbe quasi dire che, a parte gli
stereotipi di genere, i veri maltrattati
sono i bianchi, specie gli inglesi,
grazie alla caricaturale figura di Lord
Wilmore, ma anche gli euroamerica-
ni, che «dimostrarono in quell'occa-
sione tutta la leggendaria brutalità
americana».
In tutta la trilogia, infatti, Salgari
sottolinea come le guerre indiane
siano motivate dalla «marea di
uomini bianchi» e dal fatto che gli
indiani «sapevano di aver da fare con
un nemico strapotente, brutale non
meno di loro, perché non avrebbe
risparmiato né le loro donne né i loro
fanciulli», e non perde occasione per
rammentare il Massacro di Sand Creek,
quello di Wounded Knee - la trilogia fu
scritta tra il 1908 e il 1910 - e la feroce
caccia all'uomo messa in atto dall'eserci-
to prima e dopo Little Big Horn.
I personaggi indiani, pur carichi di
tutti gli stereotipi che ritroveremo nei
fumetti classici italiani (Tex, il Grande
Blek e Zagor) presentano in Salgari
una dimensione da tragedia greca,
tanto che la selvaggia Minnehaha, pur
con i suoi caratteri da virago sadica,
ricorda in parte la ferocia di Elettra,
Clitemnestra, Fedra e Medea. Queste
eroine sono giustificate dal prezzo del
sangue e della vendetta in una saga
familiare più adatta ad ambienti corsi
o calabresi che alle grandi praterie.
«Dov'è la capigliatura di mia madre?

Io non la
vedo ornare i
tuoi mocas-
sini.»
«Io non sono
un cane
indiano. Gli
uomini
bianchi
uccideranno
i loro
nemici, ma
non si sono
mai serviti
delle loro
spoglie per
ornarsene.»
«Eppure tu,
dopo averla
uccisa, hai
scotennato
mia ma-
dre!...» gridò
Minnehaha
con voce
terribile.
«Io non ho
fatto altro che
applicare le
leggi della
prateria.» [...]
«Mia madre
era un'india-
na, mentre tu sei un bianco, e so che
nel vostro paese vi appiccate, ma non vi
scotennate.» (La Scotennatrice, p. 129).
La vendetta come motivazione
personale e la lotta di indipendenza
sono i motivi conduttori di tutta
l'opera salgariana, insieme al terrore
per la commistione razziale, alla
presenza di donne guerriere come
indice di primitività (il ciclo del West,
La regina dei Caraibi, il ciclo della
Giungla Nera, ecc.) e all'ammirazione
per chi, sconfitto, sa morire con onore
e selvaggia passione. Quest'ultimo
valore da Salgari stesso fu messo a
suo modo in pratica quando schiac-
ciato dalla malattia della moglie, dalla
propria, dai debiti,  e dalla pressione
degli editori, si suicidò nel 1911.
L'anno della morte è forse la chiave
per comprendere lo stereotipo
salgariano: è l'anno della «Grande
Proletaria si è mossa» di Pascoli e
della Guerra di Libia che riproponeva
ai piccoli borghesi e agli impiegati
italiani l'avventura coloniale come

epopea che riscattava i «barbari» dal
giogo della loro primitiva ignoranza e
contestava all'imperialismo inglese un
«posto al sole» anche per l'Italietta
giolittiana.
Ma che differenza tra i selvaggi
bianchi di Salgari e gli inglesi
portatori del «Fardello dell'uomo
bianco» di Rudyard Kipling.
«Si stropicciarono ancora più gli
occhi quando un giovanotto roseo,
che non era neppure in divisa dato
che rappresentava l'autorità civile,
venne giù per la china con due
ordinanze, bussò alla porta del
Mullah Gulla Kutta e gli ingiunse con
tutta calma di uscire e farsi legare per
essere deportato. Lo stesso giovanotto
proseguì il giro fra le capanne,
designando con un breve tocco del
suo frustino ora l'uno ora l'altro
brigante, che a quel punto venivano
ammanettati, mentre lanciavano
sguardi disperati tutt'intorno alle
alture inghirlandate dai soldati
inglesi che seguivano con occhio
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indifferente le operazioni» (Kipling,
p. 15). Questa sì che è apologia
dell'imperialismo!
Ma non bisogna confondere la
polemica anticoloniale, che è soprat-
tutto antibritannica, del Salgari con
una qualche adesione emotiva con la
causa dei vinti di cui a Salgari non
importa nulla. Egli infatti non
presenta nè la ricerca filologica del
mondo coloniale del funzionario -
giornalista Kipling, nè la critica
feroce dell'imperialismo del Conrad
di Cuore di Tenebra: «Ho visto il
demone della violenza, il demone
della cupidigia, e il demone della
bramosia bruciante; ma, per gli dei!,
erano demoni forti, vigorosi, dagli
occhi ardenti, che scuotevano e
trascinavano uomini - uomini, dico.
Ma mentre ero su quella collina,
previdi che nel sole accecante di
quella terra avrei conosciuto un
demone floscio, pretenzioso, dagli
occhi smorti, di una follia rapace e
spietata.» (Conrad, p.29).
L'adesione salgariana è infatti verso i
personaggi superoministi che,
peraltro, mandano una luce più
carducciana che dannunziana.
Nelle sue descrizioni  l'immagine
dell'indiano si presenta come un
collage: parole inglesi e spagnole si
uniscono a nomi di tribù che sono
utilizzati per il suono esotico e spesso
storpiato. I termini «indiani», spesso
sbagliati o a sproposito, contribuisco-
no a creare un senso di alterità, di
ferinità, perchè i popoli selvaggi
hanno lingue ineducate. Gli episodi
storici sono richiamati col gusto del
grand guignol, alla faccia della verità
storica, evidenziando che le fonti dei
romanzi erano traduzioni, spesso di
seconda o terza mano, dei giornali
illustrati, che si interessavano più di
titillare che di informare il borghese
«filisteo». Questo pubblico era anche
quello di Salgari, che risollevava
l'interesse del lettore facendo balenare
gambe e carni femminili su cui
indugiava talora con pedanti descri-
zioni e dialoghi, anche perchè il
pover'uono era pagato un tanto a riga!

Emilio Salgari nacque a Verona nel 1862 e fu allievo dell'Istituto
Tecnico Navale di Venezia, ma non terminò gli studi. Nel 1883 esordì
come scrittore col racconto I selvaggi della Papuasia. Durante la
sua tormentata carriera pubblicò oltre ottanta opere, tra romanzi,
racconti e "avventure". Nel 1892, sposatosi, si trasferì a Torino e da
qui a Sampierdarena (GE). Dopo soli due anni ritornò a Torino dove
la malattia mentale della moglie, i contratti capestro con gli editori e
la situazione familiare lo  fecero  cadere in una grave forma di de-
pressione da cui fuggì col suicidio il 25 aprile 1911.
La sua opera è ricordata per i tre cicli: quello dei Pirati della Malesia,
il ciclo dei Corsari e il ciclo del Far West che comprende la trilogia
Sulle Frontiere del Far West (Bemporad, FI 1908), La Scotennatri-
ce (Bemporad, FI 1909)  e Le Selve Ardenti (Bemporad, FI 1910).
Altri romanzi  ambientati  nel West sono: Il Re della prateria (Bemporad,
FI 1896), Avventure tra i Pellirosse (Paravia, TO 1900), I minatori
dell'Alaska (Donath, GE 1900), La sovrana del Campo d'oro
(Donath, GE 1905), Storie Rosse (Bemporad, FI 1909),Lo
Scotennatore (Marzocco, FI 1954), Avventure di prateria, di giungla
e di mare (Einaudi, TO 1971).

Emilio Salgari

Bronzetto raffigurante una caccia al bisonte.
A p. 20: Prima pagina della rivista “Giornale illustrato dei viaggi”, n° 19 del 1879,
l’incisione di Castelli-Vintraut si intitola “Gli indiani scotennatori”.
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Francesco Spagna

La Sovrana del Campo d'Oro (1905) è
una storia ben costruita, a suo modo
avvincente. Diviene però presto
stucchevole, data la ridondanza di
elementi, l'affastellarsi di tutti gli
stereotipi del West, messi l'uno a fianco
all'altro forse per colmare dei vuoti di
immaginazione. Lo sguardo dei suoi
personaggi sull'America e sugli indiani
è uno sguardo fugace, sempre un po'
straniero, e forse la fantasia salgariana si
trovava più a suo agio nell'India
misteriosa o tra i pirati della Malesia.
Sono veramente tanti, soprattutto ne La
Sovrana del Campo d'Oro i messaggi di
stampo chiaramente razzista, non solo
nei confronti degli indiani, ma in
generale verso i mescolamenti di sangue
dell'America. Il «cattivo» della vicenda
rappresenta il culmine dell'abominio
razziale:  «Il Re dei Granchi», califor-
niano, grasso e glabro è un meticcio
nero-cinese. Per contro gli indiani sono
selvaggi inguaribili. L'ambivalenza
classica per la categoria del selvaggio
(ferale e affascinante) è appesantita dalla
questione del «sangue», ove il perso-
naggio è tanto più primitivo e brutale
quanto più sangue indiano ha nelle
vene. In questo Salgari riflette la realtà
delle distinzioni razziali negli Stati Uniti
che si perpetua anche oggi nelle diatribe
tribali tra sangue puro e sangue misto.

Salgari dà una lettura per certi versi
corretta della questione indiana a riprova
che le sue fonti, se pure di seconda o
terza mano, erano di buona qualità. Egli
era anche un appassionato frequentatore
di biblioteche e sembra che raccogliesse
informazioni dai marinai del porto di
Genova. Poi elaborava, a suo modo, le
informazioni raccolte e costruiva i suoi
mondi fantastici.
Nella Sovrana del Campo d'Oro
l'iniziale incontro con i leggendari
indiani delude le aspettative del giovane
avventuriero (cosa che, detto per inciso,
continua a succedere ancora oggi): i
selvaggi irriducibili si presentano agli
occhi del viaggiatore inesperto come
ammansiti straccioni. Riportiamo questo
quadretto salgariano del Vanishing
Indian:
«Verso il tramonto, dopo che il treno
ebbe oltrepassata senza fermarsi la
minuscola stazione di Yucca, per la
prima volta i viaggiatori fecero l'incon-
tro d'una piccola truppa di indiani.
Erano una mezza dozzina di individui
cenciosi che montavano splendidi
cavalli di prateria di forme perfette, con
lunghe criniere e bardati alla messica-
na, con selle però stracciate e sfondate.
Erano accompagnati da tre donne che li
seguivano a piedi, cariche come mule,
brutte, piccole, col volto piatto, le gambe
arcuate e non meno stracciate dei loro
compagni. Che miseranda figura

facevano quei pellirosse trasformati
dalla civiltà!... [...] Ed infatti quegli
straccioni, che avevano rinunciato alla
vita selvaggia un po' per forza, un po'
per fame e un po' per i liquori degli
uomini bianchi, avevano surrogati i
diademi con degli informi cappelli a
cilindro, ammaccati e spelati, che per
unico ornamento non avevano che delle
etichette gialle, di latta, strappate a delle
scatole di sardine di Nantes raccolte in
qualche immondezzaio; delle coperte di
lana bucate e rattoppate in cento luoghi
[...] “Questi sono i tremendi indiani!...
Possibile?...Ma no, non possono essere
figli della prateria questi straccioni!...
Ditemi che vi siete ingannato, Signor
Harris.”
“No, amico mio, rispose l'ingegnere, che
rideva godendo dello stupore dello
scrivano. - Quelli sono veri indiani”».
(p.48)
L'analisi che il viaggiatore esperto fa
sulle ragioni del decadimento della
«fiera razza delle praterie», non vale la
pena di riportarla. Nessun futuro è
concesso ai vinti, la cui indole selvaggia
e vagabonda, una volta civilizzata, non
dà che effetti nefasti.
«L'indiano non volle piegarsi alla dura
legge del lavoro, che è la legge del-
l'umanità; non volle scavare il suolo e
fecondarlo coi suoi sudori. [...] Giunse
l'uomo bianco che portò su questo vasto
continente una energia e un ardore

L’indiano composito

Alcune note su Emilio Salgari, creatore di indiani
feroci e fascinosi.
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indomabili, e quel giorno segnò la
caduta della razza rossa. [...] L'antico
guerriero si è trasformato in un indegno
aguzzino.» (p. 49).
Gli insulti si sprecano anche per gli
indiani ancora rimasti allo stato selvag-
gio, che sono ripetutamente definiti
«belve umane, demoni apaches,
peggiori delle tigri, feroci sempre,
perfino contro gli uomini della loro
razza» (p. 62).
Che siano ammansiti alla civiltà o
ancora fieri selvaggi, lo status di umanità
viene ai nativi  comunque rifiutato. Per
ritrovare l'ambivalenza fascinosa del
selvaggio dobbiamo aspettare la
comparsa dei protagonisti indiani del
racconto, come «l'Orso Valente» (per il
quale Salgari si ostina a mantenere il
buffo articolo facendo facile ironia) e
«Girasole della Prateria», la bella

indiana, la cui pelle diventa «leggermen-
te ramata», ma il cui destino è segnato:
soccomberà nel duello con la bionda
donna bianca adottata dagli indiani.
Interessante è il modo in cui Salgari
assembla le informazioni a partire dalle
sue fonti. L'immagine dell'indiano che
ne deriva è un'immagine composita, un
patchwork. Gli indiani citati sono
Apache, Navajo, Sioux, tribù delle
pianure e del Sudovest; portano il casco
di piume classico delle praterie, ma
vivono nei wigwam e hanno totem (clan
totemici) tipici della regione boscosa
nordorientale; mangiano polenta di mais
condita con grasso d'orso; nella termino-
logia indiana usata si riconosce l'algon-
chino della regione dei Grandi Laghi,
affiancato ad altri termini che suonano
come sioux o addirittura come meso-
americani; celebrano la Danza del Sole e

il Gran Callì di Medicina (la Capanna di
Medicina? N. d. A.); i capi sono
chiamati sakem, dal termine algonchino;
ad un certo punto del racconto, lungo
l'itinerario fantastico compiuto dai
protagonisti attraverso il Nord America,
compaiono i misteriosi indiani «Lupai»,
abitatori dei cliff dwelling, le cui
sontuose dimore sotterranee, dove gli
eroi si perdono, richiamano alla mente
quelle degli antichi Anasazi. Le fonti di
Salgari erano dunque in parte attendibili,
lui però le rimescola in un gustoso
cocktail pan-indiano. Lo scrittore agisce
secondo il principio per cui la comples-
sità dell'altro, quando non è ridotta o
annullata, è amalgamata in una polpetta
culturale. Sarebbe come se un romanzie-
re indiano rappresentasse un ipotetico
«nativo europeo» vestendolo da tirolese,
facendogli mangiare la pizza, ballare la
tarantella e parlare lo scandinavo,
aspettando la corrida.
Più equilibrato nella trama e più carico
di vitalità immaginativa il racconto La
Scotennatrice (1909), dove permane
comunque il confuso assemblaggio di
elementi indiani di varia origine.
L'ambivalenza del Selvaggio è qui
giocata tutta al femminile. La bella
Minnehaha (la scotennatrice), è descritta
come una giovane alta, slanciata, dai
capelli e gli occhi nerissimi, «splendenti
di un fuoco selvaggio, [...] i lineamenti
energici e la pelle solo leggermente
bruna, con delle indefinibili sfumature
rossastre», ornata di penne di falco,
diademi e scalpi umani, avvolta in un
grande mantello bianco ricamato, di lana
di montone selvatico. Tolto il mantello,
si presenta in velluto nero, bottoni dorati
e seta rossa: col suo coltellaccio per
scotennare appeso al fianco è una specie
di Sandokan al femminile.
Nell'episodio del palo della tortura
compare in scena accompagnata da suo
padre, Nuvola Rossa, e da «una mezza
dozzina di megere rugose e scarmiglia-
te, delle squaws poco simpatiche e che
probabilmente dovevano servire come
medichesse e come infermiere, non
essendovi al campo nessuno stregone».
In un crescendo di fuoco, frastuoni e
sonagli, le così definite brutte orche si
avvicinano al palo della tortura, mentre
tutta la tribù si prepara alla danza della
morte per l'eccentrico lord inglese.
«Le sei megere, spezzato il cerchio
formato dai guerrieri, si erano slanciate

Illustrazione da “Avventure tra le pelli-rosse” di Emilio Salgari, Sonzogno, Milano
1927, p. 33.
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verso il prigioniero, avvolgendolo in
una vera pioggia di scintille, poi a loro
volta avevano formato un piccolo
cerchio, mettendosi a saltare senza però
discostarsi dal posto occupato. Si
alzavano per ricadere sempre nel
medesimo punto, colla regolarità dei
piloni che si usano per la brillatura del
riso, accompagnando i tamburelli con
delle grida inarticolate, niente affatto
gradevoli agli orecchi almeno degli
uomini bianchi».
Ai movimenti ossessivi e indiavolati
delle streghe indiane, fa riscontro la
bellezza barbarica della principessa,
nella sua immobile compostezza:
«Minnehaha, sdraiata su una pelle di
bisonte, sorreggendosi la bella e fiera
testa con una mano, guardava senza

parlare; Nuvola Rossa, seduto sui
talloni come un vecchio orso grigio
consumava tranquillamente la sua
provvista di moriche, fumando come
una vaporiera della Pacific Railroad»
(p.46).
Ineliminabile, comunque, l'alterità
selvaggia dei nativi americani, il loro
occhio ci scruta con avidità diabolica e
stravolgente, in un passo in cui lo stile di
Salgari è veramente apprezzabile.
«Minnehaha [...] fissò i suoi sguardi
sulla capigliatura biondastra, cosparsa
di abbondanti fili d'argento, dell'inglese,
come se cercasse su quel cranio anglo-
sassone il punto migliore per tracciare
colla punta del coltello il circolo
sanguinoso o il punto dove cacciare la
lama sotto la cotenna» (p. 42).

Alla fine del racconto, nell'episodio di
Custer, Sitting Bull avanza armato di
tomahawk attraverso una distesa di
cadaveri e raggiunge il generale caduto:
«[...] gli spaccò il petto e levatone il
cuore che era ancora caldo lo divorò
coll'avidità dell'antropofago, fra le urla
entusiatiche dei suoi quattromila
guerrieri!» (p. 156). Nella realtà, Toro
Seduto non partecipò alla battaglia, né
tantomeno uccise  Custer. In altri punti
del romanzo, invece, si può osservare la
parziale correttezza di alcune fonti
utilizzate: Minnehaha parla del mese di
settembre come inaqui quisis, «delle
foglie pendenti». Inaqui non sappiamo
cos'è, ma quisis richiama il termine
ojibwa ghisis (mese/luna). Per quanto
riguarda i dati storici l'episodio del
massacro di Sand Creek, compiuto dal
colonnello Chivington e dai lugubri
Volontari del Colorado nel 1864, che
compare in Sulle frontiere del Far West
(1908), è riportato correttamente,
facendo un po' di giustizia agli indiani.
Sorprendente poi la breve analisi sulla
situazione indiana ne I minatori
dell'Alaska (1900) (pp.129-129),
racconto in gran parte ambientato nelle
praterie del nord, tra gli indiani Teste
Piatte e Piedineri e, solo verso la fine, tra
i Tanana dell'Alaska. Come ne La
sovrana del Campo d'oro, l'«esperto» di
indiani di questo racconto traccia un
breve quadro generale della realtà nativi
accennando al calo demografico,
all'alleanza franco algonchina durante la
guerra contro gli inglesi, ai diversi livelli
di acculturazione delle nazioni indiane,
al fatto, ad esempio, che i gruppi del
Sudest avessero fondato un loro
giornale, la Fenice del Ceroki (si tratta di
Cherokee Phoenix, fondato a New
Echota, Gerogia, nel 1828). Bisogna
dunque riconoscere a Salgari la passione
per la lettura e la documentazione, il
fatto di aver ritenuto opportuno interpor-
re ai suoi racconti fantastici, fatti di
indiani feroci e fascinosi, secondo le
esigenze del consumo del tempo, dei
brevi, ma efficaci, dati di realtà.

Prima pagina della rivista “Il giro del mondo”, 1874, v. 20. L’incisione è di
C Gilbert e si intitola “Indiani pauni” (sic!).
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Wilma Ricci

Sherman Alexie, giovane poeta e
scrittore nativo americano, già noto al
pubblico italiano per la sua raccolta di
racconti Lone Ranger fa a pugni in
Paradiso (Frassinelli, Milano 1995),
con questa sua seconda opera,
Reservation Blues, (Frassinelli,
Milano 1996) ci offre nuovamente
una cruda e al tempo stesso lirica
rappresentazione della drammatica
vita di una riserva indiana. Una
narrazione intensa, in cui la tristezza
della vita passata, presente e futura
giustifica pienamente il blues del
titolo.
Le vicende sono quelle di una
sgangherata band musicale tutta
indiana che si compone e poi si
scompone tra drammi individuali e
collettivi nella spoglia cornice della
riserva. Il luogo è Welpinit (da cui
proviene lo stesso Alexie, uno
Spokane-Coeur d'Alène) e l'azione
sono i giorni che si trascinano
nell'uniformità della vita di riserva.
La narrazione prende continuamente
spunto dai sogni - e dagli incubi - dei
protagonisti. Quando il sogno - o la
realtà - è troppo lacerante, il racconto
subisce un'improvvisa cesura e ci
porta lontano, ad un'azione più lieve e
ad altri visionari protagonisti. Robert
Johnson, un virtuoso nero del blues,

compare straordinariamente nella
riserva Spokane. Affascinato dalle
inesauribili storie
che Thomas
Accende-il-
Fuoco sa
raccontare,
Johnson gli fa
dono della sua
magica chitarra.
Questo strumen-
to ha uno spirito
proprio. Sa
parlare, cantare e
piangere e
accompagnerà la
band attraverso
tutte le vicende -
le illusioni e le
disillusioni - fino
a disgregarsi
nuovamente,
come si conviene
al materiale dei
sogni.
«Una donna
grande e grossa
veniva in ombra,
in groppa a un
cavallo. Caval-
cava nei suoi
sogni come
un'ombra su un
cavallo d'om-
bra».

La prosa di Alexie è ricca di simboli-
smi e suggestioni, ma anche di humor

Sherman Alexie e il blues delle riserve

Letteratura indiana

Una chitarra magica scatena le contraddizioni
della riserva indiana e della sua gioventù.
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e ironia.
«Erano quei suonati di Sioux. Loro
riescono sempre ad apparire in
televisione».
Thomas non ha conquistato solo il
vecchio Johnson, ma anche la
giovane indiana Scacchi-Acqua-
Calda, che si unirà al gruppo come
vocalista insieme alla sorella Pedine.
Alle tastiere e al basso sono i due
amici Junior e Victor, entrambi molto
sensibili al fascino dell'alcool e delle
donne bianche. Le prime note emesse
dalla prodigiosa chitarra sono
trascinanti.
«Musica si levò al di sopra della
riserva, si fece strada tra le nuvole, e
ne piovve. La riserva arcuò la
schiena, spalancò la bocca e bevve a
fondo perché la musica aveva un
sapore così familiare. Thomas avvertì
il movimento, il brivido che trascorse
per alberi e pietre, asfalto e allumi-
nio. La musica continuò a cadere giù,
a cadere giù».
Il gruppo si consolida insieme
all'amore tra Thomas e Scacchi, la
quale, tra sogno e racconto, ci fa
rivivere la sua cupa fanciullezza: la
tragica morte del fratello, la successi-
va scomparsa della madre e la fuga
del padre, sconvolto e ormai preda
dell'alcool.
«I canti di mia madre salivano fino
alle nuvole, ricadevano sulla terra in
pioggia e cambiavano la forma di
piante e alberi. Un giorno ho morso
un mirtillo e aveva il sapore delle
lacrime di mio fratello».
Alla prima esibizione il pubblico
decreta il successo del gruppo e
chiede altra musica, altre speranze,
altra gioia. Ma il clamore ben presto
si muta in livore: la riserva non
perdona ai suoi figli la diversità che
esprimono attraverso il blues e il rock,
"musica del demonio"! La loro
presenza finisce per diventare
ingombrante, troppo fuori dagli
schemi tradizionali.
«Poi la musica finì. La riserva esalò
un respiro. Quei blues suscitavano
memorie per gli Spokane, che però si
rifiutavano di reclamarle. Quei blues
illuminavano una strada nuova, ma
gli Spokane tiravano fuori le loro
vecchie mappe. Quei blues smuoveva-
no generazioni di ira e dolore:
incidenti d'auto, suicidi, assassini».

Restare o andarsene? La riserva non è
sempre un approdo sicuro: può
significare tensione, precarietà e
morte. E la scelta che Alexie compie
attraverso la fuga di Thomas, Scacchi e
Pedine è estetica e ideologica insieme ed
esprime una visione nuova all'interno
dell'universo letterario indiano: proble-
matica, anticonvenzionale.
Verso la fine del racconto i sogni si
rivelano un condensato delle esistenze
dei protagonisti. I tempi dell'azione si
intersecano e anche i personaggi
trovano relazioni nuove. Il sogno
diventa incubo. Il canto diventa un
grido di dolore.
Grande Mamma, espressione simbolo
dell'antica conoscenza indiana, ha
accompagnato il gruppo nei successi
e negli insuccessi. Spetta a lei il
congedo più toccante e quel suo
«potete sempre tornare...» è la
massima espressione della circolarità
dell'esistenza, delle infinite possibilità
che vengono date e vengono colte
dall'uomo.

Pubblicità di gallerie d’arte e della famosa casa d’aste “Christie”.
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Sempre più spesso si parla di Internet, la rete mondiale di computer che collega enti e organizzazioni con
svariati interessi, allo scopo di far circolare informazioni e di offrire servizi di diverso tipo, con o senza scopo
di lucro. Secondo alcuni esperti questo strumento cambierà radicalmente, in un futuro neanche tanto prossi-
mo, il modo di reperire e diffondere informazioni e le sue potenzialità sono ancora largamente inespresse.
Non trascurabile quindi, potrebbe rivelarsi l'impulso di Internet per scardinare il radicato stereotipo che vede
le culture indiane come inevitabilmente destinate all'estinzione, tristi reliquie di un passato glorioso.
E per rendersi conto di quanta e quale vitalità, pur con i disagi che le affliggono, dimostrino le nazioni native,
è sufficiente aggirarsi per gli innumerevoli e interessantissimi siti che tribù, associazioni native, college tribali,
giornali e bollettini, organizzazioni di ricerca e istituzioni varie hanno inserito nella rete. Lo scopo che più
spesso muove alla creazione di queste pagine è quello di agevolare e consolidare la comunicazione tra
popoli nativi, per stimolare la conoscenza internazionale tra i popoli indigeni, della storia e delle circostanze
presenti, delle culture e dei valori, e incoraggiare la comunicazione attraverso i confini artificiali delle nazioni…
(dal sito http://www.pitt.edu/~lmitten/ailabib.html , curato da Lisa Mitten). Molti di questi siti infatti offrono
testimonianze, talvolta anche molto dettagliate ed estese, delle tradizioni e credenze tipiche del gruppo o tribù
che parla attraverso le pagine presentate, magari accanto a brani in lingua originaria, insieme con foto e
immagini. La tradizione non solo vive, ma viene diffusa dai sui stessi depositari senza altri intermediari.
L'esistenza e la resistenza di un sempre maggior numero di gruppi indiani passa dal silenzio e dall'emargina-
zione dei comuni mass media alla forte e massiccia presenza su Internet, una sorta di enorme vetrina
accessibile a un pubblico in costante e vertiginoso aumento.
Il fatto che tante nazioni e gruppi nativi siano presenti sulla rete con siti e pagine di tutto rispetto, può screditare
anche un altro pregiudizio, che associa la figura degli indiani a quella del primitivo: le loro culture non risultano
affatto sorpassate e, lungi dall'esalare l'ultimo respiro, si fanno conoscere, interagiscono e probabilmente
mutano anche, su uno dei mezzi più moderni e tecnologici.
La significativa presenza di voci indigene su Internet è dovuta inoltre all'esigenza di affrontare in modo più
efficace i numerosi problemi che si trovano a gestire: non a caso hanno creato varie liste di discussione e
spazi di scambio per poter proporre e confrontare gravi questioni come le controversie sulle terre tribali, lo
sfruttamento delle risorse, la negoziazione dei vari diritti e quindi concertare iniziative di reazione e solidarietà.
Un caso tipico di questa situazione è la Innu Nation Home Page ( http://www .web.net/~innu ) degli Innu
canadesi (cfr, HAKO n° 3), ma non si contano i gruppi che hanno questioni aperte e le illustrano
attraverso la rete. Internet può essere già fin d'ora una nuova frontiera in cui si negozia l'immagine
degli Indiani e si ridefinisce la loro identità.
È necessario notare però che sulla rete si trova di tutto, anche siti più o meno esplicitamente
commerciali e autenticità e fedeltà alla tradizione sono solo asserite: del resto il fenomeno New
Age non è più così recente da permetterci di evitare un atteggiamento di ponderata diffidenza nei
confronti di ciò che si propone come originario e tradizionale.
Infine meritano attenzione quelle organizzazioni che si dedicano alla difesa e alla diffusione di
conoscenza relativa ai popoli tribali, che hanno creato siti sulla rete.
Survival International gestisce due siti, uno in lingua inglese ( http://www. survival.org.uk  ) e
l'altro in italiano ( http://www.hynet.it/survival )  in cui si trovano informazioni sulle azioni urgenti,
interviste e materiale educativo.  Soconas Incomindios nella sede Hot Links del suo sito ( http://
www.cisi. unito.it/progetti/soconas ) offre, tra le altre cose, i collegamenti con molte delle pagi-
ne dei Nativi. Notevole è anche il sito del Fourth World Documentation Project ( http://
www.halcyon.com/FWDP ).
(Laura Giorgini)

Internet & Indiani: una nuova frontiera
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Sopra a sinistra: Totem a Duncan, Isola di Vancouver, Ca-
nada.
Sopra a destra: Max Ernst “The Punching Ball” o “ The
Immortality of Michelangelo”, opera del 1920.
Sotto a sinistra: Kachina zuni raffigurante la vacca.
Sotto a destra: Maschera della Costa Nord Ovest.
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Grazia Ancillani

Gli indiani del Nordamerica hanno
esercitato un grande fascino su molti
artisti di questo secolo, fascino derivato
soprattutto dai manufatti di quei gruppi
che privilegiano la rappresentazione di
forme fantastiche e biomorfe. Sono stati
soprattutto i Surrealisti a rimanere
profondamente colpiti dall’arte dei nativi
americani, verso la quale si avvicinarono
sensibilmente, facendola propria. Questi
artisti, infatti, scorgevano in quegli
oggetti tribali il trionfo dell’istintività e
della spontaneità, sottratte all’uomo dalla
società e dalle abitudini. Alcune creazio-
ni ibride e la loro capacità di metamorfo-
si erano congeniali alla filosofia dei
Surrealisti, che tentavano disperatamente
di accrescere e potenziare l’intuito e la
percezione e di rivitalizzare i processi
creativi. I più importanti elementi del
credo surrealista erano la convinzione
che il sogno rappresentasse un’importan-
te nonché primaria parte dell’esperienza
umana, la fede nel potere creativo
dell’inconscio e l’esistenza universale del
mito, presente in tutti i popoli. Gli oggetti
degli indiani del Nord America incarna-
vano queste esigenze: si rivolgevano al
mondo dell’immaginazione per rappre-
sentare il fantastico piuttosto che la realtà
visibile.
Max Ernst, uno dei fondatori del
movimento Surrealista, è forse la

personalità che si è sentita maggiormen-
te attratta dai nativi del Nordamerica,
soprattutto dai  gruppi pueblo del
Sudovest, verso i quali nutriva senti-
menti di profonda ammirazione, dovuta
soprattutto alla tenacia di queste genti
nel rimanere fedeli alle proprie tradizioni
e nel rifiutare di farsi corrompere dai
colonizzatori. I pueblo, infatti, sono tra i
gruppi indiani che meglio hanno
salvaguardato la propria identità
culturale dall’infiltrazione dei modelli
occidentali, riuscendo a mantenere
pressoché inalterato il proprio sistema di
vita.
Breton fu il primo a mettere in relazione
l’opera di Ernst con gli spiriti pueblo,
facendo riferimento alle bambole
kachina degli hopi e degli zuni, rappre-
sentazioni di spiriti della pioggia, in cui
si sono trasformati gli antenati etnici,
impersonati da danzatori e da bambole
di varia grandezza che hanno lo scopo di
impartire un insegnamento religioso alle
bambine, escluse dalle iniziazioni nelle
camere cerimoniali sotterranee, dette
kiva, tranne che per poche società
femminili, di cui sopravvivono soprat-
tutto quelle hopi, in modo che esse
possano riconoscere le caratteristiche di
ciascuno spirito. Le bambole, chiamate
in hopi kachin tihu, non sono oggetti
religiosi, ma solo dei “catechismi” in
forma antropomorfa, e possono essere
regalate anche a giovani donne come

augurio di fertilità. Personificano diverse
forme di vita, umana, animale, vegetale
e fenomeni atmosferici come alcuni tipi
di nubi  o la neve oppure esseri mitici
come gli orchi, i clown cerimoniali e
alcuni eroi culturali ed esistono nel-
l’aspetto maschile e femminile. Vengo-
no scolpite dagli hopi nella radice del
pioppo (cottonwood,  o  populus
deltoides) trascinata dalla piena dei
torrenti come legno di deriva e seccata
dal sole del deserto, mentre gli zuni
preferiscono il legno di piñon (nome
generico per tutti i pini bassi dell’Ovest
americano come il Pinus cembroides, o
pino cembro). La figura, intagliata,
viene dipinta e decorata nel costume
appropriato con stoffa, pelliccia, piume.
Ernst era un appassionato collezionista
di bambole kachina, di cui una in
particolare, la kachina  bisonte detta
Mosairu, ha avuto un ruolo importante
nell’ispirare la scultura “Il Re che gioca
a scacchi con la Regina” (1944). In
quest’opera, che si rifà al mondo degli
scacchi, la testa del Re, di forma
rettangolare e sormontata da due corna
ricurve, ricorda la kachina Mosairu.
L’influenza maggiore che le kachina
hanno avuto sull’arte di Max Ernst si
può vedere anche in un’altra opera:
l’imponente scultura intitolata “Capri-
corno” del 1948. Consiste di una figura
regale maschile seduta provvista di
corna, chiaramente collegata ad alcune

Max Ernst e gli indiani del Nordamerica

Il collezionismo ottocentesco aprì la possibilità
di nuovi canoni artistici che trovarono espres-
sione nelle avanguardie surrealiste e in partico-
lare in Max Ernst.
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kachina, che regge uno scettro-bastone
con la mano destra e una creatura dalla
coda di pesce con la sinistra. Sotto il
braccio sinistro, quasi in grembo al
padrone, c’è un animale, identificato
come il cane tibetano dell’artista, di
nome Kachina. I particolari non sono
modellati, ma ottenuti da calchi in
cemento di oggetti di origine diversa. Lo
scettro è formato da quattro bottiglie di
latte e termina con una maschera hopi. Il
bastone è un elemento che spesso i
kachina tengono in mano e rappresenta
l’autorità derivante dal potere spirituale.
Probabilmente i pueblo derivarono tale
scettro dal bastone di comando che gli
spagnoli davano ai cacicchi e ai
gobernadores e, naturalmente, dai
pastorali dei francescani. Il volto della
donna della scultura ha un che di
caprino e la sua acconciatura si ispira a
quella delle kachina, soprattutto del tipo
Sayatasha degli zuni, che rappresenta i
preti della pioggia. Questa kachina
appare in febbraio, durante la Danza del
Fagiolo, e il suo compito è quello di
favorire il germogliare dei fagioli e
auspicare raccolti generosi.
Le escursioni dell’artista, che dal 1942 al
1956 visse in Arizona, lo portarono a
scoprire antiche culture come quelle
degli anasazi, degli hohokam e dei
mogollon, che fiorirono nel Sudovest
degli Stati Uniti a partire dal 100 a. C..
E’ importante sottolineare la presenza di
chiare affinità tra i disegni di Ernst e i
piatti di ceramica dei mimbres mogollon,
visibile dalla frequenza dell’utilizzo, da
parte dell’artista, di silhouette nere,
spesso incluse in un cerchio o un ovale
come nelle ceramiche Mimbres e di
motivi come animali, ibridi, creature
leggendarie ed esseri semiumani.
La produzione di Ernst si ispirò anche
alle immagini dei cosiddetti “pali di
totem” delle tribù della Costa Nord-
ovest. L’esempio più evidente è visibile
nell’opera “Lo spirito della Bastiglia”
del 1960, che può essere messa a
confronto con i pali di totem in cui
appare la figura dell’Uccello Tuono ad
ali spiegate sulla sommità.
I pali di totem potevano essere di vario
genere, a seconda della funzione e
dell’area geografica. Un tipo era
costituito dai pali principali della casa e,
talvolta, la porta si apriva proprio

attraverso il palo o nelle fauci di un
animale mitico; alcuni pali erano
funerari, altri servivano a commemorare
le gesta e i privilegi del padrone di casa,
altri potevano anche essere “comici”
contro i rivali e, infine, esistevano
enormi figure umane che davano il
benvenuto sulla spiaggia alle canoe
degli ospiti e dei visitatori. I cosiddetti
pali di totem erano, in sostanza, delle
cronache araldiche, che narravano le
unioni di casata e testimonivano i diritti
che antenati mitici avevano concesso al
capo famiglia su risorse economiche e
beni di valore religioso e sociale.
Ernst si interessò anche alla produzione
artistica in legno e pietra degli Inuit, noti
come eschimesi agli europei; possedeva
nella sua collezione alcuni esemplari di
maschere che sembrano aver influenza-
to la serie “Maschere in miniatura” del
1959, che ricordano le cosiddette finger
masks, o maschere da dita, scolpite
generalmente in legno, ma di cui
esistono esemplari a intreccio come i

Nota redazionale
L’articolo afferma che Ernst provava profonda
ammirazione per la cultura indiana: era però
un’ammirazione priva di comprensione; egli
non la capì nè gli importò di capirla e, se aves-
se avuto un po’ di autentico rispetto, non avreb-
be mai chiamato il suo cane Kachina. Egli, in
realtà, come molti altri, vide nei nativi ameri-
cani solo ciò che voleva vedere: culture archeo-
logiche viventi, fossili sociali e religiosi soprav-
vissuti alla storia, che servirono da involontari
fornitori di un supermercato culturale dove al-
tri scelgono cosa acquistare e che si rivolge a
fruitori non indiani. Egli non comprese mai che
quell’arte religiosa, che sembrava così «inge-
nua», obbediva a regole iconografiche rigidis-
sime e si poteva considerare spontanea quanto
l’arte ieratica egizia.

canestri e in osso o avorio. Si caratteriz-
zano per l’essenzialità dei tratti che si
riducono a rappresentare solo gli occhi e
la bocca e sono indossate esclusivamen-
te dalle donne, che le tengono nelle
mani, enfatizzando i movimenti della
danza e il discorso mitico-simbolico.

Buffalo kachina degli zuni, New Mexico.
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Cristiano Toniato

Durante gli Anni Venti e Trenta era raro
il visitatore che considerava la Collezio-
ne del Museo Americano di Storia
Naturale di scultura e pittura della Costa
Nordovest, che si trovava in compagnia
di dinosauri e insetti esotici, come
materiale appropriato per un’esposizio-
ne, nonostante gli sforzi di Franz Boas
di dimostrare che i popoli “primitivi”
avevano un senso estetico simile a
quello dei popoli “civilizzati”, che
esponevano le loro opere al Metropoli-
tan Museum. Uno dei primi passi del
processo di riconoscimento dell’arte
della Costa Nordovest come grande stile
artistico fu una mostra spettacolare al
Museo di Arte Moderna nel 1941,
promossa da Federick Douglas del
Museo d’Arte di Denver e René
d’Harnoncourt, direttore dell’Arts and
Crafts Board del Ministero degli Interni,
gli stessi che due anni prima avevano
promosso una mostra a San Francisco.
La mostra di New York, che per la
prima volta faceva penetrare l’arte
indigena americana in uno dei maggiori
templi dell’arte mainstream, in un’istitu-
zione centrale dell’Establishment
artistico, serviva anche ad appoggiare la
nuova politica del governo federale
verso gli indiani e infatti la prefazione al
catalogo fu scritta da Eleanor Roosevelt,
moglie del Presidente degli Stati Uniti, e
vi sosteneva che l’arte indiana non era
mai stata apprezzata abbastanza e che

gli indiani avevano un contributo da
dare all’America del futuro.
Mentre il governo americano promuo-
veva un atteggiamento più liberale verso
gli indiani e il pubblico diventava più
ricettivo verso la
loro arte, in Europa
un gruppo di
intellettuali stava
“scoprendo” per suo
conto l’arte indiana.
Erano i Surrealisti
che, ansiosi di
esplorare il funzio-
namento intimo del
subconscio,
credevano che
l’uomo primitivo
facesse da tempo il
genere d’arte
elementare “reale”
che loro desiderava-
no creare. I Surreali-
sti erano convinti
che i “primitivi”
avessero un
rapporto più
armonioso con la
natura e avessero
raggiunto il dominio
spirituale e psicolo-
gico. Freud, uno dei
loro patroni
intellettuali,
affermava a
proposito della
mentalità primitiva:

«Ci sono uomini ancora viventi che,
come crediamo, stanno molto vicino
all’uomo primitivo (cioè preistorico),
molto più vicino di noi e che noi perciò
consideriamo come suoi diretti eredi e

La scoperta dell’arte indiana da parte delle correnti arti-
stiche d’avanguardia non servì tanto a una sua maggiore
comprensione quanto alla sua entrata nel mondo dell’ar-
te approvata come serbatoio d’ispirazione.

Il Nordovest va a New York

Avanguardie artistiche
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rappresentanti
… la vita
mentale del
selvaggio deve
avere per noi
particolare
interesse se
abbiamo
ragione nel
vedere in essa
un quadro ben
conservato di
un’età prece-
dente al nostro
stesso sviluppo»
(in Jonaitis
1988, 238). I
popoli “primiti-
vi” a cui
guardavano i
Surrealisti per
ispirazione
artistica non
erano gli
africani che
avevano tanto
attratto la
precedente
generazione di
artisti come
Picasso, ma
erano invece gli
isolani del Pacifico e i nativi del
Nordamerica, specialmente gli abitanti
della Costa Nordovest, che creavano
eccitanti immagini colorate ed espressio-
niste. Alla fine degli Anni Trenta un
pittore surrealista, Wolfgang Paalen,
andò nella Costa Nordovest e, impres-
sionato dall’arte indigena, scrisse un
articolo sull’argomento in una speciale
edizione “indiana” di “Dyn”, il suo
giornale surrealista pubblicato a Città del
Messico. Anche per Paalen l’arte
“primitiva”, essendo la creazione di una
mente simile a quella del bambino, pre-
razionale e priva di dicotomia tra
soggettivo e oggettivo, faceva sentire
l’individuo tutt’uno con il cosmo
circostante. Paalen universalizzò la sua
spiegazione dei pali di totem fino a
includervi tutti i pali del mondo, e
suggerì che il palo sia un’immagine
bisessuale, che da un lato, con la sua
stessa erezione, simboleggia il principio
maschile e dall’altro, per il suo materia-
le, il legno che simboleggia l’elemento
materno, rappresenta il principio
femminile, riprendendo così il concetto

di divinità primigenia ermafrodita
espressa in molte religioni. In questo
saggio egli interpretò involontariamente
in modo sbagliato l’arte della Costa
Nordovest, allo scopo di collocarla in un
contesto, centrale nell’agenda surreali-
sta, di simbologia universale e collettiva.
Paalen giunse in America nel 1939,
poco prima dello scoppio della Seconda
Guerra Mondiale e fu seguito nel 1941
da altri importanti membri del circolo
surrealista: André Masson, André
Breton, Yves Tanguy, Kurt Seligmann,
George Duthuit, Robert Lebel e Max
Ernst.
Questi rifugiati erano venuti a contatto
con l’arte della Costa Nordovest
attraverso le loro visite alle poche
gallerie di Parigi che avevano qualche
pezzo della Columbia Britannica e al
Museo dell’Uomo con la sua piccola
collezione. Ora, invece, potevano vedere
la spettacolare arte della Costa in mostra
al Museo di Storia Naturale. In partico-
lare Max Ernst trovò affascinanti i pali
di totem di quel museo e incluse
immagini di essi in alcune opere. Ernst,

Breton e altri amavano anche frequenta-
re le gallerie di Julius Carlbach a
Madison Avenue, dove potevano
acquistare esempi dell’arte della Costa
Nordovest per le loro collezioni private.
New York City fu un centro artistico
eccitante non solo per questi rifugiati
europei, ma anche per giovani artisti
americani come David Smith, Mark
Tobey, Adolph Gottlieb, Mark Rothko e
Barnett Newman, che condividevano
con i Surrealisti l’apprezzamento
dell’arte della Costa Nordovest. Questi
giovani Espressionisti Astratti trovavano
la complessità psicologica e l’atempora-
lità dell’arte dall’Alaska alla Columbia
Britannica così importante che, nel
1946, persuasero Betty Parsons,
proprietaria di una galleria d’avanguar-
dia, a fare una mostra di arte bidimensio-
nale. Barnett Newman scrisse il saggio
di introduzione a questa mostra di
“Dipinti degli indiani della Costa
Nordovest”, che comprendeva quattro
pezzi della collezione privata di Max
Ernst e sedici del Museo Americano di
Storia Naturale. Egli voleva esplicita-
mente spostare l’attenzione dai pali di
totem alla pittura di quei popoli, poco
conosciuta, ma che costituiva uno dei
tesori più estesi, certo il più impressio-
nante, della pittura primitiva che ci sia
pervenuta da una qualsiasi parte del
globo.
I Surrealisti e i primi Espressionisti
Astratti interpretarono l’arte che
vedevano al Museo Americano di Storia
Naturale secondo la loro ideologia
artistica, lodando quelle qualità che vi
videro e che tentavano di incorporare
nella propria arte. Nel frattempo a New
York,  negli anni della guerra, viveva un
altro esule europeo, Claude Lévi-
Strauss, che condivideva con i suoi
amici artisti l’interesse per l’arte della
Costa e che doveva diventare l’antropo-
logo più influente della seconda metà
del ventesimo secolo. Egli era il
successore ideale di Franz Boas, di
origine ebraica come lui, per l’attività in
favore dell’eguaglianza delle razze e
l’ideologia progressista e di sinistra.
Lévi-Strauss fu così affascinato dalle
collezioni del Museo di Storia Naturale
che nel 1943 pubblicò un articolo nella
Gazette des Beaux-Arts in cui uguaglia-
va l’arte della Costa Nordovest a quella
del Vicino Oriente Antico, dell’Europa
medievale e persino a quella di Picasso.

Un totem a Duncan, Isola di Vancouver, Canada.
A p. 31: Maschera della Costa Nordovest.
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L'inventore dell'immagine della Atchison, Topeka & Santa Fe Railway Corporation, cui si aggiunse il Califor-
nia Special e che divenne famosa come Santa Fe, fu William Haskell Simpson che, inventando l'Ovest e gli
Indiani, inventò anche la pubblicità moderna. Giocando sulla retorica della "appartenenza" alla terra america-
na egli legò un'immagine di mercato alla "cultura primitiva", assumendo pittori e fotografi, conferenzieri e
agenti di viaggio. Fece proiettare lastre per "lanterne magiche" e spezzoni dei primi film di celluloide e stam-
pare milioni i calendari e manifesti, che inondarono le scuole, le aziende, le stazioni ferroviarie, gli atri degli
alberghi, i bar e le università.
Vendette l'immagine di un indiano di cui ciascuno aveva sentito parlare e che aveva sognato, marcando il
romantico e il leggendario ed escludendo il realistico e l'attuale. Accorsero a milioni a comprare il biglietto.
Anche il Grande Nord non fu insensibile al richiamo turistico primitivista in cerca di radici:  la Great Northern
Railway Company finanziò  anch'essa pittori, fotografi e indiani, e  la Canadian Pacific insieme alla Camera di
Commercio di Calgary, inventò la Grande Stampede che ancora oggi è l'attrazione turistica più importante
della regione. Essa cercò di combattere il rosso deserto del Sudovest col fascino delle montagne innevate e
delle foreste di conifere del Glacier National Park, opponendo a Pueblo, Navajo e Apache, i Piedineri, gli
Assiniboine e i Cree.
Eredi della pubblicità della Santa Fe Railway sono state le campagne della Philip Morris  "Malboro Country"
o la Camel che lanciò il "turismo estremo" col Camel Trophy. Ma, con un po' di cinismo, potremmo considera-
re degli epigoni del genere anche il "turismo intelligente" delle riviste impegnate degli anni Ottanta o quello
ecosolidale di molti "turisti politicizzati" che si vergognano di sè stessi.

Ferrovie e turismo
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Roberta Sonnino

La moderna storia sociale del Sudo-
vest nordamericano è stata in buona
parte modellata da una complessa
interazione tra turismo, relazioni
etniche e isolamento geografico della
regione che, grazie alla peculiarità dei
suoi scenari naturali e all'antichità
della presenza indiana e ispanica,
sembra offrire la quintessenza della
tipica esperienza di «frontiera»: vasti
spazi desertico-montuosi, senso di
illimitata libertà personale e, natural-
mente, «nobili selvaggi», portatori di
arti primitive ricche di ispirazione.
Nel processo che, tra il 1882 e la
Seconda Guerra Mondiale, portò alla
creazione e alla successiva commer-
cializzazione di un'identità regionale
del «Grande Sudovest» fondamentale
fu infatti il contributo dell'Indianismo,
ovvero di quella tendenza a emulare e
incorporare elementi indiani nella più
raffinata cultura della società e del
gruppo etnico dominanti che, fin
dall'inizio dell'esperienza coloniale
europea, fu parte essenziale dello
sforzo di definire un'identità naziona-
le essenzialmente americana.
Nella mistificazione turistica del
Sudovest nordamericano i popoli
nativi hanno, infatti, fin dall'inizio
ricevuto un ruolo importante e
peculiare, destinato, come sempre
avviene in questi casi, a subire nel
corso del tempo adattamenti e

ridefinizioni continue che ne mante-
nessero intatta tutta la funzionalità
essenziale. Lo scopo iniziale della
politica turistica della Fred Harvey
Company che, operando congiunta-
mente alla Santa Fe Railway, fu tra le
prime e principali artefici della
diffusione del turismo nella regione,
era quello di rendere un viaggio nel
Sudovest simbolicamente equivalente
all'incontro con l'Europa, con il
mondo classico e con le terre bibliche.
Così, nei materiali di promozione
turistica della fine del secolo scorso si
provvide a rappresentare i popoli
nativi sulla base dei canoni del
Vecchio Mondo, semplicemente
ribattezzando il Pueblo di Taos,
“Piramidi Americane” e trasformando
gli indiani della regione in “Titani
degli Abissi”.
Soltanto negli Anni Venti, grazie
soprattutto al miglioramento della rete
dei trasporti locali, i nativi divennero
parte integrante dell'atmosfera che si
intendeva creare intorno alla regione
e, con gli Indian Detours, si assistette
alla nascita di un particolare tipo di
turismo etnico-naturalistico che, lungi
dal celebrare il fascino delle culture
indiane della regione, si limitò a
riproporre il più antico e radicato
stereotipo costruito intorno all'imma-
gine dell'indigeno nordamericano:
quello dell'indiano figlio della Natura
che, oltre a esemplificare con la sua
genuinità ciò che di positivo vi è nella

Natura stessa, avrebbe anche consen-
tito al turista - con la sua sola presen-
za - di instaurare un dialogo, un
rapporto interattivo con la Natura
stessa. Gli indiani, guardiani e custodi
delle meraviglie naturali della zona,
divennero in breve tempo metafora
del Grande Sudovest degli Stati Uniti,
tanto che, anche nelle opere dei
numerosi artisti che all'inizio del
Novecento si trasferirono nella
regione contribuendo attivamente alla
sua glorificazione, non compaiono
mai immagini realistiche di indiani
colti nella loro quotidianità, ma
piuttosto tipi ideali ritratti nel loro
costume protitipico e in completa
armonia con un altrettanto idealizzato
ambiente naturale circostante.
Cogliere le radici ideologiche di
questa tendenza all'accomodamento e
all'idealizzazione dell'etnicità indiana
non è certo impresa ardua. Basta
risalire agli albori dell'epoca coloniale
e rifarsi all'ideale illuministico del
«buon selvaggio» o all'ancora più
antico riformismo del vescovo
domenicano spagnolo Bartolomé de
las Casas; o addirittura ci si potrebbe
soffermare sull'origine e il significato
del termine «indiano» che, oltre a
essere frutto di un celebre fraintendi-
mento geografico, fu contemporanea-
mente anche un comodo e onnicom-
prensivo strumento di definizione di
una moltitudine di popoli che, pur
non avendo quasi nulla in comune,

Persistenza e implicazioni dell'indianismo nella
promozione turistica regionale.

L'invenzione del Grande Sudovest
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rappresentavano comunque tutti
l'ignoto più assoluto, ovvero, in
sintesi, tutto ciò che l'«europeo»
non era, il suo «altro» per eccellen-
za.
E perfino si potrebbe rintracciare
l'origine di questa strumentalizza-
zione ideologica nell'epoca prece-
dente all'approdo di Colombo in
America, ovvero in quella convin-
zione dell'esistenza sulla terra di un
mondo ideale, di un Eden terreno
dove gli uomini erano liberi dal
lavoro e dall'oppressione, convin-
zione che, nata almeno con Platone
e filtrata poi dai filosofi medioevali,
continuava ad alimentare l'immagi-
nario dell'uomo occidentale anche
sul finire del XV secolo e che
sembrò trovare un riscontro pratico
nelle meravigliose descrizioni
lasciate da Colombo sui Caraibi e i
loro abitanti. A lungo filosofi e
pensatori, gran parte dei quali non
aveva mai visto le Americhe, né i
nativi americani, continueranno
infatti a proiettare le proprie
aspirazioni culturali e politiche su
un «Altro» concepito come rappre-
sentazione dell'umanità figlia della
natura che viveva in prosperità e
libertà e, quindi, come contrapposi-
zione al mondo gerarchicamente
strutturato di esperienza europea.
Ma quale che sia stata l'origine di
questa situazione, quel che più
conta è certamente ciò che essa ha
prodotto e significato nei secoli

successivi. Ovvero una quanto
curiosa atemporalità nella definizio-
ne del «vero» indiano, congelato
storicamente nell'unico periodo cui
si poteva fare riferimento per
continuare a considerarlo e identifi-
carlo sulla base di ciò che l'uomo
occidentale non era: cioè quello
precedente al contatto con l'uomo
bianco.
In sintesi, nell'immaginario euro-
americano l'indiano è stato di volta
in volta considerato «uomo natura-
le», in grado di contribuire, con la
sua semplice presenza, alla fonda-
zione di una nuova nazione ameri-
cana libera dal retaggio feudale
dell'Europa; «nobile
selvaggio», destinato a
filtrare i vizi della
vecchia società europea
che i primi coloni
portavano con sé;
«brutale selvaggio», la
cui crudeltà lo rendeva
ostacolo da abbattere
per poter realizzare
compiutamente la
«legittima» colonizza-
zione del territorio
nordamericano. Poi,
quando la minaccia
militare rappresentata
dalle tribù dell'ovest
venne definitivamente
abbattuta e il numero
degli abitanti indigeni
del continente calò

drasticamente, sembrò delinearsi
nella concettualizzazione dell'india-
no un nuovo passaggio dal «subu-
mano» al «sublime». Il Grande
Sudovest, lo abbiamo visto, è
divenuto una sorta di mitologica
terra santa di grandiose bellezze
naturali e di nativi mansueti e
artisticamente ispirati. Ma questa
volta, fortunatamente, il ciclo non
sembra destinato a ripetersi.
In molte riserve indiane del Nord
America, infatti, le tribù stesse
vanno facendosi sempre più promo-
trici di un nuovo tipo di turismo
che, oltre a prevedere per esse un
ruolo attivo di controllo e di gestio-
ne, unisce ai motivi commerciali del
turismo convenzionale una partico-
lare attenzione verso lo scambio
culturale ed educativo da realizzare
in loco, attraverso l'esperienza
pratica di tradizioni, usanze e modi
di vita dei nativi della regione
visitata. Un turismo che, se ben
pianificato e adeguatamente pro-
mosso, potrà finalmente offrire la
possibilità di fornire ai visitatori
esterni un ritratto culturale autenti-
co, non mediato, dell'America
indigena e di riaffermare le differen-
ze e le identità culturali, piuttosto
che parodiarle e degradarle.

Sopra: Serape e tappeti navajo.
Sotto: Il Menù della Fred Harvey per la
Santa Fe Railroad.


