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Rovine anasazi al Canyon de Chelly, Riserva Navajo, Arizona/New Mexico (Foto di Sandra Busatta).
A p. 5: Il centro culturale ad Acoma, nella città nuova ai piedi della falesia da dove partono i tour turistici.
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Editoriale

Pochi luoghi al mondo sono così riconoscibili, riconosciuti e “mitologici”
per gli abitanti dei una terra come il Sudovest degli Stati Uniti dove il
paesaggio naturale diventa nella percezione visiva anche paesaggio uma-
no. In genere un paesaggio è percepito come “naturale”, e quasi sempre
questo è associato all’assenza di manufatti umani (visti come elementi di
disturbo o inautentici), e come paesaggio umano che può inserirsi, ma non
necessariamente, nel paesaggio naturale (per esempio certi paesaggi urba-
ni). Nel Sudovest questo non avviene perchè anche ove non sembra esserci
alcuna manifestazione della classica “anima viva”, tutti si aspettano la sua
presenza, in particolare la presenza dell’epopea del Nativo Americano che
sottende e si confonde col tessuto paesaggistico.
Questo mito del Sudovest, come tutti è miti, non nasce per sé, ma deve essere
creato, immaginato, cantato, dipinto, fotografato, ripreso, cinematografato
con un lavoro di limatura e ridefinizione secolare e incessante che vede molti
attori: gli indigeni, gli invasori, gli immigrati e gli emigranti, lo stato con la
sua manu militare e quella legislativa, l’economia con lo sviluppo di nuovi
mezzi e modi di produzione, dall’agricoltura primitiva al ranch, dalle fer-
rovie all’hi-tech, e la cultura da quella nativa con le sue segrete cerimonie e
le sue manifestazioni artistiche/artigianali a quella dominante con i suoi
intellettuali organici e disorganici che giocano l’eterno gioco della defini-
zione di cosa sia autentico e cosa no, cosa arte e cosa pacchianità, dove
l’entrare nell’una o nell’altra categoria porta con sé quantità di denaro
inimmaginabili e cambia le vite di migliaia di persone che vivono magari
agli antipodi del Sudovest degli USA. Tutto questo lavorio dura da almeno
un paio di secoli, ma d’altra parte né i poemi omerici né Roma furono fatti in
un giorno.
Come sia questo mito e cosa significhi oggi in un mondo globale e locale
cercheremo di analizzarlo in questo numero doppio di Hako.

Dall’alto in basso: Tappeto navajo; cartolina
illustrata con Elle di Ganado; turisti giunti
col treno al Grand Canyon negli anni 1920;
ragazzo zapoteco al telaio a Teotitlan del
Valle, Oaxaca.
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Charles F. Lummis, cianotipo senza titoli, 1905. La fotografia ritrae la White House nel Canyon de Chelly, Arizona.
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Certificare l’autenticità

Curtis M. Hinsley, Jr.

L’intera materia del paesaggio è un
mondo di illusioni...
Philip Gilbert Hamerton, Landscape 1885

Le immagini, i tropi e le prassi
discorsive chiave nell’invenzione
immaginifica del Sudovest
emersero per la prima volta più di
un secolo fa nel contesto del
mercato fotografico.
Nell’esaminare le radici del
Sudovest odierno pesantemente
mercificato, è utile richiamare alla
mente la definizione di Edward
Said di Orientalismo inteso come
“consistenza creata”, una
costellazione di idee e immagini
governate da “una mole di desideri,
repressioni, investimenti e
proiezioni”. Nello smontare quello
che Marta Weigle ha
appropriatamente chiamato il
nostro “Southwesternism”
(Sudovestismo), inoltre, il consiglio
di Said ribadisce: “Le cose cui
guardare sono stile, figure
retoriche, modi di dire, di porsi,
strumenti narrativi, circostanze
storico-sociali, non la correttezza
della raffigurazione…” (Said
1979:5-8, 21).
Un secolo fa, l’iniziale
rivendicazione e ridenominazione
di questa regione da parte delle
forze espansionistiche del

commercio e della politica
anglofone comportarono un
persistente dispiegamento di
potere, ma la costruzione
immaginifica fu tanto estetica
quanto economica e sociale. Questo
avanzare pretese di tipo estetico,
che originariamente trovarono
espressione nell’ultimo quarto del
XIX secolo, rifletteva a sua volta un
appetito diffuso nella società
americana del dopo Guerra Civile
per varie forme di esperienza
autentica: autentiche sensibilità
estetico/religiose, relazioni col
paesaggio, modi di produzione,
identità sessuali e relazioni sociali
(Lears 1981). Inoltre, una volta
reificata (circa attorno al 1900) in
una dinamica sinergica che
continua ancor oggi, l’associazione
di autenticità con il Sudovest nutrì
potenti forze di mercato. In forme
senza fine ed elaborate in modo
complesso, l’autenticità è ora più
che mai il principale prodotto in
vendita nella regione.
Il territorio sembra aver invitato a
un coinvolgimento immaginifico
fin dall’inizio. Prendiamo in
considerazione le prime
esplorazioni delle cliff houses
(villaggi sulle falesie) della valle
del San Juan River. Un precoce e
influente visitatore, William Henry
Holmes, riusciva a stento a
trattenere la sua meraviglia per ciò

che vedeva. Durante il suo
approccio alle rovine di Rio Manco
nel 1875, Holmes si scoprì «a
fantasticare se non fossero rovine
di qualche antico castello dietro le
cui cadenti mura si nascondevano
spaventosi segreti di personaggi da
tempo dimenticati; ma un più
vicino approccio rapidamente
dissipava tali fantasie perché le
finestre mostravano di essere solo
porte per anguste e irregolari
abitazioni, a stento in grado di dare
alloggio a una razza di pigmei»
(Holmes 1878:390). I suoi diari
rivelano che Holmes e i suoi
compatrioti agognavano preziosi
premi archeologici in un’impresa
che combinava osservazioni serie,
speculazioni dell’immaginazione e
infantili cacce al tesoro di dobloni
spagnoli e rubini in olle sepolte.
Nel mentre che non scopriva né oro
né rubini,  Holmes errava per la
terra dei canyon con eccitata
fantasia. Egli scrisse nel 1876:
«Dall’alto del muro noi
guardammo fuori e sotto si
stendeva la profonda Canoma
Valley. Le rupi sopra  la curva degli
alberi sottostanti e il serpeggiante
corso del Mancos come verde
nastro sul fondo. Quanto sicuro,
quanto imprendibile; un uomo con
un po’ di pietre a sua disposizione
poteva tener fuori il mondo intero.
Io ebbi la sensazione di essere in un

Raffigurazioni

I resoconti dei primi esploratori americani del
Sudovest forgiano il nucleo centrale di un mito
americano.
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nido d’aquila ed ero tentato di
aprire le ali e volare, ma gridai
soltanto e poi cominciarono confusi
echi. Noi ammirammo l’abilità con
cui queste fortezze erano state
costruite e l’arditezza, ed eravamo
stupiti che tali mezzi di difesa
fossero stati concepiti e realizzati
con la più vicina fonte d’acqua
lontano nel fondovalle e con solo
queste grandi giare a fornire le
necessità. Con i loro campi e
armenti e riserve d’acqua nelle
mani dei nemici … essi dovevano
essere morti o aver strisciato giù
per i burroni per combattere o
cedere al nemico. Ora essi sono
andati per sempre e lo sono da
secoli e ora, come vandali, noi
invadiamo le loro case e
saccheggiamo le loro città. Noi …
portiamo via le loro giare di
terracotta e li biasimiamo per non
averci lasciato più oro e gioielli»
(WHH 4:30)
Metafore di guerra, assedi, e
cittadelle pagavano il prezzo
all’infantile entusiasmo e ai

desideri mimetici di una
generazione postbellica di giovani
uomini pesantemente influenzati
dall’ethos militaresco della
generazione dei loro padri. Tra la
Guerra Messico-Americana a metà
degli anni 1840 e la fine della
Ricostruzione del Sud nel 1876, la
società americana era in conflitto
con se stessa su più livelli. Negli
anni immediatamente antecedenti
la guerra, mentre la fragile
struttura politica cominciava a
fratturarsi per la schiavitù e le
differenze economiche, rapporti di
ricognizione militare e
commerciale (Sitgreave’s Report
del 1853-54, Simpson’s Journal del
1852, Wipple’s Pacific Railroad
Reports del 1853-54) per primi
presentavano le nuove acquisizioni
del Sudovest al pubblico nazionale.
Dal momento che il principale
interesse degli occupanti si poneva
largamente in termini di confronto
coloniale,  era prevedibile che il
linguaggio di questi resoconti
presentasse le popolazioni del

Sudovest nelle familiari categorie
binarie di una campagna militare:
pacifici/bellicosi, difensivi/
aggressivi, agricoltori/nomadi,
costruttori di città/razziatori. I
termini si dimostrarono risonanti e
persistenti e influenzarono le
speculazioni circa la preistoria del
Sudovest per almeno tre
generazioni. Quando il capitano
Fred Chapin riferì della sua visita
al canyon di Acowitz con Richard e
John Wetherhill nel 1892, i suoi
termini echeggiavano con
precisione i passaggi del giornale di
Holmes di cinquantadue anni
prima:
«Il pavimento della cengia era
coperto di polvere fine; quando
disturbata dalla vanga essa si
sollevava in una nuvola soffocante
costringendo lo scavatore a battere
in ritirata… Era un luogo
affascinantemente strano; ma
dovevamo andarcene perché una
infinita cautela doveva essere
messa in opera nella ritirata dalla
nostra cittadella. Noi eravamo
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colpiti dalla forza della locazione e
pensavamo che avremmo potuto
tenere in scacco un piccolo esercito
di combattenti primitivi, se
avessero osato attaccare la nostra
posizione, armati come noi solo di
pietre» (Chapin 1892: 132-33).
La figura retorica essenziale di
passaggi come quelli di Chapin e
Holmes è la riedizione
immaginifica; il narratore
esploratore appare come un
moderno attore su un palcoscenico
preistorico, mentre ripopola deserti
e misteriosi spazi del paesaggio. È
comune, nello stadio iniziale della
definizione, trovare i primi
diffusori della volgata –
antropologi, illustratori,
giornalisti, scrittori di viaggi –
significativamente posizionati essi
stessi come elementi del quadro.
Uno pensa a Charles Lummis che
si mette in posa costantemente o
che descrive Adolphe Bandelier che
vagabonda attraverso i canyon del
New Mexico settentrionale; o a
Frederick Chapin che per primo
presenta al pubblico i fratelli
Wetherhill all’inizio degli anni
1890 in Land of the Cliffdwellers.
Sylvester Baxter, corrispondente
per il Boston Herald, scrivendo nel
1882 per l’Harper’s Monthly,
descrive l’abitazione di Frank
Hamilton Cushing a Zuni come
“una pittoresca miscela di cultura e
barbarismo” e lui pensa di
presentare ciò come modello di
felice acculturazione (Baxter
1882:79). Willian E. Curtis in
Children of the Sun, il suo popolare
libro sulla vita di Cushing nel
Pueblo di Zuni, scende in maggiori
dettagli nell’arredare una primitiva
versione dello stile Santa Fe:
«Dalle mura di fango della rozza
casa [di Cushing] pendono coperte
tessute da indiani zuni e navajo e
rivaleggiano in colore, tessitura e
disegno con i ben famosi arazzi
Gobelin. Sul soffitto le travi a vista
sono coperte con cotonina stampata

dai colori brillanti e sete
giapponesi. Il pavimento di argilla
è coperto con pelli di pecora
conciate dagli indiani, che sono più
soffici al piede dei tappeti dalla
magnificenza orientale e ornamenti
scelti con gusto raffinato o
incorniciati con abili mani secondo
i dettami dell’arte decorativa, sono
appesi qua, racchiusi là e
disseminati ovunque. La residenza
di Cushing è un misero capanno di
fango fuori e un cofano di bellezza
dentro» (Curtis 1883: 42-43).
Più o meno nello stesso periodo
Sylvester Baxter si premurò di
descrivere un altro interno, quello
di una casa di adobe nel villaggio
estivo di Pescado presso Zuni dove
lui e Cushing, in viaggio verso il
pueblo nel 1882, si erano fermati
per una notte:
«Dopo cena ci sdraiammo su pelli
di pecora, quietamente
apprezzando l’atmosfera romantica
attorno a noi. Ciocchi di legno
piñon erano stati messi sul fondo in
un angolo del focolare e la loro
brillante fiamma scoppiettante
incendiava con una luce rossastra
la larga stanza mettendo in rilievo
la parte più vicina di tutti gli
oggetti con un aspro contrasto
contro l’intensità delle ombre.
Vestiti e coperte dai gai colori,

appesi ai pali che pendevano del
soffitto, catturavano le luce
danzante; strane ceramiche erano
allineate sul pavimento contro i
muri; qua e là nei muri vi erano
delle piccole nicchie, proprio come
quelle che avevamo visto nelle
mura in rovina delle fortezze sulle
falesie. In queste piccole nicchie
erano sistemati in modo acconcio
piccoli oggetti di uso domestico che
possedevano la qualità
deliziosamente suggestiva delle
cianfrusaglie. La scena era la
stessa ora esattamente come lo
sarebbe stata tra queste mura
centinaia di anni prima. Noi
eravamo sospesi indietro nel tempo
di secoli e vivevamo la vita di un
remoto passato» (Baxter 1882:78-
79).
Tre le molte rimarchevoli
caratteristiche di questi passi vi è
la fusione tra passato e presente;
l’attribuzione di estetica naturale -
gli oggetti  sono “qui e là …
disseminati ovunque” in un modo
piacevole con la “suggestività delle
cianfrusaglie”; e la voce/presenza
di un osservatore che chiaramente
è sensibile a questo mondo di
colori, domesticità e sistemazione
artistica. In questo mondo
naturalmente artistico le
esperienze sono trasformate in

John K. Hillers, “Veduta di Zuni verso
oriente”, stampa all’albumina.
A p. 8: Adam Clark Vroman, “Ta-ay-a-llona,
la montagna sacra degli Zuni”, 1899.
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vedute e gli scenari in fieri
costituiscono per l’osservatore delle
opportunità di esibire la sua
sensibilità partecipativa. In altre
parole essi presentano dei momenti
altamente riflessivi di esercizio
estetico e la loro frequenza
suggerisce una bramosia per tale
terreno di gioco. Il primo genere
descrittivo del Sudovest fornisce un
campo per il gioco immaginifico,
sgombrato all’interno di questi
costrutti scenografici che creano
aperture da cui la mente
dell’osservatore/lettore può
procedere ulteriormente. Questo è
l’elemento critico insito nelle prime
raffigurazioni della regione:
paesaggi, esterni interni forniscono
la libertà di reagire e giocare.
Aperture per visioni e spiegazioni
alternative capitano in ogni
momento – in una kiva o sul
cucuzzolo di una mesa. Il tropo più
comunemente utilizzato, tuttavia,
è quello che io chiamo
“l’approccio”.

«Un uomo con una visione molto
chiara e penetrante vede migliaia
di dettagli che sono
sostanzialmente invisibili per un
altro, da cui la strana ma
inevitabile conclusione che il
possesso di un’ottima capacità di
osservazione può essere d’intralcio
per quel sentimento del sublime che
esalta l’immaginazione poetica»
Hamerton Lanscape (1885).

“L’approccio” è il momento del
posizionamento autoriale uno di
fronte all’altro del paesaggio
umano e di quello naturale e la sua
invariabile caratteristica è la falsa
visione. Cavalcando o camminando
errabondo l’osservatore getta il suo
occhio sull’orizzonte e descrive la
veduta; ma presto diviene chiaro
che il suo occhio lo sta ingannando:
l’approccio ravvicinato trasforma le
rocce in pueblo, gli arbusti in forme
umane. Qui per esempio abbiamo
la prima visione di Zuni da parte di
Frank Cushing mentre si
avvicinava a dorso di un mulo del
governo da Fort Wingate in una
sera di settembre del 1879:

«Sotto e oltre di me si rivelava
all’improvviso una grande distesa
sabbiosa rossa e gialla. Questa
confluiva in lunghe strisce di
grigio, indistinte terre-colline nella
distanza occidentale, distorte dai
miraggi e dalle nuvole di sabbia e
ombreggiate verso nord da due
grandi solitari torrioni di roccia.
Dalla base del secondo fino a un
promontorio dalle nude pareti
circondato da spirali sulla destra, si
stendeva una successione di
terrazzamenti di arenaria con
venature ad anello marroni che con
il loro mantello di piñon e cedri
formavano l’alto scuro confine
dell’intero fianco settentrionale del
bacino.»
Cushing continua per altri due
paragrafi descrivendo la veduta,
poi scrive:
«Giù oltre queste colline il sole
stava calando trasformando tutto
ciò in una frastagliata piramide di
silhouette
incoronate da una
brillante aureola da
cui una finta
aurora di
mezzanotte
fiammeggiava
attraverso gli
squarci delle
nuvole,
circondando
ciascuna brumosa
isola cerulea di
cremisi e d’oro e poi
incendiando la
volta celeste con
raggi di luce che si
aprivano ripetendo
così negli strati più
alti dell’atmosfera
il suo terreno
splendore.
Una piuma di
fumo, come se fosse
nutrita da migliaia
di crateri, era
sospesa sopra
questo finto

vulcano, ondeggiava in circoli e
ondate nella brezza della sera. Ma
io non compresi che questa collina
così strana e pittoresca era una
città di abitazioni umane, finché
non vidi, sulla terrazza più alta,
piccoli puntini rossi e neri
muoversi contro il cielo. Sembrava
ancora una piccola isola di
terrazzamenti, uno sopra un altro,
sempre più piccoli che si alzavano
dal mare di sabbia in una grottesca
rivalità con l’innalzarsi delle
grandi mesas della Natura
circostante.
Scendendo io ebbi la ventura di
incontrare giù verso il fiume, un
indiano … » (Cushing 1882b: 192-
92)
In questo modo Cushing, con la sua
visione della costa orientale già
scossa e in dissolvimento, entrò in
Zuni per iniziare la sua esperienza
etnografica. In Harper’s Thomas
Wentworth Higginson, un

C.F.Lummis, senza titolo,
cianotipo, 1905. Sono
ritratte le rovine
dell’Antelope House nel
Canyon de Chelly, AZ.
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bostoniano famoso e veterano della
guerra civile, con una simile
disposizione d’animo raccontò il
suo viaggio del 1882 presso i pueblo
del Rio Grande:
 « Come attraversate … le vaste
colline del Rio Grande, potete
vedere che si innalza
improvvisamente dinnanzi a voi
come un colossale formicaio, un
gran monticello bruno-giallastro le
cui linee spezzate suggeriscono dei
tetti sulla cima. Come ci si spinge
più vicino, si possono vedere di
fronte a noi solide mura o spalti
dello stesso colore giallobruno
perforate qua e là da piccole
aperture» (Higginson 1882:345)
Come Charles Lummis scrisse con
le sue spicce memorabili frasi (in
The Land of Poco Tiempo, 1893
[1952]), il New Mexico è “una terra
dove si perde la distanza e l’occhio
è bugiardo”; è una terra di
“ineffabili luci e ombre”. Qui “i
paesaggi e la vita sono
impressionisti” e lasciano solo “una
soffice dolce foschia di cangianti
luci e ombre…” (3,20). Nel 1880
Susan Wallace, scrivendo a
proposito del Palazzo del
Governatore in Santa Fe per
Harper’s, riprese il rimpianto di
Hawthorne circa la mancanza
“dell’elemento poetico”
nell’America moderna, “priva di
ombre, mistero, antichità … o
qualsiasi cosa eccetto comune
prosperità sotto una vasta e
semplice luce del giorno.” Nel
Sudovest, tuttavia, la materia
diventava mutevole e misteriosa e
si rivelava un materiale ricco per il
poeta; qui ella avvisava,
“l’immaginazione può fluire in
ricche e strane bizzarrie” (Wallace
1880:215).
Oltre al “approccio” qui descritto
altri strumenti discorsivi per
fornire aperture sono esposti nel
1882 da Cushing nel resoconto
della sua visita agli indiani
havasupai, “La Nazione dei Salici”
(Cushing 1882a). Nella prima parte
del racconto, intitolata “The Ride
Thither”, Cushing e due indiani
partono da Zuni verso nordovest e
le Cascate Havasu. Nel costruire il

drammatico intreccio del loro
viaggio, Cushing  adotta il
familiare ritmo quotidiano:
l’entusiasmo del primo mattino è
regolarmente seguito dalla fatica, il
pericolo, il calore e la durezza del
mezzogiorno, che si risolvono/
alleviano con l’arrivo, il
rilassamento e il cameratismo del
fuoco dell’accampamento serale, o
il felice arrivo al villaggio havasu.
All’interno di questo ciclo ben
strutturato, tuttavia, Cushing
costruisce un secondo ciclo: mentre
il gruppo procede a cavallo,
Cushing descrive il cambiamento,
le ingannevoli forme e motivi del
territorio man mano che avanzano:
 «Terrazzamento dopo
terrazzamento, uno sotto l’altro, si
stendevano di fronte a me,
fondendosi in lontananza in
brumosi miraggi. Fortezze, torri,
rancherias verdi e assolate oasi
apparivano come se fossero di
fronte a me. Dune di sabbia
gigantesche si drizzavano da
pianure di un bianco candore
abbacinante… Ogni cosa sulla
scena dava la falsa impressione di
un’intensa attività passata: rocce
cadute; sublimi profondità di un
canyon; grandi doline; alti piatti
picchi; immense pianure di sabbia
che sembravano come strappate e
gettate giù dai loro picchi rocciosi,
o scagliate nei loro cupi abissi, dove
i venti di secoli avevano giocato con
loro quotidianamente.» (Cushing
1882a:369 corsivo aggiunto)
Subito dopo questa descrizione in
genere Cushing passa alla
descrizione della mitologia e del
folklore zuni narratogli da uno dei
suoi compagni sollecitato dallo
stesso paesaggio. L’alternanza
della descrizione visuale e
dell’interpretazione/spiegazione
zuni copre la maggior parte del
racconto inframmezzata da
passaggi umoristici  basati su
stereotipi su muli e indiani. “Ogni
miglio il paesaggio cambiava e
modificava le vedute più lontane in
nuove”, scrive Cushing (367). Tsai-
iu-tsaih-ti-wa, il suo compagno
zuni, tiene viva una scorrevole
interpretazione del paesaggio; e

Cushing, dopo un approccio più da
vicino ai luoghi, trova conferme
all’interpretazione dell’indiano.
Qui egli arriva alle rovine di
Awatovi:
«Quando infine raggiunsi la cima, e
sostai un momento nella plaza
dell’antica città, il racconto
tramandato tradizionalmente di
Tsai-iu-tsaih-ti-wa trovò
abbondanti prove nei tetti di vimini
carbonizzati che ancora sporgono
dai muri di pietra; nell’intonaco
steso con cura della chiesa
distrutta, che lo zelo aveva
diligentemente costruito al centro
della corte; o nelle migliaia di
scintillanti frammenti di vasi rossi,
verdi, bianchi, gialli e neri che
cospargevano le basi di lunghe fila
di case di pietra abbattute.»(367)
L’effetto della tecnica di Cushing è
simultaneamente di convalidare la
storia orale zuni e di unirsi
all’indiano nel paesaggio in una
relazione mutuamente
autentificatrice; nessuno dei due è
pienamente comprensibile se non
nei termini dell’altro.
Inoltre l’osservatore può solo
stabilire una legittima significativa
relazione con il paesaggio e la sua
storia – può solo porre delle
rivendicazioni su questo – solo
nella misura con cui si lascia
coinvolgere nelle sue dimensioni
estetiche e mitico religiose. In
breve, il Sudovest invita e impone
un coinvolgimento personale che
vada oltre il possesso politico o
legale.
Nella sua fabbricazione delle
popolazioni attuali e preistoriche
del Sudovest, l’immaginazione
anglos pretese di vedere, desiderò
condividere e infine immise nel
mercato un presente etnografico
che rimaneva in qualche modo
immodificato attraverso i secoli,
mentre chiaramente viene
circondato da eventi momentanei.
The Land of Poco Tiempo di
Lummis, dominata da immagini di
indolenza e sonnolenza, dà l’idea di
una regione soggetta a ripetute
invasioni e saccheggi tuttavia
capace di tale poteri di (auto-)cura
da rimanere di fatto intoccata: “Le
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più sovrumane marce, le più
terribili privazioni, il più devoto
eroismo, la più insonne vigilanza
strappavano questa nuda terra
marrone al mondo; e avendola
strappata, andavano a dormire”2.
Per Lummis le azioni della storia
umana erano finalmente
cancellate, espulse dalla terra e
dalla coscienza dal meridiano,
abbacinante calore del New
Mexico. In modo simile Susan
Wallace percepisce la sorveglianza
tra i pueblo; ella ritrae  i resti della
tribù dell’antico pueblo di Pecos
che attendono, attraverso i secoli,
con sentinelle che custodiscono una
fiamma eterna, mentre scrutano in
attesa di un secondo avvento di
Montezuma: “La fiamma eterna
mandava tenui bagliori, covando
sotto le ceneri, ma resisteva contro
ogni aspettativa e sorte come una
potente volontà; … essi avrebbero
mantenuto la promessa finché il
sole e la terra non fossero periti”
(Wallace 1880:225). “Legati dal
conservatorismo religioso, come
muraglia,” la Wallace osservava,
“in tutti questi secoli essi avevano
cambiato di poco al contatto con la
razza bianca…” (215).

«Talvolta nel corso di un viaggio
abbiamo visto un romantico
castello o una piccola città
medioevale con mura e torri
appollaiati in distanza nella
foschia sul loro cocuzzolo roccioso.
La tentazione di uscire dal nostro
itinerario programmato e di
visitare il castello o la città è talora
quasi irresistibile; ma è meglio non
cedere, meglio portare via la bella e
romantica visione con noi come un
sogno o come la descrizione nelle
pagine di un poeta che andare più
vicino e vedere una realtà molto
meno affascinante.» Hamerton,
Landscape (1885).

Il senso di un immutabile
paesaggio resistente alle
alterazioni storiche deriva
chiaramente dalla seduzione
dell’architettura in adobe. Questo
non è difficile da capire per i
membri di una cultura nazionale

con una storia poco profonda e da
poco disgregata e con una relazione
sempre problematica con il
territorio (Kolodny 1975; Merchant
1989); l’autenticità personale e
culturale si trova in primo luogo in
una permanenza spaziale e
temporale, una condizione di
persistenza e di appartenenza.
L’architettura pueblo fornisce
un’irresistibile oggettiva
correlazione di vita autentica e
pochi osservatori hanno mancato di
rilevarlo. Nei commentari sul
Sudovest, l’architettura dei pueblo/
villaggi sulle falesie diventa
paesaggio e viceversa; il lavoro
della natura e quello degli indiani
sembrano dissolversi l’uno
nell’altro negli occhi
dell’immaginazione anglos.
Cushing descrive Zuni come “una
piccola isola di mesas … innalzata
su un mare di sabbia” in una
burlesca rivalità con i prodotti
della Natura. John Wesley Powell,
avvicinandosi agli hopi da
Moenkopi Wash nel 1875, rovescia
la gestalt: egli vede crode “dai
brillanti colori, sfumature oro,
vermiglio, porpora e azzurre e così
corrose dalle tempeste da imitare
l’architettura gotica e greca su
vasta scala. Poggi remoti erano
castelli con minareti e spirali; le
falesie, d’altra parte, erano città
che guardavano giù nella valle, con
castelli eretti nel mezzo; gli

abitanti di queste città e castelli
erano milioni di lucertole: grandi
lucertole rosse e nere, i re e i nobili;
piccole lucertole grigie, il popolo e,
qui e là, dei serpenti sonagli come
preti” (Powell 1972:15). Sylvester
Baxter, che spesso scrisse dal
Sudovest per il bostoniano
American Architect and Building
News, mise in rapsodia il cammino
per Zuni:
«Le più spettacolari e
maestosamente belle forme
architettoniche sono qui, intagliate
nella ricca arenaria sabbiosa che si
dispiega attraverso tutte le calde
tonalità dal bruno al rosso e al
giallo con grigi e neri in sobrio
rilievo. Castelli, stanze, templi, con
grandi timpani, terrazze, corridoi e
portici, torrette e pinnacoli, alte
torri e graziose spirali formano
vaste titaniche città. Benché solo
teatro del crepuscolo di una razza
di uomini, questa potrebbe
benissimo essere la scena del
Götterdämmerung.
E qui le rovine di terra sono solo
abbigliate di foglie e coronate di
alberi. La Natura ha conservato le
sue ghirlande funebri solo per i
suoi resti. Foreste addobbano i tetti
di questa architettura naturale e le
loro frange drappeggiano i lati,
fiancheggiano le torri, adornano i
contrafforti e riempiono  gli abissi
della magnifica muratura…
Intanto le rovine delle costruzioni
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umane giacciono rannicchiate
pietosamente nude ai piedi delle
possenti strutture…» (Baxter
1882:73).
Baxter utilizza qui diversi
strumenti: forme di inglese arcaico
(“carven”), che richiamano alla
mente i romanzi di Sir Walter
Scott, modificatori di participio col
trattino (“foliage-garbed “ e “tree-
crowned”) come indicatori poetici
di azioni passate, ora
sublimemente visibili, così come i
pittori di paesaggi del XIX secolo
usavamo i contrasti tra primo
piano e sfondo per indicare il
passaggio del tempo naturale. E il
cambiamento è naturale, non
umano. Baxter dipinge un
paesaggio verbale con colori e
contrasti, dimostrando che ha
trovato qualcosa di autentico,
intatto, possibilmente divino.
Se lo stabile processo vecchio di
secoli della natura – erosione,
apertura dei canyon – continua
inesorabile, dentro le calde mura di
adobe del pueblo procede, come ha
fatto per secoli, la ritmica,
armoniosa vita quotidiana e
stagionale in accordo con queste
raffigurazioni iniziali. La
costruzione del Sudovest apollineo
comincia in questi resoconti.
Baxter, che fu uno dei primi
costruire il mito, attribuì l’armonia
pueblo nella vita e nella religione,
per esempio, a “un’innata
gentilezza dello spirito” (Baxter
1882: 224; cfr. Hinsley 1989).
Formicai, alveari, passeri di fango –
la metafore preferite dei primi
racconti sottolineano la naturale,
indiscutibile regolamentazione
dell’attività, la fermezza del
comune proposito con il minimo di
devianza o di rottura.
La preponderanza delle scene di
primo mattino o al tramonto nelle
illustrazioni verbali e pittoriche
serve a enfatizzare il ritmo
giornaliero – il lettore sa che tali
scene (donne alla sorgente d’acqua,
uomini che pascolano gli armenti,
la preparazione del pasto serale)
saranno ripetute ancora e ancora
definendo una società pacifica,
ordinata e ciclica (fig 1).

Cushing e gli altri avevano
buonsenso, ovviamente – “Dio aiuti
i miei poveri predestinati zuni!”
grida nel suo diario nel 1892 – ma
egli esercita la sua superiorità di
posizione per presentare
storicamente eventi specifici e
significativi, gli elementi e i segni
del cambiamento del Sudovest –
per esempio la tortura di un
deviante o le rappresaglie zuni/
navajo – come scene di una
tradizione immota e di un
ordinamento ritmico. In questo
stile  discorsivo la storia era
inquadrata (e perciò controllata) da
una serie di eventi eminentemente
drammatici. In qualche modo la
“vita” semplicemente va avanti
come ha sempre fatto.
L’impulso antimodernista che Jack
Lears ha riconosciuto nel
movimento artistico e artigianale
del tardo XIX secolo (e in numerosi
altri aspetti della vita americana)
era radicato in parte nella reazione
alla natura inautentica della
produzione industriale – le sue
motivazioni di mercato, i metodi
impersonali e i prodotti di massa.
Nel Sudovest, al contrario, la
produzione materiale è presentata
come personale, utilitaristica e
misurabile. Notate, per esempio, il
ritmo e la placidità dei popoli

preistorici dell’Arizona come sono
immaginati da Baxter quando
ricostruisce la vita quotidiana nella
loro economia irrigua:
«C’è una continua quantità di
attività meccanica tra gli uomini
per modellare i vari attrezzi di
pietra e osso, per esempio, il molare
e limare le asce di pietra per dar
loro una forma simmetrica e una
linea vera necessita di una gran
quantità di pazienza, un penoso
lavoro che ridurrebbe alla
disperazione uno dei nostri
lavoratori del XIX secolo. Ma il
lavoro ottenuto con questi goffi
strumenti è molto più spedito di
quanto sembrerebbe possibile. Con
questi utensili noi li vediamo
abbattere alberi, tagliare e lavorare
il legname in vari materiali usati
nella costruzione delle loro case,
modellarlo in archi e frecce,
produrre vari arnesi o spaccarlo per
farne combustibile; noi li vediamo
scheggiare la pietra per fare delle
punte di freccia, di lancia e coltelli
squisiti; noi li osserviamo creare i
loro apprezzatissimi ornamenti con
conchiglie e turchese e altre pietre
preziose ai loro occhi… Gli uomini
vanno e vengono, portando pesanti
fardelli sulle loro schiene – cervi e
daini dalla caccia, mais dai campi,
o barcollano sotto pesanti pietre
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cavate dal letto del fiume o ruvide
rocce di dura lava porosa… Nelle
imprese che riguardano il popolo
come unità, essi sono collaborativi
e gli individui, in tali circostanze,
si assoggettano completamente alla
comunità che lavora come unità e
così costruisce gli estesi sistemi
irrigui, gli edifici pubblici, ecc…
che, anche a noi, sembrano
giganteschi nella loro estensione e
concezione, facendoci meravigliare
che essi abbiano potuto essere
costruiti con così rozzi attrezzi»
(Baxter 1888:14-15).
Nel descrivere Zuni Baxter
semplicemente aggiorna questo
idillio preindustriale di
soddisfacente lavoro individuale e
integrità comunitaria:
«Durante il giorno un mite ronzio
industrioso pervadeva il luogo. Gli
zuni prendevano la vita senza
affanno e non lavoravano mai oltre
misura, perciò non avevano bisogno
di un giorno di riposo, ma non
erano pigri. Le loro necessità erano
semplici e il loro lavoro le
soddisfaceva ampiamente» (Baxter
1882:83; cfr. fig 2).
È la natura regolamentata della
società tra i pueblo del Sudovest,
passata e presente, che attrae così
tanto questi osservatori. Quali sono
le radici della coesione e della

persistente tradizione? Dove sono
situati i principi e le forze che
regolamentano? La generazione di
Cushing si convinse che essi
stavano nel potere della religione
che pervadeva le culture pueblo:
religione basata sul principio
femminile, ma praticata e
controllata da gerarchie maschili.
Osservando un cerimoniale estivo
zuni, Baxter non vide nessuna
“delle vistose ostentazioni usate
nei giorni di parata della civiltà.
Era una genuina manifestazione di
profondo sentimento religioso del
popolo” (Baxter 1882:90). Da Santa
Fe Susan Wallace deplorò la
propria età del dubbio, scetticismo
e mancanza di fede mentre nel
Palazzo suo marito Lew,
governatore del New Mexico,
scriveva Ben Hur. Nel 1897
Cushing disse al Board of Indian
Commissioners che “di tutti i
popoli di questo continente, non
esclusi noi stessi, i più
profondamente religiosi – se la
religioso significa fedele agli
insegnamenti e ai precetti che sono
considerati sacri – sono gli indiani
americani”. Noi, al contrario
“siamo svezzati dall’amore delle
nostre tradizioni” e non
conosciamo la devozione (Cushing
1897:12).

La lista dei “desideri, repressioni,
investimenti e proiezioni” che gli
scrittori anglos inizialmente
portarono nel Sudovest è lunga:
liberazione di immaginazione e
sensibilità  estetica; produzione
casalinga e non per il mercato di
oggetti  belli e utili; una vita di
ritmico lavoro bilanciata tra le
necessità individuali e collettive;
integrazione sociale armoniosa
regolata da invasivi principi
religiosi gestiti da associazioni
segrete di sacerdoti maschi. Perché
questi costrutti erano così
coinvolgenti per gli scrittori
vittoriani e, presumibilmente, per i
loro lettori?
In un recente studio sugli ordini
delle fratellanze segrete
nell’America vittoriana, Mark
Carnes conclude che “molti
americani erano uomini
profondamente messi in crisi dalle
diversificazioni di genere della
società vittoriana che li privavano
di una esperienza religiosa in cui
essi potessero identificarsi e di un
ambiente familiare in cui essi
potessero esprimere liberamente
emozioni educative e paterne”.
Inoltre essi erano stati
abbondantemente spiazzati dai
circoli “ufficiali” delle chiese dalle
loro mogli e da altre donne, come
ha scritto Ann Douglass in The
Feminilization of American Culture
(1977). Gli ordini fraterni, cui
appartenevano milioni di uomini
della classe media, costituivano
“una forma alternativa di
religione, di vita familiare e di
organizzazione sociale” per uomini
di una società con gravi distorsioni
di relazioni di genere e una
effettiva negazione dell’androginia.
Il liminale mondo del rituale
segreto, come suggerisce Carnes,
forniva un “mistico paese delle
meraviglie” di fantasia creativa
(Carnes 1989:146-50, 158).
Carnes, Lears e altri recenti
studiosi della sfera maschile
separata dell’America vittoriana
hanno cominciato a delineare un

John K. Hillers, 1879, Danzatori Koyemshi
(Teste di Fango) in una plaza a Zuni.
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mondo espressivo
contorto e costretto,
con pochi sbocchi
estetici legittimati – e
pure di limitato
spessore – un
oppressivo positivismo
da lungo tempo
riconosciuto e un
mondo sotterraneo
alternativo mitico-
religioso di
comunanza
esclusivamente
maschile. L’ordine
sociale del capitalismo
industriale americano,
ovviamente in crisi
classista  quasi
continuativamente dal
1877 al 1898, era così
ulteriormente
fratturato da profonde
deformità di genere, specie per quei
maschi che desideravano licenze
poetiche e forse la distaccata
approvazione dei loro padri.
Bandelier percorse faticosamente il
Sudovest per sfuggire la pesante
bancarotta di suo padre a
Highland, Illinois; Fred Chapin si
dedicò all’alpinismo e
all’archeologia e al Sudovest come
rifugio dal supermercato di
eccezionale successo ereditato come
impresa di famiglia; la ricerca di
una migliore salute e il rifiuto di
ogni cosa dell’Est di Lummis
divennero leggendarie; Cushing
mostrò sempre una potente
ambivalenza verso i suoi ufficiali
superiori maschi e bramava la
libertà di Zuni. Non dovrebbe
perciò essere eccessivo suggerire
che questi uomini desiderassero
licenza di immaginare ed
esprimere le loro immagini; che
essi fossero in cerca di
un’autodefinizione che
comprendesse durezza e sensibilità,
mimesi marziale e pratica
domestica (“cianfrusaglie
suggestive”), autentica religione
maschile e, soprattutto, spazio
poetico. Cushing chiuse “The

William H. Jackson, Cliff
Palace, Mesa Verde CO,
1871, ca.

Nation of Willows” con questa
istanza:
«Una storia leggiadra è questa
della Nation of Willows (Nazione
dei Salici); e mentre la scienza ci
insegna un’altra storia, perché non
possiamo poeticamente credere con
questi semplici nativi che essi
hanno sempre vissuto qui separati
dalle altre nazioni del mondo; che
fin da quando essi vagabondarono
fuori dai quattro fertili grembi
della madre terra, questa piccola
striscia di terra e fiume e salici e la
grande parete rocciosa così vicini
tra loro e pure così sublimi e
impassibili, abbiano legato le loro
generazioni di viventi, abbiano
avuto impressi su di sé le ombre
delle nuvole di fumo delle
innumerevoli pire funerarie di tutti
i loro morti senza nome?» (Cushing
1882a:559).
“Non possiamo credere
poeticamente?” A dispetto delle
spigolose realtà del tempo
industriale, non possiamo noi
offuscare le cose un po’ - storia,
sessualità e visione – e ottunderle?
A dispetto delle aguzze categorie di
un’Età Dorata ferreamente
spietata, perché non permetterci di

sfuocare un po’ i confini? L’arringa
di Cushing, ora mercificata e di
massa oltre ogni previsione, trova
ancora la sua eco nella cultura
americana.
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Il pueblo indiano di Taos, New Mexico, presso cui si trova Rancho de Taos, una famosa comunità di artisti americani. Foto di S. Busatta
A p. 17: Fred Harvey fondatore della Harvey Company e sotto El Garces Harvey House and Railroad Depot a Needles, California.
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Davide Stocchero

L’obiettivo di questo articolo è quello
di presentare una breve descrizione
dei diversi fattori e processi che
hanno reso possibile quella creazio-
ne, al contempo sociale, economica,
tecnologica e culturale, che è il
“Sudovest” degli Stati Uniti d’Ame-
rica (New Mexico, Arizona, Califor-
nia).
L’origine del nostro percorso per
comprendere il processo di invenzio-
ne del Sudovest americano partirà
da due elementi cardine, dai quali
prende avvio la storia che qui
analizzeremo in chiave antropologi-
ca: la presenza di popolazioni native
americane e l’introduzione delle
prime linee ferroviarie accessibili
alla classe media americana che
comincerà a viaggiare, sia per lavoro
che per turismo. L’elemento umano,
potenziato da quello tecnologico,
darà vita a nuovi scenari e permette-
rà di realizzare delle possibilità, in
termini di esperienze ed emozioni,
prima difficilmente immaginabili.
Questo modificherà enormemente il
modo di vita delle persone coinvolte,
portando una grande dinamicità sia
fisica che psichica, l’introduzione di
nuove idee, simboli, interessi e
pratiche.
Come si cercherà di evidenziare,

infatti, la storia della creazione del
Sudovest è originata e spinta da una
serie di invenzioni che si intrecciano
continuamente grazie alle attività
dei vari gruppi che in diversi mo-
menti e posizioni sono in continua
relazione tra loro. È quindi la capaci-
tà umana di produzione materiale ad
essere inestricabilmente legata a
quella di produzione simbolica, in un
circolo continuo che si autoalimenta.
La locomotiva che permette ai
viaggiatori di posare lo sguardo su
nuovi ambienti e su volti diversi, la
produzione di nuovo artigianato che
consente ai nativi di aumentare i
loro introiti e di acquisire nuovi
ruoli, i nascenti mezzi di comunica-
zione che diffondono discorsi e
descrizioni, flussi di parole che

creano immagini e quindi idee, che
organizzano visioni del mondo.
Dal punto di vista antropologico
emerge la stretta relazione tra il
potere della tecnologia di costruire
nuovi mondi, sia fisici che mentali, e
la tecnologia del potere così come la
troviamo realizzata nella possibilità
di diffondere immagini e messaggi
realizzati ad hoc, al fine di pilotare
quel processo di costruzione della

L’invenzione del Sudovest

Mito e mercato

La compagnia ferroviaria Atchison Topeka & Santa Fe inventò
il business di vendere bestiame al nord all’andata e il turismo
nel sudovest al ritorno, grazie al connubio con la compagnia di
catering di Harvey.
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realtà che porta con sé una nutrita
serie di aspettative, emozioni e
desideri che rende possibile, tra le
altre cose, la nascita e lo sviluppo di
quella che viene definita l’industria
del turismo etnico (Stocchero, 2005).
Dall’unione tra la Fred Harvey
Company e la Santa Fe Railway1, e
grazie allo sviluppo di nuove tecni-
che di marketing e di pubblicità,
nascerà un centro propulsivo di
nuove possibilità commerciali
costruite attorno alla promozione del
Sudovest americano come luogo
esotico e avventuroso alla portata di
chiunque voglia dedicare parte del
proprio tempo alla sua emozionante
scoperta. Ecco che la ferrovia come
possibilità tecnica, i viaggiatori della
classe media come nuovo ceto

emergente e le comunità indigene
come curiosa attrattiva da esplorare,
vanno a costituire i tre elementi
vincolati di una struttura attorno
alla quale si costruiscono e definisco-
no storie, immagini, ricchezze e
miserie personali e sociali.
Al fine di poter approfondire questi
ed altri spunti, procederemo presen-
tando la storia delle relazioni tra la
Fred Harvey Company e l’ovest
americano in chiave temporale
distinguendo tre fasi principali:
quella pionieristica, quella dello
sviluppo e quella del declino. Ad
ognuna di queste seguirà una breve
analisi teorica, in modo da far
emergere le caratteristiche dei
processi e delle tattiche che hanno
plasmato quel particolare luogo e

periodo della storia americana.

Fase pionieristica: 1869 - 1900
La prima ferrovia transcontinentale
fu completata nel 1869. Nei trent’an-
ni seguenti l’industria ferroviaria
sarebbe diventata la prima negli
Stati Uniti per numero di impiegati,
per consumo di materiali quali ferro
e acciaio e, soprattutto, la miglior
invenzione di sempre per spostare
uomini e beni.
Nel 1863 era stata creata la Atchison
Topeka & Santa Fe Railway (Busat-
ta F. 1998), la principale società
avente lo scopo di gestire il traspor-
to su rotaia di persone e cose da
Chicago alla costa occidentale. La
Santa Fe riuscì a svilupparsi consen-
tendo alla nuova classe media
urbana emergente e agli immigrati
europei di viaggiare attraverso gli
Stati Uniti in condizioni di comodità
mai viste e a prezzi molto abbordabi-
li, circa quindici dollari per la traver-
sata transcontinentale. La mobilità
era diventata un marchio di status
della nuova classe media, che poteva
aspirare sia ad un notevole migliora-
mento della propria condizione
socioeconomica grazie alla florida
economia monetaria che si stava
sviluppando (mobilità sociale), sia a
compiere nuove esperienze visitando
e vivendo in luoghi prima difficil-
mente accessibili alle masse (mobili-
tà geografica). Queste due variabili,
se unite, davano una nuova porten-
tosa possibilità: quella di spostarsi
per trovare dei lavori più redditizi
laddove l’economia monetaria li
faceva accentrare e sviluppare. Le
ferrovie portarono quindi un enorme
vantaggio in termini di ricchezza
nella società americana del tempo,
stimolando produzione e consumo di
beni.
D’altro canto, alle comunità di nativi
pueblo, navajo e apache questi
cambiamenti portarono più difficoltà
che vantaggi. Innanzitutto le ferro-
vie tagliavano sistematicamente i
loro territori di caccia e di coltivazio-
ne. Secondo, le comunità furono
invase da quantità enormi di beni di

Arches National Park  nello Utah.Foto di S.
Busatta.
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consumo per acquistare i quali
avevano bisogno di denaro. Terzo,
furono esposti alle forze dell’indu-
stria del turismo, alle sue ferree
logiche e alla necessità di mediare
fra la continuità del loro stile di vita
e la necessità di sopravvivenza in un
ambiente che sentivano sempre
meno loro. Infine, furono loro mal-
grado consegnati ed imbalsamati in
un “mitico passato tribale” che era
direttamente collegato alle aspettati-
ve del turista borghese americano.
Queste modificazioni ebbero influen-
ze enormi sull’organizzazione delle
comunità indigene, soprattutto dal
punto di vista economico, rituale e
artistico. Quest’ultimo aspetto,
quello della produzione di manufatti
e di artigianato “etnico”, costituirà
una linea guida fondamentale nella
nostra analisi della costruzione del
Sudovest perché l’oggetto artistico
verrà ad assumere le caratteristiche
di un prodotto feticizzato capace di
creare enormi interessi economici.

Gli artefici della “nuova era” dei
trasporti e i primi costruttori del
Sudovest americano: Frederick
Henry Harvey e Herman Schweizer.
Nel 1850, a quindici anni, Fred

Harvey immigrò negli Stati Uniti
dall’Inghilterra. Cominciò a lavorare
come lavapiatti, ma nel giro di pochi
anni creò una catena di ristoranti e
alberghi che venivano utilizzati dalla
nuova classe viaggiante. Nel 1876
cominciò a fornire i pasti per i
passeggeri dei treni della società
Atchinson Topeka & Santa Fe. Il
servizio reso da Harvey aveva due
caratteristiche innovative: forniva
cibi di ottima qualità e reclutava
giovani donne da far lavorare come
cameriere, incrementando in questo
modo il livello di soddisfazione dei
clienti delle ferrovie. L’attività di
Harvey era fiorente: un numero
sempre maggiore di persone decideva
di spostarsi per abbandonare i centri
cittadini, sempre più rumorosi ed
congestionati, e la possibilità di
contare su un servizio di viaggio e di
ristorazione di buona qualità non
faceva che incoraggiarli. Inoltre,
Harvey cominciò ad organizzare
delle campagne pubblicitarie sfrut-
tando l’immagine di un Sudovest
popolato da artigiani nativi abili
produttori di manufatti in un am-
biente che prometteva esperienze
emozionanti e avventurose. I nativi
americani diventarono per la prima

volta dei simboli pubblicitari utili
per sviluppare delle imprese com-
merciali. Le comunità indigene, fino
ad allora piuttosto isolate, furono
quotidianamente in contatto con
viaggiatori-acquirenti e il loro
assetto economico e sociale mutò
rapidamente: la produzione e la
vendita di vasi, cesti, tappeti, cappel-
li e abiti aumentò in modo vertigino-
so e la nuova disponibilità di denaro
contante alterò le economie interne
delle comunità, tradizionalmente
basate su un regime di sussistenza e
una ferrrea divisione dei ruoli.
Cambiò anche il modo di pensare e
realizzare gli oggetti di artigianato,
vista la necessità di rispondere in
modo ottimale alle richieste e alle
necessità degli acquirenti, di solito
semplificando le forme e gli stili pur
mantenendo identici i procedimenti
di fabbricazione. Il legame simbioti-
co tra il business di Fred Harvey e
quello delle comunità indigene, reso
possibile del treno che tagliava i
territori indiani, era ormai stabilito.
Si trattava ora di ampliarlo e di farlo
fruttare al massimo, in tutti i suoi
aspetti. È la volontà di far fruttare
economicamente questa relazione
tra gruppi umani così diversi a

La partecipazione alla Snake Dance nei pueblo hopi fu una delle escursioni più ambite, vendute e fotografate. Foto del 1913 di anonimo.
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innescare il processo
che sta alla base della
costruzione del Sudo-
vest americano da
parte della Fred
Harvey Company.
Quando Fred Harvey
morì nel 1901, il suo
impero contava venti-
sei ristoranti, sedici
alberghi e venti carroz-
ze-ristorante sulle
tratte gestite dalla
Santa Fe Railway. Il
legame con quest’ulti-
ma società si faceva
sempre più stretto ed
esclusivo, dal momento
che cominciava a essere
evidente come l’esperienza turistica
fosse un business che garantiva un
notevole ritorno economico sia nel
breve che nel medio periodo.
Alla morte di Fred la figlia Minnie
ebbe l’idea di costruire un museo
all’Alvarado Hotel di Albuquerque.
Con l’aiuto del fratello Ford e del
marito John Huckel pianificò di
esporre del materiale etnografico in
una struttura museale fatta ad hoc.
Accanto al museo avrebbe allestito
un negozio di manufatti indiani e
l’intera opera si sarebbe chiamata
Fred Harvey Indian Department, in
onore del padre.
Si poneva il problema di come
reperire il materiale etnografico da
esporre e di come selezionarlo in
modo da garantire una offerta
appetibile e aggiornata. L’uomo
chiave di questa evoluzione commer-
ciale fu Herman Schweizer, un
immigrato tedesco che per diversi
anni fu il responsabile degli acquisti
e delle vendite del materiale artigia-
nale per la compagnia di Harvey.
Arrivato a New York nel 1885, nel
1899 riforniva di turchesi e argento
gli artigiani indiani che, in base ai
suoi ordini, li lavoravano in modo
da invogliare i turisti in cerca di
souvenir da portare a casa.
Schweizer rispondeva direttamente
ad Huckel e, nell’ambiente, era

conosciuto come “l’antropologo di
Harvey” grazie al profondo interesse
e alla ottima conoscenza dell’arte e
dell’artigianato indiani che aveva
sviluppato dopo aver lavorato e
vissuto per anni a stretto contatto
con le comunità indigene.
Il complesso dell’Alvarado Hotel,
nella sua triplice funzione di albergo,
museo e negozio, divenne il centro
organizzatore e propulsore del
processo di costruzione del Sudovest
americano nella mente dei turisti.
Come richiamati da una avventura
senza precedenti, i viaggiatori lungo
la Santa Fe Railway da Chicago alla
California potevano visitare un luogo
costruito appositamente per permet-
tere un incontro modulato e standar-
dizzato con il “mondo indigeno”, dal
momento che le persone si aspetta-
vano solamente quello che era stato
loro “detto” di aspettarsi attraverso
le campagne pubblicitarie su cartoli-
ne, insegne e giornali. La Harvey
Company aveva prima creato un
mondo idealizzato per i propri clienti
e si era in seguito adoperata affinché
quel mondo venisse effettivamente
confermato dalla loro esperienza. In
questo modo la soddisfazione del
cliente, definita come coincidenza tra
l’aspettativa maturata a priori e la
soluzione trovata a posteriori, è
tautologicamente garantita. L’effetto

è quello di essere convinti di aver
esperito il “vero e originale Sudo-
vest”, e per questo di dover essere
grati a chi ha permesso che ciò
avvenisse. Ma in realtà quello che si
è esperito è una drastica compressio-
ne spaziale e temporale e una
esposizione selettiva a determinati
stimoli giudicati tipici e salienti da
parte della Fred Harvey Company e
dal suo Indian Department: infatti
l’esperienza del “Sudovest originale”
era avvenuta senza che il turista
avesse mai abbandonato l’albergo.
Il tanto sognato Sudovest si riduceva
all’allestimento di uno spazio multi-
funzionale, quello di una fermata del
treno adibita a museo, vestibolo,
negozio, bar, sala dimostrativa, sala
da pranzo, deposito bagagli.

Fase di sviluppo: 1900 - 1930
La fase di sviluppo della Fred
Harvey Company vede la pianifica-
zione e la realizzazione di una
strategia di lungo periodo che si basa
sostanzialmente su due pilastri: la
compravendita delle maggiori
collezioni d’artigianato indiano e
l’utilizzo di ingegnose tecniche di
marketing.
Huckel e Schweizer cominciarono ad
acquistare intere collezioni di oggetti
d’arte indiani appartenenti a diverse
zone del paese e prodotte da diversi

L’hotel El Tovar visto dalla
Hopi House al Grand
Canyon.
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gruppi di nativi. I canali di approvvi-
gionamento erano sostanzialmente
due: quello privato, che permetteva
di reperire materiale in breve tempo
e di dare all’Indian Departement una
legittimità notevole esponendo
importanti ed imponenti collezioni
già conosciute al pubblico attraverso
la fama del loro possessore, e quello
dei commercianti, soprattutto
etnografi, che viaggiavano nei
territori indiani e potevano acquista-
re sul posto quelle che venivano
definite “collezioni sul campo”.
Il passo successivo, dopo aver
reperito il materiale, consisteva nel
processo di valutazione scientifica:
grazie alla collaborazione di etnologi
e famosi curatori di museo, i pezzi di
artigianato venivano classifi-
cati e valutati e i giudizi
espressi dagli esperti veniva-
no riportati sul giornale
locale, l’ Albuquerque Jour-
nal-Democrat.
La presenza di questi tre
fattori, l’acquisto di collezioni
famose o “sul campo”, la
presenza di famosi studiosi e
il taglio scientifico che circon-
dava l’impresa permise alla
Harvey Company di costruirsi
una imponente reputazione di
autenticità e prestigio
nell’ambito del “trattamen-
to” completo, dal reperimen-
to sul terreno alla vendita al
dettaglio, delle opere di
artigianato indiano.
L’apice del processo di costru-
zione della reputazione venne
raggiunto quando Huckel e
Schweizer decisero di asso-
ciarsi con il dottor George
Dorsey, il primo studioso a
ricevere un dottorato in
Antropologia dall’Università
di Harvard e curatore del Field
Columbian Museum di Chicago.
Questa collaborazione permise di
ampliare la rete di persone che
gestivano gli affari della Harvey
Company e le dinamiche di compra-
vendita divennero così complesse e
ramificate che, il 2 aprile 1904,
l’etnografo Heinrich Voth scrisse una
lettera al Field Museum nella quale
si diceva confuso su chi dovesse

pagarlo per il lavoro che stava
svolgendo, e chiedeva spiegazioni in
merito.
Cominciarono allora a svilupparsi
delle strategie pubblicitarie pianifi-
cate razionalmente e decise nel
dettaglio: si procedette alla stampa
di libri, pieghevoli e manifesti, oltre
che alla frequente stesura di articoli
sulle collezioni e sulle attività dei
curatori dell’Indian Department che
comparivano regolarmente sull’Al-
buquerque Journal-Democrat. Il
punto unificatore di tutte le campa-
gne pubblicitarie nelle loro diverse
modalità era rappresentato dall’es-
senza del messaggio da proporre: il
museo all’Hotel  Alvarado era un
museo scientifico, perché scientifiche

erano tutte le pratiche medianti le
quali venivano cercati, studiati e
catalogati gli oggetti esposti.
Gli affari cominciarono ben presto a
decollare, ponendo la Harvey Com-
pany come principale agente nel
commercio di artigianato indiano. In
quel periodo, all’inizio del XX secolo,
cominciò a svilupparsi una competi-
zione tra i nascenti musei di storia

naturale e di antropologia collegati a
diverse università al fine di garantir-
si delle esposizioni originali, comple-
te e aggiornate. Dai depliant che i
curatori del museo dell’Alvarado
spedivano ai neonati musei universi-
tari per illustrare le collezioni in
vendita, emerge un volume di affari
notevole oltre che un margine di
guadagno di tutto rispetto: una
collezione di 211 oggetti hopi venne
venduta per $1,200.00, una di 400
pezzi pomo per $7000. Tenendo
conto che i cesti hopi erano venduti a
circa $1,50 l’uno, e che il salario del
signor  Hudson, che li aveva catalo-
gati, era di circa $150, si ottiene un
guadagno netto di $884, pari al 280%
sul singolo articolo.

Arriviamo così a chiarire la natura
del fenomeno in esame: se solo pochi
anni prima l’obiettivo della Harvey
Company e del suo Indian Depart-
ment era di creare una attrazione per
incrementare gli affari della Santa
Fe Railway, ben presto il commercio
di prodotti di artigianato locale
divenne il motore per la nascita di
una impresa autonoma di profitto

Harvey House insegna sulla I-90 a Beloit, WI. L’insegna fu smaltellata poche settimane dopo lo
scatto. Foto di Adam Lautenbach 27 maggio 2006.
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all’interno della Harvey
Company stessa.
L’organizzazione
sempre più funzionale e
la chiara possibilità di
aumentare il flusso di
affari spinse Huckel e
Schweizer a strutturare
la parte dell’Hotel
Alvarado detta Indian
Building, ove erano
alloggiate le collezioni e
il negozio, in modo più
efficace: era necessario
affiancare alla reputa-
zione scientifica delle
esposizioni un ambiente
che realmente potesse
evocare nelle persone la
sensazione di essere
laddove volevano essere,
cioè tra gli artigiani
indiani colti durante la
realizzazione dei
prodotti della loro arte.
L’obiettivo era quello di
potenziare enormemente la capacità
di attrazione del museo inserendo al
suo interno dei nativi che producesse-
ro oggetti in tempo reale e in un luogo
che simulava il loro ambiente reale.
Questi artisti facevano delle dimo-
strazioni ad uso dei turisti, dando vita
ad un tipo di esperienza che potrebbe
essere simile a quella che si ottiene
visitando oggigiorno il magico regno
di Walt Disney. Il vero sviluppo
dell’attività commerciale quindi
passava attraverso l’introduzione di
una componente umana spettacolare
all’interno di un contesto cultural-
commerciale: una strategia ad hoc
per rendere soddisfatta ogni tipologia
di turista mosso da quasi ogni tipo di
possibile motivazione, collezionismo,
avventura, conoscenza o svago che
fosse.
Huckel e Schweizer ebbero notevoli
difficoltà a trovare dei nativi disposti
a lasciare le loro case per trascorrere
lunghi periodi ad Albuquerque, fino a
che non furono loro segnalati due
impiegati navajo che sembravano
interessati a questo tipo di esperien-
za: Elle e Tom di Ganado. I due
coniugi cominciarono a lavorare per
l’Indian Department attorno al 1903
continuando ininterrottamente per

vent’anni, e diventarono la maggior
attrazione turistica dell’Indian
Building all’Alvarado Hotel. Inoltre,
la Harvey Company usò l’immagine
di Elle a fini pubblicitari, trasforman-
dola in un’icona simbolo dell’autenti-
cità che chiunque fosse entrato
all’Indian Building poteva trovare.
Dopo aver vinto, probabilmente con
l’aiuto della Harvey Company, un
concorso per tessitrici che prevedeva
come premio la tessitura di una
coperta per il Presidente Theodore
Roosevelt, Elle venne presentata
come la tessitrice delle coperte
presidenziali e come la miglior
artigiana navajo. Fu la prima il cui
nome venne diffuso dalle pubblicazio-
ni della ditta, al contrario di tutti gli
altri dimostranti che rimanevano
anonimi, mentre le donne venivano
spesso indicate, se dovevano esserlo,
come “la moglie di…”. Le foto di Elle
comparivano ovunque, anche grazie
alla sua grande fotogenicità. Inoltre
di lì a poco Elle e Tom cominciarono
ad essere inviati in diversi luoghi
degli Stati Uniti dove si stavano
aprendo nuovi locali turistici. Furono
spediti sul Gran Canyon in occasione
dell’apertura della Hopi House (Casa
degli Hopi) nel 1905. Se Elle comin-

ciava ad essere una risorsa insostitui-
bile per la tessitura dimostrativa e la
produzione di artefatti da vendere,
Tom era sempre più impiegato
nell’accoglienza dei turisti e nel fare
loro da guida, grazie al fatto di poter
conversare tranquillamente in
quattro lingue, inglese, spagnolo, hopi
e navajo. Era l’intermediario ideale
per fare da ponte tra i turisti e i
dimostranti.
Ora che l’Indian Building poteva
contare su un’organizzazione efficien-
te e su una ampia offerta di beni e
attrazioni occorreva ampliare il giro
di affari, costruendo nuovi hotel, e
aumentare enormemente l’impatto e
la diffusione della pubblicità delle
attrattive della Harvey Company.
Nonostante l’Alvarado Hotel ad
Albuquerque e El Tovar sul Grand
Canyon fossero destinati a rimanere i
più famosi tra i locali di Harvey, la
massa di potenziali turisti, che
aspettavano di immettersi sulle vie
ferrate alla scoperta del Sudovest,
spinsero bel presto la Harvey Compa-
ny a inaugurare altri quattro hotel: il
Montezuma e il Castaneda a Las
Vegas, New Mexico, la Posada a
Winslow in Arizona e El Navajo a
Gallup, in New Mexico. Oltre a

Una cartolina con raffigurata Elle di Ganado. La didascalia recita: “Donna indiana navajo (Elle di
Ganado) mentre tesse una coperta. Riconosciuta come la migliore tessitrice di coperte presso i navajo.

.
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prestare particolare attenzione alle
locazioni dei nuovi edifici, come si può
notare, si cercò di utilizzare dei nomi
molto significativi, che potessero
trasmettere un senso di autenticità,
di territorialità e storicità tali da
colpire già il turista fin da una prima
lettura delle offerte pubblicitarie.
Sulla questione della pubblicità
occorre dire che questa giocò sempre
un ruolo critico negli affari della
Santa Fe Railway e della Harvey
Company. Le tipologie di pubblicità
aumentarono enormemente, spazian-
do da libri antropologici come Indians
of the Southwest (1903) di Dorsey a
brochures informative, da manifesti
pubblicitari a volumi di fotografie
prive di testo. Ma oltre a informazio-
ne su carta stampata, a cataloghi di
libri in vendita e a elenchi di collezio-
ni aperte per le visite, le modalità
comunicative e promozionali della
Harvey Company prendevano la
forma di immagini e dipinti che
ritraevano i meravigliosi ambienti e
panorami del Sudovest. Come nel
caso delle descrizioni testuali, anche
per il lavoro di pittura venivano
contattati degli artisti che si erano
raggruppati in “colonie” nei sobbor-
ghi delle città del Sudovest: i loro
lavori erano sulle cartoline, sulle
copertine dei libri, abbellivano i menù
degli alberghi e i calendari. Nei primi
anni del Novecento le cartoline
cominciarono a diventare molto
popolari, aprendo la possibilità di
spedire ad amici e parenti lontani una
immagine di quello che si stava
vedendo con i proprio occhi a molte
miglia di distanza. La Harvey Compa-
ny produceva numerose varietà di
cartoline per promuovere il Sudovest,
e molte di esse contenevano fotografie
o schizzi degli hotel, enfatizzando la
grandezza degli edifici e tracciandoli
in modo da causare una illusione
ottica di maggior grandezza e impo-
nenza. Ancora, Schweizer si recò
appositamente ad Abo Cliff, in New
Mexico, nel luogo dove gli archeologi
Adolph Bandelier e Jesse Fewkes
avevano scoperto delle incisioni su
roccia fatti da diversi gruppi indiani,
al fine di riprodurre i disegni presenti,
il thunderbird (Uccello Tuono) e lo
star frog (Rospo Stellato). Questi

divennero dei simboli di proprietà
della Harvey Company quando, nel
1909, Schweizer ne depositò il copy-
right. Nel 1911 la Harvey Company
creò le carte da gioco con le “immagini
del Sudovest” (Elle di Ganado, hotel,
panorami, ecc.), carte distribuite dalla
Santa Fe Railway. In quello stesso
periodo la Harvey Company introdusse
un nuovo servizio innovativo: le visite
guidate in automobile. La diffusione
delle automobili permise di offrire
questa possibilità sia ai turisti che non
possedevano una vettura sia a quelli
che, pur possedendola, non se la
sentivano di organizzare e condurre un
viaggio da soli. Nel 1915 l’offerta
poteva contare su sette diversi percorsi
del Grand Canyon che spaziavano

dalle tredici alle sessantasei miglia al
costo di pochi dollari. Gli autisti, oltre a
condurre il veicolo, erano anche delle
guide preparate che potevano descrive-
re e spiegare ai passeggeri cosa questi
stessero vedendo con i loro occhi. I
turisti quindi potevano scegliere se
abbandonare per alcuni giorni il treno
e continuare il loro viaggio in automo-
bile, avendo così libero accesso ai
luoghi più nascosti, segreti e avventu-
rosi delle terre indiane. L’iniziativa
ebbe tanto successo che, nel 1926, la
Harvey Company assunse la dottoressa
Erna Fergusson, specializzata in Storia
alla Columbia University, con il
compito di formare e addestrare un
gruppo di giovani donne come
accompagnatrici turistiche.

Volantino dell’Hotel La Fonda a a Santa Fe, NM. L’Hotel fu proprietà della Atchison Topeka
& Santa Fe Railway dal 1925 e in affitto alla Fred Harvey Company dal 1926 al 1968; oggi è
di proprietà e gestione autonoma.
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Chiesa di San Francesco a Santa Fe, NM,
vista da dietro un muro di adobe: una tipica
immagine di stile southwestern. (Foto di S.
Busatta).

Le comunità indiane furono
letteralmente invase da turisti,
portati fino al centro del villaggio
più sperduto, ma questo comportò
anche un notevole aumento del
loro benessere materiale. L’auto-
mobile rese possibile anche una
esperienza turistica completamen-
te diversa, permettendo agli occhi
dell’osservatore un contatto molto
più veritiero con la realtà della
vita delle comunità di nativi. Nel
giro di pochi anni, comunque,
l’invadenza dei turisti raggiunse
proporzioni tali che le autorità

pueblo introdussero delle forti
limitazioni all’uso di macchine
fotografiche e altri comportamenti
poco rispettosi all’interno dei loro
territori.

Fase di declino: 1930 - 1960
La comparsa dell’automobile
concesse alle persone di spostarsi
in completa autonomia di tempi e
di spazi. Nel 1919 erano registrate
sette milioni di automobili e
l’industria delle infrastrutture
stradali era in pieno sviluppo. Le
superstrade americane toglievano

ogni giorno molti potenziali
turisti, che sceglievano di muover-
si con maggior libertà e flessibili-
tà. Gli affari all’Indian Depart-
ment furono abbastanza consisten-
ti fino alla Grande Depressione
degli anni Trenta, quando i pas-
seggeri cominciarono a diminuire
in modo sensibile e continuo. Ford
Harvey morì nel 1928, Huckel nel
1936. Negli anni Sessanta tutte le
attività e i locali della compagnia
furono cedute, ad eccezione di
quelli al Grand Canyon e nella
Death Valley. Il declino della forza
economica della Harvey Company
non mise però termine a quella
che fu anche una grande impresa
di costruzione sociale e culturale:
ambienti simili erano ormai
entrati nella normalità dei costu-
mi, e riproduzioni dello stesso stile
si vedevano nei nascenti parchi a
tema, nei mercati indiani e nelle
dimostrazioni e festival sponsoriz-
zati da musei. L’armamentario di
nuove idee, intuizioni e procedure
pubblicitarie e di allestimento
della Harvey Company ha fatto
scuola: oggi l’industria del turismo
rimane trainante in stati come
l’Arizona e il New Mexico e la sua
filosofia ha le sue basi proprio
nell’avventura della Fred Harvey
Company. Filosofia che emerge
dalla storia e fa capire come
l’odierna immagine del Sudovest
sia stata sviluppata e plasmata
nelle menti degli americani (e non
solo) grazie al talento imprendito-
riale, alla simbiotica collaborazio-
ne tra ferrovie e nuova classe
media, tra economia e cultura,
oltre che ad una nascente consape-
volezza della potenza dei processi
comunicativi e pubblicitari per
costruire e governare desideri,
possibilità, sogni ed emozioni
umane.



25

H A K Oinverno 2006/2007

Bibliografia
Howard, K. L. e Pardue, D. F. , 1996. Inventing the
Southwest. The Fred Harvey Company and Nati-
ve American Art. Northland Publishing Company,
Heard Museum, Phoenix, AZ; Stocchero, D. , 2005.
“Turismo etnico tra stereotipi e segreti”,  HAKO
n°32<http://www.hakomagazine.net/summary/
hako32.pdf>; Busatta, F., 1998. “Annaffiare il fio-
re” HAKO n° 12 <http://www. hakomagazine.net/
summary/hako12.pdf>.

Note
1. Il nome esatto della Santa Fe Railway era
Atchison Topeka & Santa Fe Railway; il percorso
seguiva la vecchia “Pista di Santa Fe” verso i ter-
ritori messicani conquistati con la guerra del 1846-
48 e poi il cosiddetto Spanish Trail verso la Cali-
fornia. Prima della costruzione della ferrovia tran-
scontinentale fu il modo più semplice per arrivare
alla California per terra.

Sopra: La “grande duna” alla Monument Valley, Riserva navajo, Utah, resa famosa da una
scena di “Sentieri Selvaggi” (The Searchers) di John Ford con John Wayne;il treno della
Santa Fe è un fotomontaggio.
Sotto: Albert Einstein con la moglie Elsa ritratto al Grand Canyon alla Hopi House nel tour
del 1921 in compagnia di alcuni indiani hopi (Foto Museum of New Mexico).
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Mercato del lavoro

Produzione flessibile, aziende familiari e
lavoro su campo

W. Warner Wood

In un saggio provocatorio George
Marcus (1995:95) delineò il contorno di
un’emergente strategia etnografica che
rispondeva a quelli che egli chiamava
“più complessi oggetti di studio …
come il sistema capitalistico mondia-
le”. Egli descriveva un insieme di
pratiche etnografiche più appropriate
alla natura sempre più delocalizzata
della vita di quelli che gli antropologi
studiano, che allo stesso tempo catturi
e aiuti a configurare i limiti delle loro
geografie sociali mal definite. Quello
che Marcus chiama “etnografia
policentrica” delinea nuove possibilità
di comprensione di particolari mondi
sociali che nella seconda metà del XX
secolo sono diventati sempre più
dispersi.
L’etnografia policentrica, afferma
Marcus, incorpora un disegno di
ricerca più adatto esaminare la “circo-
lazione di significati culturali, oggetti e
identità in uno spazio tempo diffuso”.
Le pratiche etnografiche che lui
delinea dovrebbero seguire la gente, le
cose, le metafore, gli intrecci, le storie o
le allegorie, le vite e i conflitti per una
comprensione nuova e migliore. I
cambiamenti che ne derivano nelle
abitudini del lavoro su campo degli
antropologi, dovrebbero includere una
modifica da lunghi periodi di perma-
nenza in un solo luogo a periodi più
brevi in più località. Le definizioni di

ciò che costituisce il campo e il lavoro
su campo, dovrebbero di conseguenza
essere rielaborate fino al livello di
dipartimenti di antropologia, organiz-
zazioni professionali, biblioteche,
musei e istituzioni che finanziano la
ricerca nelle scienze sociali come pure
gli ambiti elettronici, come i siti Web, i
server e le chat room frequentate da
antropologi potrebbero diventare
campi di indagine in e di se stessi.
Molti di quelli che studiano i laboratori
di lavoro a domicilio per la produzione
di mercanzie  poco costose in Mesoa-
merica lo fanno con intensi periodi di
residenza e osservazione partecipativa
in un singolo sito; in genere una
singola comunità, ma talvolta anche
un singolo laboratorio. Specie nel caso
di produzione di merci a basso prezzo a
domicilio per il mercato turistico, una
gran parte delle recenti ricerche in
America Latina, per esempio, ha
descritto come il capitale internaziona-
le si sia inserito e abbia riconfigurato le
relazioni di produzione che una volta
erano interne ai laboratori individuali
di lavoro a domicilio. Vengono ben
descritti i sistemi di subappalto
complicati e l’estrazione di surplus di
valore da parte degli intermediari (il
cui capitale economico e culturale
viene nel contempo reso possibile e
ricreato) (per esempio Nash 1993;
Ehlers 1993; Stephen 1993 e Strom-
berg Pellizzi 1993).
Questi studi inquadrano tuttavia

strategie produttive senza porsi
problemi in termini di connessioni
locali con un sistema generalmente
ritenuto globale. Gli etnografi latino-
americani, per esempio, lavorando
sulla Mesoamerica hanno utilizzato
retaggi come la comunità collettiva
chiusa e, avendo riconosciuto da tempo
le limitazioni del costruire le comunità
rurali come universi sociali per se
stessi, rinforzano le stesse divisioni che
cercano di superare. Le distinzioni
locale/globale considerano il globale e il
locale come identità che esistono a
priori anche se il ricercatore abbraccia
una prospettiva mondiale; precisamen-
te in risposta a tali critiche essi hanno
assunto o creato entità locali discon-
nesse dai loro più vasti universi sociali
e storici. Piuttosto è necessario un
inquadramento concettuale in cui
questi tipi di distinzioni siano sfumate
quando il locale sembra oppresso dal
globale e questo ultimo è visto come il
prodotto di molteplici locali.
Il globale così concepito (come prodotto
di storie multiple da parte di molteplici
attori che si ritrovano alle intersezioni
di molteplici luoghi o un campo di
soggetti e pratiche storicamente
peculiari) possiede dei parallelismi con
la “antropologia storica” di Comaroff
(1992). Invece di una cornice sistema-
mondo che posizioni gli attori locali
contro lo sfondo di un palcoscenico
globale, è piuttosto una etnografia
“dedicata a esplorare il processo che

Il tessile zapoteco delocalizzato nell’era del tardo capi-
talismo.
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fabbrica e trasforma particolari mondi
– processi che reciprocamente danno
forma a soggetti e contesti” (Comaroff
e Comaroff 1992:31). La collocazione
del lavoro su campo e dei siti, come
pure la collocazione del progetto
etnografico in termini di esercizio e
istituzionalizzazione di varie forme di
potere, dovrebbe contemporaneamente
assumere sia la natura contestualizza-
ta che quella costruita che  dovrebbero
simultaneamente essere oggetto di e
collocazione per una ricerca etnografi-
ca (vedi Gupta and Ferguson 1997a e
1997b; Olwig and Hastrup 1997).
Il  caso della produzione tessile zapote-
ca illustra come una messa in luce
locale contro globale dei limiti della
produzione a domicilio di oggetti poco
costosi, crea una quantità di limitazio-
ni in cui sono coinvolte le vite dei
tessitori zapotechi e i molteplici spazi
sociali in cui queste vite si attuano.
Come ho già discusso altrove (Wood
1997, in stampa) si guadagna una
comprensione molto più variegata
dell’universo sociale in cui vengono
prodotti e consumati i tessuti zapote-
chi, se non si incornicia il soggetto in
termini di intermediari che uniscono il
locale al globale, ma se si inquadra il
globale come locazione multipla in cui i
tessuti zapotechi vengono creati. Da
una tale prospettiva gli intermediari
mettono in contatto discrete, particola-
ri e, ancora più importante, etnografi-
camente descrivibili posizioni attraver-
so un campo di tali locazioni.
Oggi gli zapotechi di Teotitlan del Valle
e di un pugno di località in Oaxaca,
Messico, producono tessuti per i turisti
in Messico e in tutto il mondo, ma
specialmente per l’esportazione e
perché siano distribuiti e venduti nei
centri del Sudovest degli USA, specie
nell’area Santa Fe/Taos del New
Mexico. Approssimativamente durante
gli ultimi 15 anni la loro partecipazio-
ne all’economia di Santa Fe ha modifi-
cato talmente l’organizzazione della
produzione di tessuti zapotechi che essi
non vengono più solamente prodotti a
Teotitlan e neppure solo da zapotechi;
in molti casi i tessuti zapotechi inizia-
no e finiscono come aziende negli Stati
Uniti.
La partecipazione zapoteca alle
industrie del turismo e al design di

interni a Santa Fe, New Mexico, si
adatta esattamente a quel modello che
alcuni autori hanno descritto come
spostamento accompagnato verso un
capitalismo “disorganizzato”, “tardo” o
“post-fordista” (Harvey 1989; Lash e
Urry 1987). Il capitalismo post-fordista
è caratterizzato da una proliferazione
di outsoucing, sub-appalti, e dalla
creazione e mantenimento di forza
lavoro temporanea a basso costo. In più
queste tendenze sono tentativi di
creare flessibilità sia come risposta
delle grandi aziende a mercati sempre
meno stabili e a micromercati in
sviluppo  sia come maggiore competi-
zione indotta dalla tecnologia che
rende comunicazioni e trasporti su
grandi distanze meno costosi. La
risposta guidata del mercato del
Sudovest degli USA alla domanda in
Santa Fe di oggetti d’arte etnica meno
costosi (creata in parte dal turismo
degli anni 1980 e dal boom del design
di interni in stile Santa Fe) fu di creare
una nuova linea di prodotti di basso
costo di arte etnica dichiaratamente,
ma in alcuni casi illegalmente, fatti in

Messico.
Per le famiglie di Teotitlan gli anni
1980 e ‘90 portarono una dipendenza
dai grossisti del Sudovest degli Stati
Uniti e un concomitante minor
controllo sui loro mezzi economici di
sussistenza. Poiché i mercanti del
Sudovest degli USA divennero sempre
meno contenti  di comprare semplice-
mente dei tessuti da una fornitura già
esistente in Teotitlan, essi cominciaro-
no a portare materiale grezzo e disegni
ai mercanti di Teotitlan che a loro
volta mettevano sotto contratto i
tessitori perché producessero tessuti
con quel particolare disegno. A loro
volta alcune famiglie zapoteche
risposero alla natura sempre più
dispersa della produzione di tessuti
zapotechi e alla conseguente loro
perdita di controllo su di essa, creando
dei laboratori a domicilio che fossero
ancora più dispersi e flessibili. Oggi
alcune aziende zapoteche sono anche
distribuite su un ampio spazio sociale e
come conseguenza sono state capaci di
riesercitare una certa qual misura di
controllo sul loro benessere economico.
Questo conduce alla domanda di
quanto la ricerca sulla produzione di
oggetti di poco prezzo in Mesoamerica,
che per molto tempo si è focalizzata
sugli studi di comunità, possa concet-
tualmente e metodologicamente
rispondere agli schemi di produzione
flessibili e dispersi e ai corrispondenti
laboratori domestici adattabili e
dislocati. La risposta che presentiamo
qui è che la forza degli studi antropolo-
gici sulle piccole aziende di produzione
di merci è stata, e deve continuare a
essere, nella capacità di muoversi
dentro e attraverso spazi locali. Piutto-
sto che perdere di vista il locale,
l’etnografia della produzione di beni di
basso costo nell’era del tardo capitali-
smo deve inventarsi strategie di ricerca
su campo che permettano al globale di
essere presente nel locale e di dare
risposte alle pratiche globali di quelli
che tradizionalmente sono pensati
come “locali”.
In questo saggio io mi ispiro alla
antropologia storica fondata nella
prassi letteraria sviluppata recente-
mente e in particolare alla teoria di
Bourdieu (1993, 1996) sul potere/
prassi/azione nei “campi della produ-Tappeto imitazione navajo
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zione culturale”. Brevemente, il campo
della produzione culturale di Bourdieu
consiste in un insieme di relazioni
storiche ancorate in forme di potere
che definiscono e legittimano prodotti
materiali e culturali simbolici in
competizione (Bourdieu 1993:30;
Bourdieu e Wacquant 1992:113-14). La
produzione tessile zapoteca, allora,
racchiude le pratiche che modellano e
informano tutti gli spazi culturali
tramite cui quelli cui compete produr-
re, legittimano particolari versioni del
lavoro tessile e delle vite zapoteche.
Questa comprensione dei luoghi in cui
i tessuti zapotechi sono prodotti e
consumati materialmente e simbolica-
mente risponde alla storia e allo stesso
tempo mette radici nella pratica
quotidiana dei soggetti. Ciò d’altronde
crea una posizione per l’agire zapoteco
in quello che d’altra parte può essere
caratterizzato come una cornice
concettuale invertita; per esempio
come una imposizione globale di una
specifica logica capitalistica. Questo
saggio esamina come le pratiche multi-
loci delineate da Marcus possano
essere applicate alla vita degli artigiani
tessili zapotechi nell’Oaxaca, Messico,
e discute anche come la natura disper-
sa e flessibile dell’organizzazione dei
laboratori zapotechi negli anni 1990
sia un tentativo di posizionare membri
della famiglia in punti strategici nel
campo della produzione tessile zapote-
ca creando così del lavoro a domicilio
disperso. Il resto di questo saggio si
divide in tre sezioni che esaminano,
primo, come la produzione tessile
zapoteca sia distribuita su uno spazio
in crescente dispersione sociale e
geografica e si adatti a uno schema di
capitalismo tipicamente post-fordista o
disorganico; secondo, come il lavoro a
domicilio zapoteco abbia assunto tale
flessibilità e dispersione; e terzo, come
una strategia di ricerca su campo
flessibile possa portare a indagare negli
spazi sociali riconciliandosi con il
campo della produzione culturale – un
campo della produzione tessile zapote-
ca che abbraccia gli spazi sociali
transnazionali abitati da coloro che
hanno un legittimo interesse nel
definire e produrre versioni in competi-
zione dei tessuti zapotechi.

Produzione flessibile
Oggi si possono comprare
tessuti zapotechi in
magazzini al dettaglio o
all’ingrosso; da ambulanti,
in gallerie d’arte e sui siti
internet. Fuori da Teoti-
tlan il maggior numero di
negozi al dettaglio in cui
siano venduti tessuti
zapotechi si trova nell’area
di Santa Fe, New Mexico.
Tessitori di Teotitlan
stimano che dal 30 al 60%
di tutti i loro prodotti sia
inviato nel Sudovest degli
USA dove sono venduti in
gallerie e negozi turistici
come emblematici dello
“stile southwestern” o
distribuiti da dettaglianti
per la vendita in tutti gli
Stati Uniti2. Nel luglio
1998 io comprai un tessuto
zapoteco in un magazzino
turistico in Chimayo, New
Mexico; le persone e i
luoghi coinvolti nella
produzione e nella vendita di tale
oggetto illustrano la natura dislocata e
flessibile della manifattura tessile
zapoteca.
Chimayo, circa 20 miglia a nord di
Santa Fe, subito fuori della strada per
Taos, è anche un centro di produzione
tessile e conosciuto per lo stile “Rio
Grande” dei suoi tessuti di lana
prodotti dai suoi abitanti ispanici
(Archuleta-Sagel 1996; Bowen 1994;
Jamarillo 1977; McIntyre 1992; Minge
1994; Usner 1995; Wheat 1994).
Questi tessuti sono venduti anche
come arredamento per interni nello
stile del Sudovest o di Santa Fe. Molte
delle strade che portano al piccolo
borgo di Chimayo hanno gallerie d’arte
o negozi turistici dove viene venduto il
lavoro dei tessitori di Chimayo e di
altre comunità là intorno. Il tessuto
zapoteco che comprai, benché etichet-
tato “made in Mexico”, era chiaramen-
te nello stile del Rio Grande e mostrava
un motivo centrale a rombo che è
caratteristica peculiare dei prodotti
tessili fatti a Chimayo.

Il padrone mi rivelò come un tessuto
zapoteco fosse finito in una galleria
d’arte a Chimayo, New Mexico. Mi
disse che aveva un contratto con due
inglesi che avevano un’impresa con
base in Texas, per ottenere la produzio-
ne di tessuti zapotechi/Rio Grande. Gli
inglesi possedevano un opificio di lana
mohair (una miscela di lana d’angora e
cotone) in Texas ed erano in parte
proprietari di un lanificio a Ocotlan,
Oaxaca (circa 25 chilometri da
Teotitifin) dove avevano cominciato a
produrre del filato misto mohair/lana3.
Il padrone della galleria fornì una
versione semplificata  della presenza
del motivo a rombo di Chimayo in
questa nuova linea di tessuti che gli
inglesi avevano spedito a un fornitore
di Teotitlan mentre il mohair era stato
mandato a Ocotlan dove veniva
prodotto il filato misto lana/mohair.
Anche se non era chiaro dove il filato
veniva tinto, esso era probabilmente
spedito a Teotitlan dove era distribuito
tra i tessitori insieme al motivo della
galleria d’arte. Terminata la tessitura

Venditrice zapoteca a Oaxaca.
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il rivenditore di Teotitlan imballava il
prodotto e gli inglesi lo spedivano a
Chimayo. Per quel che so del negozio
turistico di Chimayo, i tessuti zapoteco/
Rio Grande erano esposti fianco a
fianco con i tessuti degli artigiani
ispanici locali, ma a un prezzo più
basso.
Quella che a prima vista sembra una
situazione inusuale per produrre un
modesto pezzo di artigianato etnico è
in realtà lo sbocco storico e la più
completa espressione delle tendenze
che presero inizio a Teotitlan circa un
secolo fa. Gli etnografi hanno visitato
Teotitlan a metà degli anni 1950 e
hanno scritto estensivamente sulle
relazioni di produzione colà e nelle
comunità circostanti coinvolte nella
produzione zapoteca di tessuti (Cohen
1990; Cook e Binford 1990; Stephen
1987a, 1897b, 1992, 1993; Taylor
1960; Vargas-Baron 1968). Come
l’esempio serve a illustrare né la
produzione di tessuti zapotechi in
Teotitlan né lo sviluppo di un mercato
di artigianato tessile meno costoso nel
Sudovest degli Stati Uniti può venir
spiegata nell’isolamento; insieme essi
puntano verso la creazione di tessuti
zapotechi transnazionale e traslocale.

La produzione tessile Tlacolula
Vargas-Baron (1968) descrive lo
sviluppo di un sistema di subappalti
nella produzione di tessuti in lana in

varie cittadine della valle di Tlacolula
in Oaxaca, a cui si riferisce come al
“complesso della produzione tessile”
(Weaving Production Complex =
WPC). Una di queste cittadine, Teoti-
tlan del Valle, divenne dominante nel
subappalto per motivi fortuiti e storici;
per esempio la sua vicinanza alla
autostrada Transamericana (termina-
ta nel 1945), la sua posizione come
centro amministrativo e commerciale
fin dalla Rivoluzione Messicana e il
collasso del mercato di tessuti più di
uso comune prodotti da altre comunità
nel WPC di Tlacolula. All’inizio degli
anni 1890 un piccolo gruppo di mer-
canti, quasi esclusivamente da Teoti-
tlan, sviluppò un sistema con cui essi
agivano da acquirenti di tessuti e come
organizzatori e gruppisti di lavoro a
domicilio e altre forme di subappalto
del lavoro tessile. I mercanti teotitecani
crearono un grande indotto a Teotitlan
e si crearono relazioni di lavoro a
domicilio e tipo “compiti per casa” là e
in altre comunità che componevano il
WPC di Tlacolula (Vargas-Baron
1968). Essi costruirono un cerchio
sempre più vasto di contatti e controllo
sui mercati in via di sviluppo e i
tessitori e espansero la loro sfera di
influenza all’interno del WPC di
Tlacolula usando la parentela, la
parentela fittizia e gli obblighi rituali
(Cohen 1990; Cook and Binford 1990;
Stephen 1987a, 1987b, 1992, 1993).

Dagli anni ‘40 fino agli anni ’70, il
mercato dei tessuti zapotechi fu
intimamente legato al turismo in
Messico e i tessuti erano venduti in
tutto il Messico nelle località dove la
gente andava in vacanza. Commer-
cianti di Teotitlan ammassavano e
talvolta producevano in laboratori
familiari, grandi quantità di tessuti che
poi portavano a dorso di mulo, camion,
o treno ai dettaglianti in giro per il
Messico oppure li rivendevano a
intermediari (compresi affaristi dagli
Stati Uniti) che distribuivano la merce
(Vargas-Baron 1968; Stephen 1987a;
1992, 1993). Questo schema cambiò
all’inizio degli anni ’80, quando una
gran quantità di tessuti cominciò a
essere importata negli USA per
rifornire il crescente mercato locale.
Santa Fe, New Mexico, era diventata
un’importante meta di vacanze negli
Stati Uniti continentali e lo stile Santa
Fe o del Sudovest (architettura in
adobe o tipo “missione”, la cucina tex-
mex, artigianato nativo americano o
ispanico) aveva guadagnato un’estesa
popolarità. Di fatto molti tessuti
venduti come stile Santa Fe all’apice di
quel periodo erano fatti in Messico da
Nativi Americani zapotechi.
Trent’anni fa compratori professionisti
dagli Stati Uniti cominciarono a
visitare Teotitlan e a comprare con
regolarità grandi quantità di tessuti
(facendo viaggi a Oaxaca spesso anche
quattro volte l’anno). Mentre negli
anni ’70 solo una mezza dozzina di
commercianti faceva viaggi regolari a
Teotitlan per acquistare tessuti, il loro
numero crebbe significativamente
negli anni ’80. Questo periodo vide
anche un drammatico cambiamento
nel modo con cui venivano condotti gli
affari a Teotitlan; soprattutto nell’in-
tensificarsi della produzione tessile
(Wood 1997). Come ammise uno dei
compratori di lungo corso: “prima degli
anni ’80 era solo una cosa casuale e io
non pensavo veramente di fare del
design. Io potrei aver portato giù un po’
di quei libri sui navajo, ma non molti.
E li lasciai lì per un anno… quando
tornai… c’era stato un notevole
cambiamento nello stile di produzione,
perché loro producevano un maggior

Trading Post in Colorado.
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volume e su ordini ripetitivi. Non c’era
un tizio con delle sue specifiche esigen-
ze – che decideva il tipo di colore che
voleva lavorato e il disegno che avrebbe
voluto fosse tessuto al telaio nelle
successive due settimane – ma… c’era
qualcuno nella sua famiglia che gli
faceva sapere che se lui ne produceva
una decina di questi, lui poteva vender-
glieli tutti a quell’acquirente. Così vi fu
una produzione di massa molto
maggiore in quel periodo” (Woods
1997:20).
Il cambiamento nella produzione di
tessuti zapotechi descritto sopra ha due
importanti caratteristiche che lo
differenziano dagli schemi precedenti
(quando i mercanti teotitecani mette-
vano insieme gli ordini e portavano la
merce nei centri di scambio del Messi-
co e quando acquirenti professionisti di
tessuti arrivavano a Teotitlan e
compravano i tessuti dagli stock già
esistenti immagazzinati dai mediatori
di Teotitlan). Primo, i clienti dagli Stati
Uniti non compravano più semplice-
mente dei tessuti dai venditori di
Teotitlan e poi li trasportavano da sé
nei mercati USA. In precedenza loro
avevano portato dei cataloghi dei
musei e libri con foto dell’arte navajo e
degli altri tessuti del Sudovest degli
Stati Uniti a Teotitlan come mezzo per
esercitare un controllo molto maggiore
sul prodotto. Per la metà degli anni ’80
i mediatori da Teotitlan e dagli Stati
Uniti stavano facendo molto di più che
semplicemente far sapere agli artigiani
il loro interesse nell’acquistare dei
particolari disegni. Uomini d’affari
dagli Stati Uniti avevano cominciato
anche a lavorare direttamente con gli
intermediari e i tessitori nei loro
laboratori a domicilio, prima creando
nuovi disegni e supervisionando la
tintura della lana nei colori che essi
sapevano avrebbero venduto bene sul
mercato americano. Praticamente tutti
gli aspetti della produzione tessile dalla
creazione del disegno alla lana, alla
preparazione del filato e alla tintura
cadde sotto il loro controllo eccetto che
la lavorazione stessa al telaio. Di fatto
molti degli aspetti della produzione
tessile zapoteca non ebbero più luogo
nelle comunità che formavano il WPC
di Tlacolula: porzioni significative di
un gran numero di tessuti destinati al

mercato di Santa Fe
erano subappaltati al
di fuori del WPC di
Tlacolula.
Il secondo importante
punto di questo
cambiamento fu che i
tessuti zapotechi non
vennero più venduti
come tessuti zapote-
chi, ma come tessuti
del Sudovest degli
Stati Uniti (o più
accuratamente come
vagamente etnici o
Native American di
basso prezzo). Per
esempio, dalla fine dei
tardi anni ’80 un gran
numero di tessuti
imitazione-navajo
vennero prodotti (o
più precisamente
tessuti4) nel WPC di
Tlacolula mentre nel
contempo gli zapote-
chi continuavano a
vendere ai turisti nel
Oaxaca; i commercianti teotitecani
continuarono a trasportare i loro
prodotti per la vendita nelle località
turistiche in tutto il Messico e gli
imprenditori USA continuavano a
comprare tessuti dagli stock esistenti
dei mercanti teotitecani. Perciò le
modifucazioni nella produzione di
alcuni tessuti zapotechi (soprattutto
quelli di imitazione navajo) mostrano
un cambiamento ogni qualvolta si
possa dire che il WPC di Tlacolula
abbia assunto le caratteristiche di una
zona di produzione offshore (Wood
1997). L’indagine etnografica di come
il WPC di Tlacolula possa essere
diventato un centro di outsourcing (di
fatto, uno dei tanti) dove vengono
prodotti tessuti in stile Sudovest a un
prezzo molto più a buon mercato di
quanto non lo sarebbero nell’area di
Santa Fe, richiede una ricerca che
metta a fuoco i molteplici siti dove essi
sono prodotti. Il lavoro sulle imprese
americane con base nel Sudovest degli
Stati Uniti e nei villaggi del WPC di

Tlacolula  illustra queste affermazioni.

Teotitlan del Valle e Santa Fe: il
capitalismo post-fordista al lavoro.
La relazione molto speciale che lega il
WPC di Tlacolula con le gallerie, i
negozi turistici e i mercati all’ingrosso
di artigianato etnico in Santa Fe e nel
Sudovest degli Stati Uniti è cresciuta
grazie al boom turistico esploso non a
Teotitlan del Valle, Messico, ma a
Santa Fe, New Mexico. Particolari
caratteristiche sociali, culturali e
geografiche associate con il Sudovest
americano sono state massicciamente
commercializzate a partire dagli anni
’80 (Babcock 1996; Brody 1976;
Dilworth 1996; Howard e Pardue
1996; Mullin 1995; Wade 1985; Weigle
1989). La mania del Southwestern look
o stile Santa Fe sconvolse gli Stati
Uniti a metà degli anni ’80 e creò
anche un vasto mercato per una linea
di arredamento per interni “alla Santa
Fe” e imprenditori con buon fiuto
risposero alla crescente domandadi
souvenir e oggetti a prezzi più abborda-

Tessitore zapoteco studia
i disegni.
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bili, importando pezzi dai paesi del
Terzo Mondo. L’importazione di massa
di artigianato etnico poco caro prodotto
nei paesi del Terzo Mondo fu così
grande che  per il Congresso americano
contrastare l’ondata di quella marea,
che la comunità artistica di Santa Fe
chiamò “arte indiana contraffatta”,
divenne un problema. Nel 1990 il
Congresso votò l’ Indian Arts and
Crafts Act che stabiliva che era illegale
commerciare come indiano ogni
oggetto d’arte fatto da qualcuno che
non potesse dimostrare legami di
sangue con una delle tribù legalmente
riconosciute dal governo federale e
richiedeva che su tutti questi oggetti
fosse indicato il loro paese di origine
(Sheffield 1997; USHR 1990).
Mentre all’inizio gli industriali che
acquistavano tessuti zapotechi poteva-
no semplicemente aver selezionato i
tessuti che si vendevano bene a Santa
Fe o che più generalmente “funziona-
vano” con un arredamento Santa Fe ,
dopo un po’ alcuni divennero profonda-
mente coinvolti con la produzione di
stessa di tessuti. Durante gli anni ’80
gli acquirenti degli stati sud occidentali
degli USA andarono sempre meno
caratterizzandosi come importatori di
tessuti finiti negli Stati Uniti e sempre
più come subappaltatori in una zona di
produzione offshore, seguendo uno
schema descritto come relazioni
flessibili di produzione (Harvey 1989;
Lash e Urry 1987).
Regimi di accumulazione flessibili
(“flessibilità nel rispetto dei processi
di lavorazione, mercato del lavoro e
schemi di consumo” [Harvey 1989:147])
si sono sviluppati fin dagli anni ’70
soprattutto come conseguenza di
contraddizioni insite nel capitalismo e
anche a causa di trasformazioni
tecnologiche nei trasporti e nelle
comunicazioni (Harvey 1989). Questa
flessibilità nell’organizzazione mani-
fatturiera prende la forma di sub-
appalto e outsourcing e ha come
risultato la dispersione delle attività
produttive. Di  capitale importanza
nella mia discussione è il concetto di
Harvey (1989:152) che relazioni di
produzione flessibili “in qualche
misura permettono a organizzazioni
del lavoro più arcaiche – domestico,
artigiano, familiare (patriarcale),

paternalistico (compadria, caporalato e
anche di tipo mafioso) di rivivere e
fiorire come centrotavola piuttosto che
come appendice del sistema produtti-
vo”. Forme domestiche, familiari e
paternalistiche erano già in azione nel
WPC di Tlacolula prima di venire
incorporate nella produzione di arte
indiana ed etnica poco costosa per il
mercato di Santa Fe (Cohen 1990;
Cook e Bindford 1990; Stephen 1987a,
1987b, 1992, 19923; Vargas-Baron
1968).
I tappeti tessuti nel WPC di Tlacolula
sono il prodotto di un regime di
produzione flessibile che si è sviluppato
in siti molteplici nei tardi anni 1980
avendo come centro l’area di Santa Fe.
Nello stesso periodo in cui questo
schema produttivo prendeva piede, i
turisti continuavano ad andare a
Teotitlan per acquistare tessuti,
grossisti teotitecani continuavano a
spedire e vendere tessuti zapotechi in
giro per il Messico e imprenditori
americani continuavano a comprare
tessuti dallo stock dei fornitori teotite-
cani come avevano fatto nel decennio
precedente. Nello stesso tempo alcuni
affaristi USA cominciarono  ad avere
un ruolo più centrale nella produzione
di tessuti zapotechi e per i tardi anni
’80 essi coordinavano e supervisionava-
no i subappalti  della produzione di
tessuti zapotechi in strutture sparse
per tutto il Messico e gli Stati Uniti.
Questo regime di produzione che
incorporava, come stava facendo, modi
di produzione più arcaici per disciplina-
re la forza lavoro e i nodi di subappalto
largamente dispersi, quadra perfetta-
mente in una struttura che epitomizza
le nuove relazioni di produzione che si
stanno sviluppando nel tardo capitali-
smo. Non dovrebbe
essere una gran
sorpresa il fatto  che il
lavoro a domicilio
zapoteco risponda a
queste nuove forme di
organizzazione e
controllo della forza
lavoro in modi nuovi e
flessibili.

Laboratori a domicilio
flessibili
I laboratori familiari

zapotechi si sono dispersi attraverso
spazi culturali e sociali anche in
risposta a questi tipi di cambiamento
nell’organizzazione nella produzione
tessile zapoteca appena descritta. I
membri delle famiglie teotitecane
(forse quelli che avevano maggiormen-
te investito nella creazione materiale e
simbolica dei tessuti zapotechi) furono
veloci nel rispondere ai cambiamenti
nella produzione e nel consumo di
tessuti zapotechi. Sotto relazioni di
produzione post-fordiste la flessibilità
si relaziona alla capacità di una ditta di
rispondere rapidamente a micronicchie
che si sviluppano in modo sempre
nuovo e alla natura a vita breve delle
linee di produzione in condizioni di
tardo capitalismo. Senza dubbio tutte
le aziende familiari a Teotitlan rispose-
ro al carattere polverizzato della
produzione flessibile creando dei
laboratori che fossero anche più
dispersi; ma questi costituivano un
tentativo di riguadagnare in qualche
misura un controllo sul prodotto del
loro lavoro. Quanto affermato viene
illustrato qui di seguito con l’esempio
di una famiglia teotitecana.

La famiglia Vasquez
Antonio Vasquez (questo nome e quelli
che seguono sono pseudonimi) possiede
a Teotitlan due case. Una, nella parte
più vecchia della città, lontana dal
centro degli affari, è l’abitazione di
famiglia; qui sulla strada dove si
affacciano le abitazioni della famiglia
allargata, ha cominciato a crescere la
propria famiglia. Oggi nessuno vive
nella casa di famiglia, ma Antonio è
certo che qualcuno dei suoi figli
l’abiterà quando si sarà sposato. Fino a
quel momento la casa viene usata per
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le ricorrenze, come magazzino per i
telai e i materiali tessili e qualche volta
accoglie bestiame e antropologi in
visita. All’inizio degli anni ’90 Antonio,
sua moglie e due figli vivevano in una
nuova casa sulla strada principale del
paese. Antonio ed Emelia costruirono
la nuova casa all’inizio degli anni ’80
dopo aver tirato su un edificio molto
piccolo sull’ultima curva prima di
arrivare in paese, dove ebbero un gran
successo vendendo tessuti. Questo
permise loro di acquistare un vasto
pezzo di terra e di traslocare colà con la
famiglia per viverci. Essi costruirono la
casa per essere più vicini ai turisti che
visitavano Teotitlan con i viaggi
organizzati o da soli. Teotitlan è a soli 5
km dalla Panamericana. Nel decennio
trascorso, la stretta strada che si
inerpica dall’autostrada sulle colline ai
piedi delle montagne della Sierra
Juarez e Teotitlan si sono affollate di
edifici e capannoni visto che sempre
più teotitechi competono per essere il
primo  negozio ad accogliere il costante
flusso di turisti. Antonio fu uno dei
primi a costruire là e perciò ha mietuto
i vantaggi economici di quel trasloco
osteggiato da moglie e figli.
Bus carichi di turisti fermano frequen-
temente per assistere a dimostrazioni
di tessitura estemporanee e comprare
tessuti. Antonio, sua moglie , la figlia e
i due figli si organizzano come struttu-
ra familiare quando arrivano i bus di
turisti, ognuno giocando un ruolo nella
dimostrazione: Antonio spinge la folla
sotto il vasto portico che si stende su
tutta la lunghezza del fabbricato di
casa sua, mostrando al branco come si
usino colori naturali per tingere i
tessuti zapotechi. Emelia, la matriarca,
si prende un intervallo dal suo quasi
costante preparare il cibo, per dimo-
strare come la lana debba essere filata
mentre sua figlia sta inginocchiata al
suo fianco cardando la lana grezza per
ridurla in lisci, morbidi batuffoli. I
ragazzi e un nipote più anziano,
assunto per lavorare al telaio più largo
e faticoso, portano avanti il loro lavoro
mentre le masse si accalcano intorno
per osservare in silenzio. Intanto
Antonio si è spostato in una vasta
stanza rettangolare subito oltre la
veranda, dove pile di tessuti ben piegati
coprono tutti i muri eccetto quello dove

c’è l’altare domestico completo di
incenso che brucia, fiori freschi,
immagini dei santi e un Bambin Gesù.
Antonio tira fuori tessuti dalle pile per
porgerli a un pugno di turisti che è
entrato nella stanza dopo essersi
stancato di osservare la dimostrazione
di tessitura dei ragazzi. Egli segue i
loro occhi e il loro interesse chiedendo
loro con un inglese stentato, quali
colori e disegno preferiscano. Dopo un
po’ di tempo la stanza è affollata di
turisti i tessuti sono stesi per terra
dappertutto e Antonio, Emelia, i loro
figli e anche la guida del gruppo (che si
prende poi il suo 15%) sono tutti
all’opera per accontentare i gusti di
ogni singolo individuo. Antonio si
consulta con Emelia su ogni offerta
fatta per un tessuto e insieme comin-
ciano a contrattare con i turisti.
Quando il bus lascia il posto e il denaro
è stato contato, ognuno torna a quello
che stava facendo: Antonio al suo
calderone bollente di colorante e filato;
Emelia e Julia in cucina per preparare
il pasto del pomeriggio; i ragazzi ai
telai. Il portico è di nuovo silenzioso,
eccetto che per gli schiocchi e i colpi dei
telai e il chiasso della radio che quasi
sempre canta la musica Rancero
preferita dai ragazzi. Oggi la produzio-
ne tessile nel WCP di Tlacolula è

organizzata attorno a reti di lavoratori
a cottimo composte da membri della
famiglia, parenti di vario grado e
parenti fittizi e l’impresa di Antonio ed
Emelia non fa eccezione. Eccetto che
per il nipote e occasionalmente la
nuora che è assunta per occasioni ad
hoc per lavare la lana grezza appena
comprata, tutti quelli che producono i
tessuti che Antonio vende, lavorano
nella propria (di lui o di lei) casa in
città o in qualche villaggio dei dintorni.
Rapporti stabiliti da contratto legano i
lavoratori a cottimo al gruppista come
Antonio (ed Emelia) che talvolta
fornisce il filato già tinto e i disegni da
copiare. In alcuni casi lui possiede
anche i telai che queste/i tessitrici/ori a
contratto usano a casa propria e perciò
sono così in grado di assicurarsi i diritti
esclusivi sul loro lavoro per bassi costi a
pezzo.
Queste note sulla vita familiare
incentrata sulla produzione di tessuti
zapotechi è caratteristica della forza di
definizione dell’etnografia: la sua
abilità di muoversi dentro e fuori spazi
e pratiche locali. Gli etnografi ricerca-
no e scrivono una massa di dettagli
sulle vite e le situazioni degli altri. Ma
una strategia di ricerca basata sulla
comunità e la partecipazione-osserva-
zione è però limitante e questo si rivela

Altare domestico zapoteco, Teotitlan del Valle.
A p. 32: Insegna di negozio a Teotitlan del Valle, Oaxaca, Messico (il nome Vasquez qui e in
seguito nelle foto, è una pura coincidenza).
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nel caso della famiglia Vasquez.

Il resto della famiglia Vasquez
Un etnografo che compia la sua ricerca
limitatamente a Teotitlan (o anche alle
comunità nel WPC di Tlacolula) non
potrà mai sapere che il figlio maggiore
e un’altra figlia di Antonio e Emelia
vivono nella città di confine di Tijuana,
Messico, e che là possiedono uno
spaccio. Oltre ai negozi di souvenir e ai
banchi del mercato che molte famiglie
teoticane possiedono a Teotitlan e a
Oaxaca, che sono già state abbondante-
mente descritte in letteratura, parec-
chie famiglie teoticane sono padrone
anche negozi di souvenir, spacci
turistici e banchi di mercato a
Tijuana.
Il figlio e la figlia di Antonio comunica-
no con la famiglia via fax o telefono.
Scatoloni pieni di tessuti vengono
inviati loro dal momento che il piccolo
telaio che possiedono è buono solo per
delle brevi, sporadiche dimostrazioni
che mettono su a Tijuana. Ogni
weekend a migliaia attraversano il
confine dagli Stati Uniti verso il
Messico per le vacanze o per un giorno
di shopping e comprano alcuni tessuti
zapotechi. È ovvio, spiega Antonio, il
mercato di Tijuana è diverso da quello
di Santa Fe e di Teotitlan. I parenti a
Tijuana non vendono i costosi tappeti
imitazione-navajo così popolari in
Santa Fe, né i tessuti dall’intreccio
incredibilmente complesso che
mostrano quelle scene ispirate ai
codici precolombiani che hanno reso
Teotitlan famosa in tutto il Messico. A
Tijuana il weekend porta quelli che
sono interessati ad acquistare qualcosa
di poco costoso che possa essere messo
in una borsa e portato al di là del
confine, come una tovaglietta, dei
sottobicchieri, una borsetta o un
cuscino.
Mentre ero preso dalla ricerca a
Teotitlan, ebbi scarse possibilità di
osservare Julio e Adelina interagire
con i turisti, i grossisti di piccole
dimensioni o i piccoli rivenditori che si
fermavano allo spaccio di Tijuana per
comprare o fare le ordinazioni dei
tessuti che spesso si vedono appesi alle
pareti dei negozi o sui prati verdi dei
quadrangoli dei campus della Califor-
nia meridionale. Né potei fare etnogra-

ficamente attenzione nei confronti di
un altro membro della famiglia estesa
di Antonio, Marcelina, la nuora che
occasionalmente aiutava con i filati o
la preparazione del cibo a casa di
Antonio. Lei vive nella parte meridio-
nale del Colorado per parte dell’anno,
lavorando in una galleria d’arte /
negozio di souvenir dando dimostrazio-
ni di tessitura e vendendo tessuti. Del
periodo che Marcelina trascorre negli
Stati Uniti, sapevo solo che lei vi si
recava con regolarità e che un impren-

ditore con base negli Stati Uniti e con
dettaglianti  in tutti gli stati del
sudovest e in California, la utilizzava
nelle gallerie. In questi casi potevo
basarmi solo sul poco che mi era stato
raccontato.

Lavoro su campo flessibile
Il lavoro su campo in un universo così
polverizzato e socialmente flessibile
può diventare problematico per un
etnografo. Nel caso della produzione
tessile zapoteca e la forma di laborato-

Due generazioni di tessitrici in un laboratorio domestico di tessuti zapotechi  a Teotitlan del
Valle, Oaxaca, Messico. Tradizionalmente i telai spagnoli sono operati da uomini, ma il
successo commerciale ha obbligato le famiglie a far lavorare al telaio anche le donne.
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rio familiare con cui vengono
prodotti e commerciati i tessuti
zapotechi, i taccuini di ricerca
basati sulle comunità – anche
quelli in cui le strategie produttive
locali sono legate all’economia
globale – non sono capaci di spin-
gersi in alcuni dei più importanti
spazi culturali in cui vengono
creati i tessuti zapotechi come per
esempio nei retrobottega delle
gallerie di Santa Fe, dove sono
ordite le strategie dei colori e dei
disegni delle nuove linee di tessuti;
o in Texas dove la lana mohair è
mischiata e pulita prima dell’invio
a Oaxaca; o a Tijuana dove membri
delle famiglie vendono tessuti o
riguardo alla nuora che vive alcuni
mesi dell’anno nel Colorado meri-
dionale e tesse nel salone di esposi-
zione di qualche galleria.
Quale forma devono prendere le
pratiche di ricerca e scrittura degli
etnografi per includere questi spazi
sociali? I piani di ricerca sono
compatibili con queste implicazioni
che semplicemente non emergono
fortuitamente durante lo studio?
Cosa fare della visione di Marcus
per una etnografia multi-loci i cui
contorni a grandi linee sono stati
presentati in due articoli (Marcus
1989, 1995) e approfonditi in altri
saggi (Marcus 1986, 1994; Marcus
e Fisher 1986)? Per Marcus l’etno-
grafia multi-loci e le pratiche su
campo devono letteralmente
muoversi tra posizioni localmente
definite  come mezzo per mappare
e suggerire i contorni di sistemi più
larghi in cui gli etnografi e i loro
soggetti sono incastonati. Una tale
strategia di ricerca dovrebbe
mantenere il fuoco locale dell’etno-
grafia mentre nel contempo do-
vrebbe “rendere complessa la
definizione e la costruzione” del
sistema più  largo (Marcus
1989:14). Per Marcus il “New Old
Realism” etnografico mantiene un
tradizionale coinvolgimento con
l’olismo quando “prende molto
seriamente le discussioni circa i
limiti della rappresentazione e
perciò di ogni convenzionale vinco-

lo olistico” (Marcus 1989:14). È
una strategia che connette scenari
dispersi seguendo “conseguenze
premeditate e non premeditate”, ed
è meno tesa verso strategie “loci
focalizzate” e più verso “simulta-
neità” e “molteplicità” attraverso i
luoghi (Marcus 1989:24-25).
La concezione di Marcus di una
etnografia molti-loci, fondata su
varie versioni della “world system
theory” (teoria del sistema mondo,
[Lash e Urry 1989:19-24]), offre un
punto di partenza per l’etnografia
del “campo culturale” (Bordieu
1993, 1996). Radicata meno sulle
relazioni di produzione su cui si
focalizza la teoria del sistema
mondo e più sulla creazione simbo-
lica e (con ampia definizione)
politica di realtà storicamente
caratteristiche e culturalmente
specifiche, attraverso l’esercizio di
varie forme di potere, il campo
metodologico che io vorrei far mio,
mantiene stretti paralleli con
quello che alcuni chiamano il
network dei mondi creati
(Comaroff & Comaroff 1992;
Appadurai 1990, 1991, 1996),
Questa cornice del progetto etno-
grafico tratta la produzione mate-
riale e simbolica di un artefatto
culturale come manifestazioni di
eguale importanza di una singola
impresa e offre un punto di parten-
za per ripensare la nostra compren-
sione di prodotti (materiali e

simbolici), persone e luoghi impli-
cati nella nostra più espansa
percezione della produzione dei
tessuti zapotechi.
Nel contempo le strategie metodo-
logiche proposte nella concezione di
Marcus di una etnografia multi-
loci forma un gruppo coerente di
tecniche (o pratiche su campo) per
esplorare i limiti sul campo della
produzione culturale. Un tale
insieme di strategie metodologiche
dovrebbe, per esempio spostare lo
studio della produzione tessile
zapoteca oltre i confini di quelli che
sono diventati i limiti stabiliti  per
lo studio della produzione dei
piccoli oggetti di consumo in
Mesoamerica, rendendo possibile
una comprensione più ricca di
sfumature dell’immersione dei
laboratori familiari zapotechi nella
rete degli spazi culturali. In effetti
in modo limitato io ho cercato di
usare la strategia multi-loci di
Marcus di “seguire la cosa” (per
esempio  i tessuti zapotechi/
chimayo e i materiali con cui sono
fabbricati) e di “seguire la gente” (i
membri della famiglia Vasquez).
In entrambi i casi queste ben
direzionate strategie rivelano delle
connessioni inaspettate che a loro
volta aprono nuovi e inattesi spazi
culturali alla nostra etnografia su
un laboratorio teotitecano coinvol-
to nella produzione di merci a poco
prezzo. L’arrivo di una visita

Insegna di negozio a Tijuana.
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sociale altamente disperso attraverso
cui i tessuti zapotechi vengono creati
sia materialmente che simbolica-
mente. Future ricerche dovrebbero
far luce su come i vari membri della
famiglia Vasquez e delle altre fami-
glie, analogamente disperse, concepi-
scano la loro distribuzione nello
spazio trasnazionale sociale qui
descritto. Inoltre, se “la vita umana
ancora procede attraverso pratiche di
familiarità” fondate, come erano,
nella “pratica sociale di ogni giorno”
anche in un’era di globalizzazione
(Appadurai 1996:116), allora la
familiarità che deriva da descrizioni
etnografiche molto ricche di sfuma-
ture e particolareggiate, deve rima-
nere un aspetto centrale delle
pratiche e dei prodotti della nostra

guidata al laboratorio
in casa Vasquez a
Teotitlan, per esem-
pio, avrebbe anche
creato la possibilità di
esplorare l’immagini-
fico utilizzato dalla
guida turistica che, a
sua volta, avrebbe
creato l’opportunità di
esplorare un coacervo
di spazi culturali che
altrimenti sarebbero
rimasti oltre i vincoli
di uno studio sulla
produzione  di oggetti-
stica a buon mercato
in laboratori familiari.
Nel caso delle immagi-
ni utilizzate dalla
guida, la strategia
“segui il…” di Marcus
avrebbe anche rivelato
come la produzione
tessile zapoteca sia
incastonata nelle
nozioni e nel dibattito
sul patrimonio cultura-
le messicano. Tale
strategia avrebbe
anche presentato
un’opportunità per
esplorare come il
lavoro degli antropologi sia stato e
continui a essere centrale in tali
nozioni e dibattiti. E infine, tale
strategia avrebbe anche rappresenta-
to un’opportunità per indagare come
queste nozioni e discussioni (che
rendono autenticamente zapotechi
solo certi disegni e certe attività e
tecniche produttive) ritornino nei
laboratori zapotechi, limitando
l’accesso dei tessitori/trici  al merca-
to di vendita dei tessuti e ai piccoli
prestiti di capitale sponsorizzati dal
governo.

Conclusioni
Gli spazi in cui i membri di una
famiglia zapoteca si sono mossi
costituiscono parti di un universo

disciplina. I precetti metodologici di
Marcus per farsi carico di un’etno-
grafia multi-loci in realtà costruite
multiple, permette una tale intimità
e un terreno metodologico per tale
lavoro.
Quarant’anni fa la dissertazione di
Taylor (1960) su Teotitlan si chiedeva
se fosse una tipica comunità mesoame-
ricana e scoprì che, con i suoi ciclici
festival, la gerarchia civile e religiosa,
la popolazione che parlava spagnolo-
zapoteco e un insieme di altri fattori,
era simile a molte comunità nell’area
culturale mesoamericana. Ma cosa è
Teotitlan oggi? Il tappeto che ho
acquistato a Chimayo, New Mexico, è
atipico? Altri oggetti artigianali
messicani hanno simili contorte e
inaspettate traiettorie prima di finire
sulle pareti o sui pavimenti delle case
dei turisti? La famiglia di Antonio
Vasquez non è un caso inusuale, ma
diventa problematica come oggetto di
studio etnografico se si utilizza una
strategia di ricerca basata sulla
comunità e tipica degli studi tradizio-
nali sulla produzione di merci da poco
prezzo in Mesoamerica. Gli etnografi
devono costruire all’interno di que-
st’ambito di studi non solo la rete
profondamente dispersa e trasnaziona-
le di spazi in cui i tessuti zapotechi
sono materialmente prodotti, ma
anche i molteplici spazi letterari,
immaginifici e ideologici (gli “spazi” di
Appadurai [1991, 1996]) che danno
forma alla produzione simbolica dei
tessuti zapotechi.
I dibattiti messicani sul patrimonio
nazionale e il posto degli artigiani
indigeni nel loro specifico senso di ciò
che è o non è veramente messicano
sono anche parte del campo della
produzione culturale in cui è inserita la
realizzazione di oggettistica in labora-
tori familiari. Allo stesso modo le
pratiche associate con la produzione di
artigianato nelle case degli artigiani in
tutto il Messico, devono essere esami-
nate per gli effetti che esse possono
avere sul dibattito nazionale e istitu-
zionale. Tutti questi spazi, le persone
che li abitano, e gli altri a fianco
compongono un terreno culturale
altamente contestualizzato di cui la
fabbricazione di tessuti zapotechi fa
parte.

Tappeto zapoteco imitazione
dei motivi navajo.
A p. 37:  Tappeto con motivo
ispirati ai codici precolombiani.
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Note
1. Una precedente versione di questo articolo fu
presentata al 76th Annual Meeting of the Central
States Anthropological Society, Chicago, aprile 15-
18, 1999. Lori Foulke, Walter Little, James
Mokhiber, Sara Hill e June Nash hanno fornito
utili e profondi commenti alla prima stesura. L’aiu-
to finanziario è stato garantito da un Fulbright lie
Dissertation Research Grant, da un University of
Illinois Graduate College Dissertation Research
Grant e da un University of Illinois Faculty
Research Board Grant. In Messico devo ringra-
ziare Antonio Mendoza Ruiz, Dra.MA. de los
Angeles, Romero Frizzi e la gente di Teotitlan del
Valle; in New Mexico ringrazio la Spanish Colonial
Art Society, Donna Pierce e la popolazione di
Chimayo, New Mexico; si ringraziano inoltre
l’Institute for Global Studies in Culture, Power
and History e il Department of Anthropology at
Johns Hopkins University per avermi aiutato a
rendere il mio tempo così fecondo.
2. Questi dati sono basati su stime di parecchi in-
formatori che mandano avanti piccole imprese a
Teotitlan. Mentre il  governo messicano segue la
filiera e tassa il numero di tessuti esportati negli
Stati Uniti, a causa della natura informale di mol-
te imprese condotte su scala familiare in cui sono
prodotti e a causa dei dati sottostimati forniti al
governo messicano dai padroncini di Teotitlan e
negli Stati Uniti, il giungere a dati accurati sul
numero e il valore dei tessuti prodotti a e inviati
da Teotitlan è di fatto impossibile.
3. Il tessuto che ho acquistato è etichettato misto
“wool/mohair” (lana/mohair) e indica che la fibra
utilizzata per tesserlo fu filata  a “Ocotlan, Messi-
co” e lavorata al telaio da “indiani zapotechi di
Teotitlan del Valle”. Poiché il mohair è già un fila-
to misto cotone/lana, la dicitura lana/mohair pro-
babilmente indica che il mohair è usato in combi-
nazione con una più rozza e meno costosa lana
messicana.
4. Alcuni tessuti zapotechi si devono più propria-
mente vedere come tessuti, ma non come prodotti
a Teotitlan e in altre comunità perchè essi sono
usati come materiali per la produzione di bagagli
a mano, fodere per cuscino e come tappezzeria per
mobili. Il fatto che questo tessuto di lana fatto da
tessitori zapotechi possa essere usato nella mani-
fattura di questi oggetti (che sono assemblati in
località del Sudovest degli Stati Uniti) dà un peso
anche maggiore alle tesi che tutti sono intercon-
nessi in una divisione del lavoro globale. Una stra-
tegia di ricerca trasnazionale multi-loci permette
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di cogliere meglio le connessioni e i flussi che for-
mano questo complesso di persone, luoghi e mer-
ci coinvolti nella creazione di tessuti zapotechi.
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Coperta navajo tipo “Chief” fase 3 (1863 - 1890)
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Sandra Busatta

Introduzione: il Buono, il Brutto e il
Cattivo.
Gli ultimi decenni del XX secolo, e in
particolare gli anni Novanta, hanno
visto un notevole movimento di
persone, sia in modo virtuale attraverso
Internet, il telefono cellulare, la radio e
la tv, sia fisicamente attraverso il rapido
flusso di viaggiatori, turisti, immigrati e
rifugiati. Il mondo moderno è diventato
un sistema interattivo (Appadurai
1996).
D’ altro canto, un reddito maggiore  nel
Terzo Mondo e presso le classi medie
europee, in particolare nel Sud e
nell’Est europeo, ha generato un forte
desiderio di visitare quei luoghi in
Occidente che definiscono nel modo più
rappresentativo la cultura globale. Vedi,
per esempio, la mania di Appadurai
(1996) per la cultura Americana e uno
dei suoi simboli, un paio di jeans,
quando era un ragazzo a Bombay, e i
“bentoos’ nigeriani di Hannerz (1992),
persone che sono state in Inghilterra,
cioè il centro politico e culturale. Anche
Hendry (2000) descrive questo tipo di
“orientalismo al contrario” in Asia, e
altri studiosi (Moeran 1993, Graburn
1983, Ichaporria I983, Pfaffenberger
1983, Moser |988, Petersen 1985,
Passariello 1983) hanno studiato le
“classi agiate” (leisure classes) del Terzo
Mondo. Questi punti di vista equilibra-
no quello esageratamente terzomondi-

sta di una notevole quantità di lettera-
tura che analizza il rapporto tra “ospiti”
e ospitanti. (guests e hosts), i due
termini fortunati e controversi coniati
da Smith (1997).
Il punto di vista di questi scrittori, che
esaminano soprattutto gli ospiti è
annunciato dagli stessi titoli dei loro
libri, dalle “Orde Dorate” di Turner e
Ash (1975), al “Turismo: il Buono, il
Brutto e il Cattivo” di Rosenow e
Pulsipher (1979), al “Turismo come
forma di imperialismo” di D. Nash
(1977). Gli studiosi che scrivono
durante i decenni della Guerra Fredda e
negli anni seguenti, vedevano il flusso
turistico soprattutto come un fenomeno
di borghesi che viaggiavano dai paesi
industrializzati del Nord a quelli
sottosviluppati del Sud (e dell’Est), un
rapporto di sfruttamento anche quando
si svolgeva con le migliori intenzioni,
come nell’eco-turismo (vedi Munt
1994). In realtà, anche molti autori
contemporanei del turismo sono in
qualche modo asimmetrici, nell’esami-
nare le origini del turismo. Gli antropo-
logi hanno dedicato una notevole
attenzione ai turisti e hanno quasi
ignorato i locali e, troppo spesso, hanno
presunto che il turismo sia imposto agli
ospitanti, più che invitato. Inoltre, come
argomenta Burns (1999:33-34), ci si
dovrebbe chiedere «se non ci sia una
specie di snobismo in quello che scrivo-
no sul turismo di massa e la presunzio-
ne che sia qualcosa di sbagliato e che

non piaccia neppure ai consumatori.
Questa congettura non sembra sia
basata su ricerche empiriche: sono
opinioni che nascono dal lavorare e
vivere in un ambiente essenzialmente
bianco e borghese.»
Autori più sofisticati come Mills (1999),
Conti e Perelli (2002) e Barton (2005),
comunque, hanno cominciato a studiare
il turismo di classe operaia: in effetti,
Urry (1990) ha rimpinguato la sua
discussione sullo sguardo turistico con
una discussione sulla nascita del
turismo di massa nella Gran Bretagna
del XIX secolo, come risultato di un
maggiore potere della classe operaia
industriale. Per contro, Smith (1977),
Boissevain (1996) e Selwyn (1996), tra
gli altri, hanno spostato l’attenzione dai
turisti alle persone che abitano nelle
destinazioni turistiche e sul rapporto tra
queste due parti. Dalla parte dei turisti,
nonostante una congerie di definizioni e
tassonomie (vedi Cohen 1972, MacCan-
nell 1976, Smith 1977), che classificano
i turisti secondo le loro motivazioni,
«resta una fondamentale incertezza – e
cioè che cosa sia un turista» (Crick
1989:312). Se ci spostiamo dallo studio
del turismo come fenomeno della
modernità al turismo post-moderno e
post-industriale (o anche post-turistico,
vedi Urry 1990), scopriamo nuove
tipologie di turisti, dai turisti-lavoratori
migranti (Bianchi 2000), agli scultori
della Nuova Guinea che vorrebbero
essere turisti e viaggiare sulla nave da

Autenticità: un vero filo di Arianna

Attenti ai falsi, ovvero il mercato turistico dei
tappeti del Sudovest tra realtà e iperrealtà.

Dibattiti
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crociera dei loro clienti (Bruner
1989:442), agli immigrati che sono
anche turisti (Bruner 1994:409).
Dalla parte degli ospitanti, come hanno
osservato tra gli altri Cohen (1988) e
Graburn (1976), «l’emergenza di un
mercato turistico facilita di frequente la
conservazione di una tradizione cultu-
rale che altrimenti perirebbe. Dà la
possibilità ai suoi portatori di mantene-
re un’identità locale o etnica significati-
va che altrimenti avrebbero potuto
perdere. Questo è il caso in particolare
dell’artigianato popolare, molto del
quale è in declino nel Terzo Mondo a
causa della penetrazione delle merci
industriali e dei gusti del consumo
occidentale – ma parte del quale è stato
salvato o è stato ripreso attraverso la
domanda del mercato turistico» (Cohen
1988:382). Seguendo Picard (1990:74),
una “cultura turistica” potrebbe quindi
essere definita come il prodotto di una
costruzione dialogica tra una cultura su
piccola scala ospitante e i suoi vari

interlocutori, una definizione che
sottolinea l’idea di “capacità agente”
(agency) contro le molte interpretazioni
piuttosto semplicistiche del rapporto di
sfruttamento tra ospiti e ospitanti. Per
esempio, Turner e Nash (1975:129)
descrivono moraleggiando le «orde
dorate dei cercatori di piacere che
stanno danneggiando le culture locali e
inquinando il mondo nella loro ricerca.»
Il lavoro di Nash (1977) si inquadra in
simili idee, anche se in seguito egli è
molto meno critico del turismo come
attività sociale, come nota Burns
(1999), il quale osserva anche che quello
che Nash e discepoli non sono riusciti a
sviluppare, è la questione delle alterna-
tive economiche. Oltre a ciò, «le prove
dell’esistenza di una ricerca empirica
che appoggi queste rimuginazioni
speculative non sono particolarmente
forti» (1999:78). D’altro canto, l’indu-
stria turistica, come osserva acutamen-
te R. Wood (1998:225), è diventata un
aspetto importante del processo di

determinazione, mantenimento e
cambiamento del confine etnico. In più,
la commercializzazione e la mercifica-
zione dell’etnicità ai turisti tende a
rendere la gente più auto-consapevole e
riflessiva sulla “essenza culturale” che
prima poteva avere preso più o meno
per scontata. «Per sua natura, quindi, il
turismo sia sollecita sia rende partico-
larmente visibili i processi di rappresen-
tazione e costruzione culturale» (ibid.
corsivo nell’originale).
Il rovescio della medaglia è che questo
quadro tralascia il concetto di transloca-
lità (translocality, Appadurai 1986), che
è simultaneamente parecchi posti,
metropoli e periferia. La circolazione di
persone, oggetti e idee crea certe
translocalità, come dimostra il caso dei
tappeti navajo e zapotechi che trattere-
mo in seguito (W. W. Wood 2001) e,
inoltre, come hanno osservato anche
altri autori come Brown (1993) e
Bourdieu (1977), persino gli anticolonia-
listi sono colonizzati intellettualmente,
dato che anch’essi usano le stesse
categorie dell’ordine coloniale per
definire se stessi. Le etichette descrivono
non solo una realtà predominante, ma
costituiscono anche quella realtà
sociale. Perciò, le costruzioni discorsive
dei commercianti informano anche i
modi con cui gli zapotechi hanno
cominciato di recente a costruire
un’identità per i potenziali clienti su
Internet (W. W. Wood, in stampa).
Questo processo di auto-identificazione
si è realizzato presso i navajo, la cui
elite capitalista dominante neo-tradizio-
nale e neo-tribale (Rata 2000) è stata
particolarmente ansiosa di partecipare
alla mistificazione della reale natura del
lavoro delle tessitrici, affidandosi a
nozioni essenzializzate e razzializzate di
cultura e “spiritualità”. Come osserva
Albers (1996:249), «il successo dei nativi
americani nel turismo è contingente
alla negazione di una qualsiasi loro
connessione con il luogo di lavoro
capitalistico e alla sua associazione con
il lavoro salariato.» Infatti, dozzine di
libri e di cataloghi museali si fissano sul
ruolo di artisti e artigiani e non su
quello di produttori e lavoratori in un
mercato capitalistico1.

Illustrazione Ottocentesca della tessitura nel
Sudovest.



41

H A K Oinverno 2006/2007

Anche se i turisti possono venire da
qualsiasi settore sociale e visitano
panorami e attrazioni come individui
isolati, gruppi familiari, viaggiatori per
affari con del tempo libero, corriere di
studenti, gruppi di immigrati e operai in
vacanza, come pure come viaggiatori
elitari, di solito gli studiosi hanno
preferito analizzare “il turista”, come
rappresentante individuale astratto
della “classe agiata”, per parafrasare il
sottotitolo di MacCannell (1976), che
prende a prestito da Veblen (1899).
Secondo Frow (1997:69-74), il discorso
sul turismo si potrebbe descrivere come
una serie di tre mosse più o meno
standard. La prima consiste nella critica
del turismo come attività inautentica
(Boorstin 1961), e usa il vocabolario
della critica della cultura di massa. La
seconda mossa è associata in particolare
al lavoro di MacCannell (1976), che
cerca di valutare il turismo positiva-
mente, caratterizzandolo come una
ricerca di un’esperienza autentica,
piuttosto che come una fuga. Come dice
Selwyn (1996:2), «uno degli elementi
centrali dell’argomentazione di
MacCannell è che il turista va in
vacanza allo scopo di creare o ricreare
cognitivamente strutture che gli
sembra la modernità abbia demolito.»
La categoria dell’autentico, però, perde
la sua immediatezza e il suo posto è
sempre più preso da mediazioni semioti-
che. La terza mossa scaturisce dai
paradossi interni della seconda mossa: il
paradosso dell’autenticità  è che, per
essere esperito come autentico, l’oggetto
deve essere marcato come autentico,
ma quando ciò avviene esso è mediato,
un segno di se stesso e quindi non
autentico nel senso di pristino. Questo
paradosso, sottolinea Frow, si genera
all’interno di una cornice concettuale
che mantiene la distinzione tra autenti-
co e inautentico e che può essere
superata, come suggeriscono Kir-
shenblatt-Gimblett e Bruner (1989),
muovendosi dalla questione dell’auten-
ticità a quello dell’autenticazione, anche
se lascia aperta la questione dei criteri
con i quali possono avvenire l’autentica-
zione e la differenziazione.
D’altro canto Urry (1990) sostiene che
esiste un allontanamento da meta-
narrazioni onnicomprensive scientifiche
o di altro genere in favore di storie

multiple, a causa dell’indebolimento del
potere delle elite educate negli studi
classici all’interno del campo culturale
ed educativo statale, che alla Bourdieu
autenticano ciò che è da considerare
autentico e ciò che non lo è. Così, il ruolo
dei “parenti classificatori” (Crick
1985:84) dei turisti, cioè gli antropologi,
gli storici dell’arte, i collezionisti e i
mecenati, non deve essere sottovalutato
nella messa in opera dell’autenticità di
vedute paesaggistiche, identità etniche e
la loro produzione culturale, compresi
gli oggetti artistici e i “falsi”. Allo scopo
di dimostrare come l’idea di autenticità
sia un costrutto culturale socialmente
determinato esplorerò il caso dell’inven-
zione del Sudovest degli Stati Uniti
come destinazione e la sua industria
turistica, di cui i tappeti navajo costitui-
scono una parte importante. In partico-
lare, per prima cosa analizzerò il
turismo in Arizona e in secondo luogo
l’attuale diatriba sui tappeti navajo
contro quelli zapotechi e orientali.
Come dice Bruner (1994:399), il
significato di una parola o un’espressio-
ne dipende dalle percezioni e dalle
pratiche di quelli che le usano. Dei
quattro significati della parola “autenti-
cità”, al momento sono particolarmente
interessata al quarto, che secondo
Bruner (1994:400) «è un significato
affascinante perché, in un certo senso, la
questione dell’autenticità si mescola a
quella di autorità. La domanda vera-
mente fondamentale da fare qui non è
se un oggetto o un sito è autentico, ma
piuttosto chi ha l’autorità di autenticar-
lo, il che è una questione di potere.»
Così, l’autenticità non è una proprietà
inerente, ma il prodotto di una lotta, un
processo sociale in cui interessi in
competizione lottano per il loro diritto
ad autenticare. Per dirla brutalmente,
l’autenticità è un atto autoritario di
rappresentazione.

Come fu inventato il Sudovest
«Non esiste alcuna unità storica,
culturale, geologica o ecologica del
Sudovest; ma esiste un Sudovest
immaginario che mostra una notevole
unità, quello creato dai viaggiatori
modernisti ed espatriati negli anni
grosso modo tra il 1880 e il 1930» (York
1995:9). In realtà, il Sudovest immagi-
nato si può riassumere nelle parole di

due intellettuali, Charles Lummis
(«Sole, silenzio, e adobe – questo è il
Nuovo Messico, in tre parole.» [1893,
in York 1995:9]) e Walter Pach («L’arte
degli indiani, così eloquente di questa
terra, è arte americana e del genere più
importante» [1931, in Mullin 1992:
395]). Nel suo studio sul mecenatismo
indiano nel decenni 1930, Mullin (1992)
acutamente osserva che, anche se
studiosi come Clifford (1988), Price
(1989) e Torgovnick (1990), tra gli altri,
hanno criticato l’opposizione tra
Primitivo e Moderno, Noi e l’Altro, i
rapporti tra arte, identità nazionale e
distinzioni connesse alla classe sono
stati trascurati nella maggior parte
degli studi sul Primitivismo. In Sacred
Places (1989:4-7), però, Sears esplora le
attrazioni turistiche come importanti
strumenti nella costruzione collettiva di
una distinta immagine americana
perché - argomenta - in America
l’identità culturale, al contrario che in
Europa, non era fornita dalla tradizione,
ma doveva essere creata. Le attrazioni
turistiche sono i sacri luoghi di una
nazione o di un popolo e, in una società
pluralista, fornivano agli americani
dell’Ottocento punti di unità mitica e
nazionale2. Secondo Marling (1988:153)
all’Esposizione Mondiale Colombiana di
Chicago del 1893 «il colonialismo dagli
orizzonti ristretti dei Centenari dell’Est
perse le sue inclinazioni inglesi o della
Nuova Inghilterra e acquisì toni
spagnoli, francesi e pesantemente
regionali.» Le mostre in generale si
conformavano a una gerarchia
evoluzionista, dalla selvatichezza alla
civiltà, e l’Esposizione si appropriò
dell’indianità nell’interesse dello
sciovinismo nazionale e allo scopo di

La Cantina “La Fonda”, Santa Fe, New
Mexico, 1905.
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acquistare autenticità storica. L’antropo-
logia accademica fu coinvolta nella fiera
di Chicago fin dall’inizio, da Putnam,
curatore del Museo Peabody ad Harvard
fino a Franz Boas, uno dei padri nobili
dell’antropologia americana.
A Chicago, al di là delle migliori inten-
zioni, gli antropologi furono coinvolti
nella costruzione del West americano e
il Sudovest occupò un posto preminente
sia nelle “mostre viventi”, i villaggi
etnici, che nell’archeologia, con compar-
se pueblo che facevano la parte dei loro
antenati anasazi come proto “living
historians” o “re-enactors”, dato che il
Sudovest (e il Sudest) ha le sole rovine
monumentali in Nordamerica a nord
del confine messicano. Antropologi
come Dorsey, direttore del Field
Museum (che occupò uno dei palazzi
della Città Bianca costruiti per l’Esposi-
zione), che lavorava direttamente per la
Fred Harvey’s Company (vagoni
ristoranti e hotel), e boasiani come la
Benedict, la Parsons, la Reichard, la
Bunzel, ecc. contribuirono attivamente
alla creazione dell’immagine dei pueblo
come apollinei, in senso nietzchiano, e
alla costruzione ideologica del Sudovest
in generale. Un ulteriore esempio:
l’archeologo mayanista Sylvanus
Morley nel 1912 “restaurò” il Palazzo
dei Governatori a Santa Fe, New
Mexico, con gli auspici del Museo del

Nuovo Messico, sorto da poco, trasfor-
mando un piccolo edificio in adobe della
fine del XVIII secolo malamente
americanizzato con un portico vittoria-
no in un imponente palacio falso-
messicano con un lungo portal. L’Hotel
La Fonda, quartier generale della
compagnia Fred Harvey’s fu ricostruito
secondo un progetto che combinava
elementi di un pueblo indiano e più
specificamente la Missione del Pueblo
Laguna (York 1995:41).
Quando gli espatriati e i mecenati della
Nuova Inghilterra, che viaggiavano nei
treni della Santa Fe Railway e riposava-
no negli hotel e mangiavano nei
ristoranti e carrozze ristorante della
Fred Harvey’s Company, cominciarono
a costruire il Sudovest e a creare lo Stile
Santa Fe, assunsero accademici che
“autenticassero” siti e oggetti. Come
osserva York (1995:91), non è un caso
che il più grande mercante di cultura
materiale del mondo fosse anche il
primo a sviluppare la prima catena di
ristoranti su larga scala. In breve, Santa
Fe, Nuovo Messico, fu ricostruita
secondo il modo auto-consapevole di
una mostra etnografica a una fiera
mondiale, un re-styling che va avanti
ancora oggi, come dimostra la “pulizia
etnica” dei venditori non indiani,
scacciati dal mercato del Portal del
Palazzo dei Governatori (Evans-

Pritchard 1987) e dalle varie leggi
protezioniste sull’artigianato indiano e i
regolamenti sullo stile dei nuovi palazzi.
Di conseguenza, il centro di Santa Fe
assomiglia più a un centro commerciale
all’aperto, dove gallerie d’arte iperreali-
stiche imitano le sale di museo (vedi
Umberto Eco 1986), le quali a loro volta
mostrano nelle loro vetrine oggetti
d’arte turistica dell’inizio-metà del XX
secolo, abbastanza vecchia da essere
diventata arte etnica con la patina di
“antichità” (in termini americani), e
premiano l’arte turistica d’elite, che ha
abbastanza nome da essere diventata
arte etnica “alta”. Ad autori come
Rodriguez (1990) e Weigle (1990),
tuttavia, non sfugge questo processo di
Disneyficazione.
L’Esposizione delle Arti Indiane e
Tribali, che aprì alle Grand Central Art
Galleries di Manhattan, New York, nel
1931, nacque in modo simile alla Fiera
di Chicago cioè da una coalizione di
artisti, mecenati e antropologi. Come fa
notare Mullin (1992:397), anche se,
rispetto alla Fiera di Chicago, aveva
subito un leggero spostamento d’accen-
to sul discorso della valutazione, cioè
dall’autenticità alla qualità, non vi era a
New York una vera sfida all’autorità
antropologica.
Il Sudovest di questi capitalisti filantro-
pi, suffragette repubblicane, riformatori
democratici come il Commissario agli
Affari Indiani John Collier, e vecchie
famiglie della Costa orientale la cui
influenza era stata sfidata dai Baroni
Predatori dell’Età Dorata – i Vandebilt, i
Rockefeller, i Carnagie e i Morgan –
collegava indiani pre-moderni e messi-
cani semifeudali con una cultura
nazionalista, che mirava a ri-mappare
la geografia e l’estetica dell’identità
americana – ancora una volta allonta-
nandosi sia dall’Europa che dalla
Nuova Inghilterra coloniale. L’arte
indiana era in grado di soddisfare una
crescente richiesta popolare di legami
con un passato americano, con un
tempo distintamente americano con
una razza americana (Mullin 1992:
398). «Il nazionalismo culturale –

Fred Harvey Hotel Castaneda a Las Vegas,
New Mexico.
A p. 43: Interno di palazzo in Inghilterra con
tappeto di produzione inglese del XVIII sec.
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mescolato con la discussione sulla
classe, la civiltà e l’istruzione pubblica –
era a sua volta collegato a un’emergente
idea di autenticità» (Handler 1992:820).
Durante lo stesso periodo – e parallela-
mente – mentre i mecenati e gli intellet-
tuali nativisti yankee erano occupati a
costruire il Sudovest, e la sua capitale
morale, Santa Fe, a sud del confine
l’intellighenzia nazionalista messicana
era altrettanto occupata a sviluppare un
discorso sul turismo come legame
chiave con l’immaginario nazionale. Fin
dalla Rivoluzione messicana gli intellet-
tuali dibattevano su cos’è “veramente”
messicano (lo mexicano), idea riassunta
dall’espressione di Vasconcelo la raza
cosmica, e sulla concezione del mestizo
come il vero messicano, che racchiudeva
in se stesso sia le radici pre-ispaniche
che quelle spagnole. Lo scrittore Octavio
Paz, i pittori Diego Rivera, Frieda
Kahlo, Davis Alfaro Siquiero, e l’antro-
pologo Alfonso Caso, tra gli altri,
svilupparono l’idea del buon gusto
innato dell’antico artigianato. La
partecipazione attiva del governo
federale messicano alla cultura naziona-
le aiutò la nascita di un turismo messi-
cano di massa dopo gli anni 1940, come
avvenne con il successivo turismo
internazionale, diretto verso la spettaco-
lare architettura monumentale pre-
ispanica e la cultura rurale indiana.
Questi due pilastri ideologici dell’identi-
tà nazionalista messicana erano
incorporati nei due piani del Museo
Nazionale di Antropologia di Città del
Messico. Anche la città di Oaxaca,
capitale dello stato omonimo, era al
centro dell’ideologia mestiza: il governo
federale e statale si era speso molto per
controllare, ricostruire e conservare gli
elementi delle tre radici dell’identità
messicana, quella pre-ispanica, quella
spagnola e quella india contemporanea
(vedi Wood, in stampa).

Distinzione nel Sudovest
«Miss White ha detto che la questione
maggiore oggi è: come combattere il
commercio turistico» (in Mullin
1992:404). L’antropologo e romanziere
La Farge e l’artista Sloan risposero: «Il
criterio deve essere in gran parte uno di
gusto e di sensibilità indiana» (in Mullin
1992:405).
Nel decennio 1930 i mecenati di arte

indiana miravano a “educare” i turisti,
incoraggiandoli ad acquistare «articoli
veramente di valore e non cianfrusaglie
indiane», scoraggiando disegni non
indiani, creando un’elite di artisti
indiani individualizzati e conosciuti per
nome, e opponendosi alla cultura di
massa e alle merci industriali, viste
come “da quattro soldi”, “volgari” e
“pacchiane”. Secondo Orvell (1989:xv),
questa “cultura dell’autenticità”
modernista era una reazione alla
precedente estetica dell’imitazione dei
modelli del Vecchio Mondo. Orvell ha
scoperto che i consumatori dell’epoca
vittoriana amavano gli oggetti e le
esperienze simulate e l’imitazione e la
replica erano diventate categorie
centrali. Come commenta Handler
(1990:352): «Gli americani cercarono la
“via più breve verso la felicità” e furono
perciò pronti ad accontentarsi di quelle
che oggi chiamiamo imitazioni povere
di merci di prestigio.» Così, gli america-
ni pre-anni 1960, che compravano, per
corrispondenza oppure nei negozi di
materiale per interni dell’Est, tappeti
navajo a buon mercato, che imitavano
in forma semplificata originali e
costosi tappeti Bukhara e altri tappeti
orientali, stavano oggettivizzando
modi di vita altrui, quelli delle aristocra-
zie del sangue e del
denaro europee e di
alcuni capitalisti ameri-
cani, come stili da
imitare e consumare.
Le classi, come scrisse
Bourdieu (1984), sono
definite da differenti
livelli e tipi di capitale,
sia economico che
culturale. In effetti, il
capitale culturale
nell’area delle arti “alte”
agisce come mezzo di
selezione e riproduzione
di classe. Gartman
(1991), comunque
sostiene che apparente-
mente non esiste un
confine rigido tra cultura
popolare e cultura alta,
contrariamente alle
ipotesi di Bourdieu.
Seguendo in parte la
scuola di Francoforte,
Gartman (1991:434)

nota che, mentre «la cultura materiale
delle merci di consumo nelle società
tardo-capitalistiche sembra oscurare le
differenze tra le classi, la cultura non
materiale, specialmente l’arte “alta”,
dimostra nette divisioni di classe.»
Oltre a ciò, Gartman (1991:444)
afferma che la lotta di classe negli anni
1930 minò l’esistenza di distinzioni che
simboleggiavano la posizione di classe;
era nel regno della cultura non materia-
le, come l’arte, la musica e la letteratura
che «il borghese mantiene una distinti-
va cultura classista che getta un’aura di
valore personale sui suoi membri.»
Perciò, gli sforzi delle ricche mecenati e
dei loro intellettuali organici negli anni
1930 miravano non solo ad autenticare
l’artigianato indiano come arte, ma
anche a escluderlo dal regno delle merci
turistiche di massa e a trasferirlo nel
regno dell’arte “alta”, anche se “etnica”.
Come scrive Svašek (1998:8), le belle
arti sono per definizione state escluse e
opposte ad altre categorie di cultura
materiale. La produzione artistica può
essere definita una pratica di esclusione,
che crea confini tra l’artistico e il non
artistico. Parte di questo processo di
esclusione e inclusione implica lotte di
potere professionali tra i segmenti
dominati della classe dominante
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(Bourdieu 1984).

L’Oriente d’Ame-
rica: profilo dei
visitatori dell’Ari-
zona
Il Sudovest del
secondo dopo-
guerra mondiale
non è più una
regione isolata
con confini
confusi, ma ha
visto uno sviluppo
sostenuto, dove
una base indu-
striale high-tech,
grandi università,
ricerca nucleare e
progetti di difesa
governativi su
larga scala
rappresentano le
istituzioni
dominanti.
Inoltre, i villaggi
etnici rurali, i parchi federali e statali e
una metropoli in continua crescita,
l’area di Phoenix, sono i punti focali di
un’economia turistica importante, che
nel 2004 contava 474 milioni di dollari
di entrate erariali, sosteneva circa
450.000 posti di lavoro e attraeva quasi
15 miliardi di dollari l’anno di spesa dei
visitatori americani e stranieri nella
sola Arizona (The Arizona Republic, 16/
3/2003 e 8/7/2005). Tuttavia le analisi
sul turismo nel Sudovest per lo più si
occupano del contiguo Nuovo Messico e
degli indiani pueblo, ma se chiedete a
un qualsiasi adolescente con un televiso-
re in casa che cosa sa del Sudovest,
scommetto dieci contro uno che rispon-
derà che conosce Roswell, NM, e i suoi
alieni grigi, per prima risposta e il
Grand Canyon, AZ, come seconda. Così,
che sono in realtà questi turisti e cosa
cercano?
Dopo gli anni 1960 ci sono state almeno
due ondate turistiche in quello che,
traendo dalla polemica sull’Orientali-
smo dello studioso palestinese-america-
no Edward Said (1979), Barbara
Babcock (1990:406) ha chiamato
l’Oriente d’America, il Sudovest. La
prima ondata era legata alla cultura
giovanile emergente: allo scopo di
spiegare il periodo, Peterson e Kern

(1996) suggeriscono che via sia stato
uno spostamento qualitativo nel
marcamento dello status di elite negli
anni recenti, cioè dall’esclusione
snobistica all’appropriazione onnivora.
Questi studiosi pensano che questo
spostamento del gusto si colleghi con la
politica di status di gruppo, che tende a
gentrificare elementi di cultura popola-
re. Questa politica è stata anche
influenzata da cambiamenti nella
struttura sociale dovuti all’aumento dei
livelli di vita, istruzione più ampia,
brokeraggio artistico dei media, migra-
zione geografica, mobilità di classe
sociale e conflitto generazionale. Non si
può fare a meno di notare, tuttavia, che
negli ultimi quaranta e passa anni,
simultaneamente ai suddetti cambia-
menti nella struttura sociale e sposta-
mento del gusto, anche il concetto di
autenticità è stato sottoposto a tre
spostamenti di significato. Come
puntualizza Kelner (2001:1), «la cornice
ideologica oggettivista [che] cedeva il
passo a una prospettiva di costruzione
sociale e, in seguito, a concezioni
esistenzialiste.» Detto ciò, consideriamo
il caso del turismo in Arizona più in
dettaglio.
Nel 2004 i visitatori americani  in
Arizona sono stati 27,8 milioni, di cui

21,6 milioni avevano viaggiati per
diporto: questi turisti avevano trascorso
dalle quattro alle sette notti in gruppi di
1,6 persone di media. Secondo The
Arizona Republic (8/7/2005) i visitatori
erano restati più a lungo in Arizona che
in altre parti del Sudovest e la quota dei
visitatori della fascia alta di reddito era
leggermente superiore alla media
nazionale, circa il 43% con reddito
familiare di oltre 75.000 dollari l’anno.
Dal 2001 al 2004 l’età media dei turisti
era aumentata da 43 a 46 anni. Questo
dato mostra che i tipici visitatori
americani appartengono alla generazio-
ne dei baby boomers, senza figli, o che
sono già usciti di casa.
D’altro canto, il numero di visitatori in
Arizona è cresciuto del 29% dal 2003 al
2004, rendendo questo stato il terzo per
aumento negli USA. La maggior parte
dei visitatori americani proveniva
dall’Arizona stessa (31,2% del segmento
per diporto) e dalla California (31,2%)
nel 2004. Le loro principali attività
erano state  il sightseeing (la visita di
paesaggi 38%), gite ecologico-natura-
listiche (con campeggio, percorsi a piedi
e in bicicletta, sport avventurosi 32%) e
cultura (18%). Guardando alle destina-
zioni, comunque, sembra che la mag-
gior parte del sightseeing sia consistito
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in realtà nella visita a paesaggi urbani,
con l’area metropolitana della Grande
Phoenix come prima meta (46,5%),
seguita dall’Arizona settentrionale (con
il Grand Canyon, 21%) e Tucson e
vicinanze (14,4%). I viaggiatori dell’Ari-
zona hanno viaggiato là per diporto
(78%) e affari (22,8%), per lo più in auto
(58% in totale, 63% per diporto),
secondo i dati dell’Arizona Tourism
Office del 2004. L’Arizona, secondo gli
esperti, resta indietro rispetto a Las
Vegas e la California del Sud: il fascino
dei casinò del Nevada e delle spiagge e
dei parchi a tema della California e della
Florida sono più forti che mai (The
Arizona Republic 16/3/2003). Secondo
alcuni funzionari dell’Ufficio del
Turismo dello stato, quest’ultimo
dovrebbe capitalizzare sulla cultura dei
suoi nativi americani, che interessa
particolarmente i turisti internazionali.
È vero? Per rispondere a questa doman-
da bisogna analizzare il flusso turistico
internazionale.
Il turista internazionale medio nel 2003
aveva 43 anni e 46 nel 2004; il gruppo
medio era composto da 1,7 persone. La
maggior parte dei viaggiatori era
venuta per diletto, ma un numero
notevole era anche giunto per affari o
convegni e si era ritagliato un po’ di
tempo per il turismo. Questo profilo è
coerente con quello dei visitatori
americani dell’Arizona. Le attività
principali dei viaggiatori stranieri erano
state lo shopping e le cene nei ristoranti,
la visita dei parchi naturali e i giri per le
città: la visita alle comunità dei nativi
americani era solo all’11° posto nella
lista dell’Ufficio del Turismo statale.
Questi viaggiatori prevenivano in
ordine decrescente dal Regno Unito,
Francia, Germania, Giappone, Olanda,
Australia, Corea del Sud, Italia, Messico
(in aereo), Sud America e Africa. Se il
Canada fosse stato incluso in questa
statistica sarebbe stato il primo paese di
provenienza. Tutti questi visitatori
avevano anche altre destinazioni e cioè
la California (con Los Angeles e San
Francisco rispettivamente prima e
seconda), il Nevada (Las Vegas) e lo
Utah (parchi nazionali), e New York.

Phoenix e il Grand Canyon erano
rispettivamente la prima e la seconda
destinazione in Arizona.
L’Ufficio del Turismo dell’Arizona
disaggregava i dati del 2004 per paese e
i turisti rivelavano in un continuum dai
tedeschi parsimoniosi agli australiani
spreconi. Un notevole numero di
australiani e giapponesi erano anche
uomini d’affari o congressisti che si
godevano un tour. Tutti i turisti erano
interessati principalmente alla visita
alle città (Los Angeles, San Francisco,
Las Vegas e Phoenix) e a visitare la
natura in auto a noleggio. Anche se i
tedeschi erano più interessati a visitare
le comunità indiane degli altri visitatori
d’oltremare, comunque, anch’essi
ponevano questa attività di svago all’11°
posto, dopo la visita alle città e il gioco
d’azzardo nei casinò. La visita alle tribù
indiane si trovava al 15° posto per i
francesi. Questi dati dimostrano che gli
indiani di per sé non sono una priorità
nel pianificare una vacanza in Arizona.
Questi dati sono confermati dall’Ufficio
del Turismo del contiguo stato dello
Utah, dove i turisti stranieri sono
mediamente più giovani, spendono
meno e sono più interessati agli sport
all’aperto e all’eco-turismo. In effetti, i
viaggiatori americani formano il grosso
del turismo dell’Utah e, contrariamente
a quelli degli stati limitrofi in concorren-
za, appartengono alla GenX (generazio-
ne X). Per raggiungere da sud la

maggior parte dei Parchi Nazionali
dello Utah, in particolare Bryce
Canyon, e la Monument Valley nella
parte della riserva navajo al di là del
confine Arizona-Utah i turisti devono
guidare attraverso la Nazione Navajo
lungo due corridoi, cioè l’Interstatale 40
e la US 491. Secondo uno studio del
Dipartimento del Turismo della
Nazione Navajo (Associated Press 22/5/
2004), i turisti hanno speso quasi 7
milioni di dollari nella riserva tra il
febbraio 2002 e il febbraio 2003 e
l’impatto economico totale del turismo
ha superato i 100 milioni di dollari. Lo
studio tribale scopriva che la principale
ragione citata dai turisti (stranieri e
americani) per visitare la loro riserva,
che ha all’incirca la dimensione della
West Virginia, era ammirare il paesag-
gio. Attività popolari comprendevano
la visita a parchi naturali tribali e
nazionali, ai siti storici e ai musei e lo
shopping mentre si trovavano in
Arizona (vedi anche Turco 1999). Ogni
anno circa 5 milioni di visitatori erano
attratti dalla riserva, ma solo il 7% dei
600 milioni di dollari stimati di reddito
generato dall’industria turistica nel-
l’area dei Four Corners, dove si trova la
riserva, è stato catturato dai navajo.
Secondo la Divisione dello Sviluppo
Economico della Nazione Navajo la
ragione è la mancanza di un’industria
turistica tribale sviluppata; la stessa
agenzia ha affermato che, anche se circa

Tappeto cegiz-kilim, Anatolia centrale,
Turchia
A p. 44: Imperial Point nel Grand Canyon
visto dal North Rim; foto di F. Busatta.
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il 60% dei navajo è occupato in una
qualche forma nella produzione di
artigianato, quasi il 90%  non accumula
i benefici di questa industria (FC
Business Journal 3/5/2002). Abbiamo
già visto che la visita agli indiani sta
parecchio indietro nella lista delle
attività di svago dei turisti d’oltremare,
mentre l’acquisto di artigianato indiano
è probabilmente da considerare all’in-
terno dello stupefacente 87,5% di
shopping, menzionato al secondo posto
dopo i pranzi al ristorante (88,6%) nel
2004, mentre la visita ai parchi nazio-
nali resta terza a un leggermente
distante 67,3%.
Perciò è tutto da dimostrare che
un’industria turistica sviluppata
sarebbe una bonanza per i navajo.
Osservando il turismo dalla parte dei
visitati, Rothman (1998), infatti,
sostiene che la scelta del turismo ha
rappresentato di solito un “patto col
diavolo”, un processo con il quale i locali
vendono la loro anima, o meglio, la
perdono in una scalata azionaria
offensiva, dato che il ritorno economico
è a dir poco dubbio. Come storico
ambientalista Rothman concentra i
suoi sforzi soprattutto su destinazioni
elitarie come Santa Fe, NM, la Sun
Valley, AZ, o Aspen, CO, e conclude che
il comune destino di queste comunità è
quello di perdere la loro autenticità e di
diventare alla fine copie di Las Vegas. In
contrasto con questo punto di vista,

paradossalmente, Las Vegas è fiorita
trasformandosi da una imitazione di
città in una città vera: il controllo
societario di hotel e casinò ha drastica-
mente ridotto l’influenza del crimine
organizzato ed è servito a cambiare la
città in una destinazione turistica per
famiglie e una comunità orientata verso
la famiglia per i residenti permanenti.
Inoltre, i casinò decorosi hanno reso Las
Vegas “l’ultima Detroit”, con salari da
classe media e la prospettiva di un
lavoro fisso per gente con istruzione
superiore. In aggiunta a ciò, Las Vegas
conosce se stessa: i suoi abitanti ricono-
scono il retaggio della loro città e il suo
futuro come destinazione turistica e si
sentono a loro agio con questa identità
(Eco 1986, Kerstetter 1999).

Vendere autenticità
Nel suo articolo Authoring Authenticity
(1990:35), Hinsley jr. commenta che
«l’associazione dell’autenticità con il
Sudovest ha messo in moto potenti
forze di mercato. In forme incessante-
mente e complessamente elaborate,
l’autenticità è ora più che mai il noccio-
lo di vendita centrale della regione.»
D’altro canto, MacCannell (1999
[1976]:155) afferma con amarezza: «Gli
Stati Uniti fanno sembrare il resto del
mondo autentico; la California fa
sembrare il resto degli Stati Uniti
autentico.» Tuttavia, poche pagine
prima (pag. 106) aveva ammesso: «Per

alcuni europei che conosco, un’autostra-
da americana costituisce un’attrazione
di prim’ordine, e più è in mezzo al
deserto meglio è, perché così è più
americana.»
La copertina della mia copia paperback
di The Tourist di MacCannell mostra
un gruppo di visitatori che ammirano il
Grand Canyon. La commercializzazio-
ne, avverte questo studioso (pag. 156-
157), «sta assediando l’ammirazione del
paesaggio da tutte le parti. Eppure, al
cuore dell’atto, il contatto finale tra il
turista e una vera attrazione, come la
Casa Bianca o il Grand Canyon, può
essere puro. Il turista paga per il
viaggio, il cibo, l’albergo, ... la macchina
fotografica, ..., i souvenir, le mappe e le
guide, ..., ma non paga queste vedute, ...
l’attrazione autentica non può essere
pagata.» In modo simile, un funzionario
del turismo dell’Arizona dichiarava
audacemente al The Arizona Republic
(16/3/2003): «C’è solo un Grand Canyon
al mondo e lo abbiamo noi. Disney può
creare le cose, ma noi abbiamo l’origina-
le.» È davvero questa la situazione?
Apparentemente i turisti stranieri che
visitano la California ottengono quello
che Eco (1986) chiama il “falso autenti-
co”, mentre visitando il Grand Canyon
ottengono la “cosa vera”. Seguendo
questa linea di ragionamento, quando i
turisti pagano i navajo per visitare la
Monument Valley, resa famosa dal
regista John Ford e innumerevoli film
western, essi hanno un’esperienza
contraffatta, secondo la terminologia di
Boorstin (1961). Traendo da Benjamin
(1969), MacCannell (1999[1976]:48), al
contrario, definisce il Grand Canyon
“Kodakizzato” come autentico proprio
a causa delle riproduzioni fotografiche
che ne sono state fatte. Le riproduzioni,
sostiene, sono l’aura: questa è la
struttura dell’attrazione nella società
moderna, compresa l’attrazione turisti-
ca, e la ragione per cui il Grand Canyon
ha una “aura” turistica. Urry (1992:
179-180) ribatte che al contrario la
fotografia ha fatto molto per peggiorare
gli ambienti. Infatti, secondo lui,
possiamo vedere un sempre maggior
numero di persone che cercano tutte di
catturare una veduta memorabile
(come il Grand Canyon, possiamo
aggiungere), «vedute che hanno perso
per sempre la loro aura.» D’altro canto
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Kelner (2001), traendo
dalla prima definizione
data da Bruner (1994) di
autenticità come “verosimi-
glianza”, osserva che,
implicito nella nozione di
verosimiglianza, c’è il fatto
che chi guarda ha non solo
immagini preconcette, ma
anche riconcepite di quello
che l’oggetto dovrebbe
sembrare. Queste immagi-
ni idealizzate sono prodotti
culturali, che sono generati
dalla pubblicità e dai media
(vedi Urry 1990). Così, è
quasi impossibile guardare il Grand
Canyon e vederlo com’è, perché è stato
appropriato dal complesso simbolico già
formato nella mente del turista (Percy
1982, in Kelner 2001:12). In effetti, la
commercializzazione del Grand Canyon
lo ha frammentato in punti d’interesse
da essere consumati dai turisti.
Baudrillard (1998:3-4), per esempio,
definisce l’intera riserva navajo e il
Grand Canyon come «giganteschi
mucchi di segni», perché il deserto
appare incolto, e perciò è destinato a
diventare, come tutte le produzioni
culturali, un parco naturale. In altre
parole, la riproduzione iperrealistica
implica non solo l’Arte e la Storia, ma
anche la Natura (Eco 1986, Baudrillard
1998). Inoltre, come dice Kelner
(2001:12), «la comunicazione dell’au-
tenticità non deve essere vista come il
lavoro premeditato dei fornitori di
servizi turistici,» e Appadurai (1996)
offre il concetto di remake (rifacimento)
per un’immaginazione sociale che non è
più costruita dalla “nostalgia”: infatti, le
produzioni culturali postindustriali
hanno iniziato la fase della post-
nostalgia.
In realtà, il paradosso di MacCannell del
turista che fugge gli aspetti di routine
della vita si può risolvere, secondo
Kelner, una volta che comprendiamo
che l’autenticità deve essere comunicata
simbolicamente. Aspetti ambientali e
esperienzali come le palme, il mare

azzurro, i cocktail bar eccetera, per
esempio, sono percepiti come simboli di
autentico svago in spiaggia dai turisti
israeliani taglit a Eilat, mentre i
lavoratori dell’industria turistica di
Eilat, Israele, a stento notano l’ambien-
te in cui si muovono come “paesaggio”.
In modo simile, gli italiani sembrano
immuni dalla sindrome di Stendhal,
un disturbo psicosomatico diagnostica-
to per la prima volta nel 1982 dalla
dott. Graziella Magherini, che causa
vertigini, confusione e persino allucina-
zioni a turisti europei e americani (ma
non ai giapponesi), mentre ammirano
l’arte a Firenze. Di recente la Magherini
ha anche diagnosticato una sindrome di
David, che affligge specialmente i turisti
americani che guardano la nuda
bellezza del David di Michelangelo
(Gasperetti 2005:24).
Per Urry il turismo è un’attività
oculocentrica, che consuma i suoi
oggetti visualmente. L’enfasi di Urry (e
MacCannell) sull’ocularità, però, è stata
criticata, perché dipinge il turista come
“persona-solo-in-parte”, che cerca una
realtà che è ancora collocata altrove,
fuori di vista. Al contrario, Perkins e
Thorns (2001:185) sostengono che sia i
visitatori nazionali che stranieri in
società di origine coloniale come la
Nuova Zelanda, partecipano a forme
attive di ricreazione turistica; così lo
sguardo è solo una componente del-
l’esperienza turistica. Inoltre, Harrison

(2001:159) ha scoperto che l’apprezza-
mento dei turisti canadesi era in gran
parte incastonato all’interno di una
percezione estetico sensuale dell’espe-
rienza. Così, attraverso l’esteticizzazio-
ne, l’ordinario, il quotidiano, si univano
al monumentale per diventare straordi-
nario.
L’esperienza dei turisti italiani confer-
ma queste ultime argomentazioni. Se i
tedeschi vanno in Arizona per compa-
rarla con i paesaggi immaginari di
Karl May (un Salgari tedesco) in una
recherche proustiana, gli italiani vanno
nel Sudovest accompagnati dai film di
Sergio Leone e dall’immortale eroe del
fumetto di Sergio Bonelli, Tex Willer.
Americano adottato dai navajo, questo
simbolo italiano dell’epopea del West ha
critiche appassionate da personaggi del
calibro di Umberto Eco, Oreste del
Buono, Roberto Benigni e Sergio
Cofferati. Dopo cinquant’anni Tex ha
durato più di qualsiasi altro personag-
gio, con il suo godimento viscerale,
olfattivo e visuale, di una buona bistecca
con patate fritte. In realtà, il turismo
culinario è altrettanto importante delle
vedute paesaggistiche per gli italiani,
che si possono commuovere allo stesso
modo di fronte al Grand Canyon e
davanti a una tipica braciolona da
sedici once con patatine e una Budwei-
ser. Analogamente gli odierni turisti
anglosassoni vengono in Italia soprat-
tutto per gustare Pasta e Pesto, non

Taos Pueblo, New Mexico; foto
di S. Busatta.
A p. 46: Coperta navajo nello
stile “Chief” fase 2 (1840 -
1863).



48

L’invenzione del Sudovest inverno 2006/2007

Raffaello e Reni (Ratcliffe 1996).

Mania del Sudovest: l’Arizona come
forma mentale
Gli spagnoli portarono in Arizona il loro
stile e la loro architettura, eppure gli
ispanici sono al terzo posto nella
“trappola tri-etnica” del Sudovest
(Bodine 1968). In realtà, anche se
questa regione è la mitica patria del
Movimento Chicano, Aztlan, gli
antropologi di questa zona hanno
ampiamente ignorato messicani e
chicanos, come pure il turismo della
diaspora ispanica verso il Sudovest,
lasciando il trattamento della questione
ai loro colleghi dei Dipartimenti di Studi
Etnici o Latino (vedi Rodriguez 1990).
Prendendo a prestito dalla definizione di
Orientalismo di Edward Said (1979),
Martha Weigle (1990) ha acutamente
coniato il termine South-westernism
(sudovestismo) e come il suo modello
orientaleggiante, questo stile kitch di
Sudovest può essere esportato. I
briefcase buckaroos (cowboy con la
valigetta 24 ore) citati dal New York
Times, per esempio, ammobiliano i loro
ricchi appartamenti di New York con
veri teschi, falsi cactus, coyote di legno e
persino cespugli tumbleweed (quelli che
rotolano sempre nei film) comprati nelle
botteghe più trendy di SoHo. Ma, se i
ristoranti alla moda di New York si
sforzano di adeguarsi a una sensibilità
Tex-Mex alla Georgia O’Keeffe, a Parigi
(Francia, non Texas) Miller (1990) ha
scoperto vistose insegne di locali che
annunciavano Best Arizona, Cactus
Charly o Mexico Magico, e vendevano il
“sogno” d’Arizona sia ai parigini che ai
turisti. Alcuni di loro, in realtà, sono già
pronti a seguire Baudrillard in cerca
dell’America astrale, l’America della
libertà vuota e assoluta delle autostrade,
della velocità pazza nel deserto, dei
motel e delle superfici minerali. Altri
sono affascinati dai cowboy macho del
Marlboro Country che guardano
sottecchi dai cartelli stradali, e dal-
l’America anarchica  sorta a lato delle
autostrade (Raitz 1998), con le teste
d’indiano al neon o i cappelli da cowboy
di cartongesso sul tetto delle lavanderie
a gettoni e i tepee di cemento, dove
tessuti indiani fatti a mano e accessori
rustici sono la rappresentazione metoni-
mica dell’esperienza turistica, i marca-

strutturante.

Viaggiando sul tappeto volante
«Nel regno animale la regola è,
mangia o sei mangiato;
nel regno umano,
definisci o sei definito.»
(Szasz 1974:20)
Finora ho considerato la costruzione
dell’autenticità nel Sudovest degli Stati
Uniti. In realtà gli antropologi e gli
archeologi, come pure gli scrittori e i
giornalisti, furono attivamente occupati
nell’autenticazione di paesaggi, archi-
tettura e oggetti culturali da colleziona-
re o da vendere alle gallerie d’arte più

tori concreti della
“astrazione del
viaggio” (Bau-
drillard 1998,
MacCannell
1976), la prova
tangibile del
viaggio verso il
Santo Graal
dell’esperienza
turistica spesso
condiviso con
amici e parenti
(Graburn 1989).
Come afferma
Cohen (1995:21),
se il modo del
turista moderno è
stata una seria
ricerca dell’auten-
ticità, il modo del
turista post-
moderno è una
giocosa ricerca di
godimento.
D’altra parte,
Ritzer e Liska
(2004: 107-108)
sostengono che
«oggi molti turisti
cercano l’inautenti-
cità... Spensierata-
mente lieti di vite
simulate, perché
cercare qualcosa di
diverso dall’inau-
tenticità nelle
nostre attività del
tempo libero?» Di
contro a questo
punto di vista
puritano e ascetiz-
zante, io concordo con Frow (1997:45),
quando osserva che molta della lettera-
tura sulla “mancanza di luogo”,
“pseudo-spazio”, “non-luogo” e
“iperrealtà” ha un tono moralistico, e
con Burns (1999:33), quando sostiene
che le affermazioni su cosa costituisce
l’autentico sono deboli e costrette
all’interno di una visione del mondo
molto introversa e priva di rapporti.
Kaplan (1996:78), a sua volta, nella sua
acuta critica femminista di Baudrillard,
dichiara che il rifiuto del turismo a
favore del “viaggiare puro” segnala
potenti ansie riguardanti i valori
gerarchici e si riafferma come sguardo

Tappet Baluch antico (Iran, Pachistan Afganistan, Turkmenistan). La
maggior parte dei tappeti Baluch viene da due aree: la tribù taimani
dell’Afganistan e le tribù baluch dell’Iran.



49

H A K Oinverno 2006/2007

esclusive, e nella distinzione tra arte
etnica e turistica “vera” e “falsa”. Dato
che gli antropologi hanno lottato e
stanno ancora lottando per il potere di
definire che cos’è un’esperienza “auten-
tica” , è comprensibile che non possano
sopportare l’idea di essere scambiati per
membri dell’Orda Dorata dei turisti
(vedi Lévi-Strauss 1968, Dumont 1984,
Crick 1989, Handler 1986, Clifford
1997). Anche se i turisti sono spesso
vittime dell’umorismo indiano (vedi
Evans-Pritchard 1989), non sono però
in genere vittime di comportamento
ostile, come accade tradizionalmente tra
pueblo e antropologi.
Tuttavia, seguendo la vita sociale
(Appadurai 1986) di una tipica merce
del Sudovest, il tappeto (rug, in realtà
una stuoia, che spesso è usata anche
come arazzo) si ha l’imbarazzante
sensazione che il dibattito interno alla
disciplina sul rapporto tra antropologia
e colonialismo / imperialismo negli anni
1960 e 1970 abbia, in certo qual modo,
sorvolato il Sudovest. In realtà, lo stesso
dibattito acceso sui tappeti indiani
“veri” e “falsi” soffre di mancanza di
consapevolezza sulla gerarchia di
autenticità attraverso il confine ameri-
cano-messicano come pure della
differenza di potere di autenticazione
tra studiosi nordamericanisti e messica-
nisti, entrambi gramscianamente
organici alle loro rispettive classi
capitalistiche, come dimostra la scelta di
“esperti” alle sedute della Commissione
Congressuale degli USA sulla restrizio-
ne delle leggi protezioniste contro le
merci indiane “false” (Wood 2001).
Appadurai (1986) ha notato che lo
spostamento delle merci dai loro
sentieri usuali porta sempre con sé
un’aura rischiosa e moralmente
ambigua. Nel 1890 i navajo smisero di
tessere per il consumo domestico e
cominciarono a produrre per il mercato
esterno usando lane commerciali sui
loro telai verticali. Da allora, hanno
tessuto a mano tappeti per il mercato e
comprato coperte fatte a macchina per
il consumo domestico e cerimoniale da
commercianti americani ed essi stessi
fabbricano industrialmente coperte in
una fabbrica di proprietà navajo situata
fuori dalla riserva, per non inquinare il
paradigma primitivista. I navajo, perciò,
hanno due sfere separate di produzione

scoraggiarono strenuamente gli allegri
tappeti decorati con le Ford T, i treni
della ferrovia Santa Fe, le etichette e le
insegne, e solo di recente hanno incorag-
giato nuovi stili con scene naif, disegni
dalle pitture su sabbia e “alberi della
vita” di origine orientale, ma con stilemi
messicani. Fino agli anni 1960 i prezzi
per i tappeti navajo, generalmente
venduti a peso, erano molto bassi, salvo
una piccola percentuale che occupava il
segmento elitario del mercato. Questi
tappeti lavorati a stuoia (non a nodi
come gli originali orientali, data la
modesta capacità tecnica delle donne
navajo) piacevano sia al turista patriot-
tico che ai mecenati dell’Est, ma in
genere i tappeti  navajo erano considera-
ti una scelta più a buon mercato
rispetto ai “veri” tappeti orientali. Negli
anni 1970 un influente commerciante,
collezionista e consulente di museo,
Tom Bahti (1973) paragonava la
tessitura dei tappeti navajo al fare i
calzini a maglia, da cui in entrambi i
casi non si poteva guadagnare di che
vivere, e che continuavano più come
hobby che come occupazione, mentre
l’antropologa Dutton (1975:233)
parlava della prossima fine dell’arte

Albero della vita baktiari,
Iran occidentale.

e consumo: merci industriali per se
stessi e merci fatte a mano protette
ideologicamente come arte etnico-
turistica “disinteressata” e non lavoro,
per gli estranei. Quest’ultimo tipo di
merce costituisce uno speciale traffico
commerciale, secondo Appadurai (1986,
vedi anche Bourdieu 1984), in cui le
identità di gruppo dei produttori sono
un segno dello status politico dei
consumatori. Appadurai nota che ogni
volta che «ci sono discontinuità nella
conoscenza che accompagna il movi-
mento di merci, entrano nel quadro
problemi di autenticità ed autorità ... In
generale, possiamo suggerire che, con
merci di lusso come i tappeti orientali,
come la distanza tra consumatori e
produttori si restringe, così la questione
dell’esclusività cede il posto alla
questione dell’autenticità» (Appadurai
1986:44, enfasi originale).
Fin dal Medioevo, i tappeti orientali
sono stati considerati un prestigioso
status symbol e, anche se oggi sono
diventati accessibili alla classe media,
non hanno perso il loro richiamo
elitario. All’inizio del XX secolo miglia-
ia di tappeti persiani, turkmeni (i
Bukhara, dal nome della città iraniana
dove erano venduti),
afgani, caucasici e turco-
curdi venivano inviati via
nave negli USA (Spooner
1986) e, nello stesso
periodo, commercianti
come Lorenzo Hubbell,
J.B. Moore, Keam e altri
iniziavano a mostrare alle
donne navajo disegni a
colori dei tappeti orientali
da copiare. I commercianti
fornivano alle tessitrici i
filati di lana, decidevano i
colori e i disegni, creavano
gli stili regionali e una
tradizione, mentre i
navajo creavano un’origi-
ne mitologica ascritta agli
insegnamenti della Donna
Ragno, per la loro arte
recente, imparata dai
pueblo e dai messicani
durante il XIX secolo.
Questi commercianti
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della tessitura, simile a quella  del pizzo
a mano. Anche se un collezionista già
parlava di “coperte imitazione navajo”
fatte in Messico (James 1914) all’inizio
del XX secolo, nel 1978 Dockstader
scriveva ancora che il “prodotto dell’Oa-
xaca” era solo “una minacciosa seccatu-
ra” (pag. 205). Nel 2000, però, in una
seduta della Commissione del Congres-
so, i tessuti zapotechi messicani erano
descritti come un “assalto” e una
“invasione” che creava perdite economi-
che significative (Wood 2001). Nel 2005
alcuni antropologi hanno persino scritto
che le tessitrici navajo hanno sofferto
l’appropriazione dei loro disegni per
oltre un secolo!!! (M’Closkey e Halber-
stadt 2005). Che cosa ha fatto cambiare
il quadro?
Con poche eccezioni, dagli anni 1940
fino agli anni 1970, la commercializza-
zione e il consumo di tessuti zapotechi
erano intimamente legati al turismo in
Messico, secondo W.W. Wood (2000,
2001 e in stampa). Il secondo program-
ma bracero americano-messicano, che
prevedeva l’immigrazione programma-
ta dal Messico, fu un fattore di penetra-
zione di capitali di grande importanza
per Teotitlan del Valle, Oaxaca, il
maggiore centro di produzione tessile
zapoteca: un gran numero di zapotechi
emigrarono negli USA e quando
tornarono a casa investirono i risparmi
in terra, animali e, più spesso, in telai
(di tipo spagnolo) e lana. Per la metà
degli anni 1980 a Teotitlan e nell’area
limitrofa aveva avuto luogo una
significativa accumulazione capitalisti-
ca (Stephen 1987, 1991, 1992). La
maggior parte dei tessuti erano venduti
nelle destinazioni turistiche messicane o
direttamente a Teotitlan e solo una
mezza dozzina di nordamericani
andavano a Teotitlan per comprare
tessuti da vendere negli USA.
Fu negli anni 1980 che avvenne uno
spostamento sia nella struttura dell’in-
dustria turistica del Sudovest che nella
produzione di tappeti navajo e zapote-
chi. Negli USA l’amministrazione del
presidente Reagan segnò una nuova
ondata di turismo nativista, America
First e nel Sudovest le cifre salirono
vertiginosamente in corrispondenza,
ma a Navajoland né i commercianti dei
trading posts né le tessitrici se la
passavano altrettanto bene. Infatti,

tradizionalmen-
te i navajo erano
diventati una
specie di peones
per debiti dei
commercianti
per via del
credito chirogra-
fario (acquisto a
credito senza
garanzie)
istituzionalizza-
to, un rapporto
che per molti
esisteva fin
dagli anni 1970,
ma negli anni
1980 gli stessi
commercianti
erano finiti
sempre più sotto
il controllo dei
grandi grossisti
(Aberle 1983) in
uno  pseudo-
feudale rapporto
post-moderno.
Nello stesso
decennio un
numero notevo-
le di imprendi-
tori statunitensi
andarono nel
cosiddetto
Distretto Tessile
della Valle di
Tlacolula
(Tlacolula
Valley Weaving
Production Complex, WPC, Vargas-
Baron 1968), di cui Teotitlan è il centro,
per comprare grossi quantitativi di
tessuti. Questo spostamento di mercato
causò un profondo cambiamento nel
modo di produzione zapoteco. Come era
avvenuto in precedenza con i navajo, i
commercianti anglos hanno un sempre
maggiore controllo di tutti gli stadi della
produzione e il Distretto Tessile della
Valle di Tlacolula è diventato una specie
di area produttiva off-shore. Inoltre i
tessuti zapotechi non sono più venduti
come zapotechi, ma come tappeti
vagamente indiani, più a buon mercato
dei “veri” tappeti navajo (Wood 2000,
2001 e in stampa).
In realtà, la svalutazione dei tappeti
zapotechi come “messicani”, è parallela

alle relazioni etniche e sociali nel
Sudovest e a un più generale pregiudi-
zio anti-ispanico negli USA (Rodriguez
1989, 1990, Weber 1992, Wood in
stampa). Il fatto che anche gli zapotechi
siano indiani, è messo in sordina dalle
gallerie d’arte elitarie ed essi sono
considerati frodatori (interlopers) nel
mercato dei “veri” indiani. I tappeti
zapotechi, però, sono apprezzati da
segmenti della società americana, come
gli attori di Hollywood (Wood, in
stampa), musei fuori del Sudovest,
come quelli della Florida e certi articoli
(vedi Fishgrund Stanton 1999) su
Native Peoples , la rivista del Museo
dell’Indiano della Smithsonian Institu-
tion con le due sedi a Washington, DC e
New York City, sono scritti su “artisti”

Tappeto navajo col motivo dell’Albero della vita.
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zapotechi.

Simulacri tessuti e simulazioni etniche
«Non è più una questione di false
rappresentazioni della realtà (ideologia),
ma di nascondere il fatto che il reale
non è più reale, e così si salvare il
principio di realtà» (Jean Baudrillard –
Simulacra and Simulations 1981)
I tessitori zapotechi non sono né i soli
“cattivi” nell’industria turistica del
Sudovest e dell’arredamento né sono
solo commercianti di dubbia reputazio-
ne a causare problemi. Le tribù si
accusano reciprocamente di abusare di
simboli che non appartengono loro e di
rappresentare in modo sbagliato la
propria arte. In realtà, gioielleria “falsa”
e tappeti in stile navajo sono venduti da
commercianti navajo nei loro banchi
lungo le strade della riserva. L’articolo
di Pearlstone (2000) sulle bambole
navajo fatte a macchina, che imitano le
kachina hopi originali, fatte a mano e
assai costose, ci dà un quadro molto
simile a quello della competizione
riguardante i tappeti navajo, anche se
con un’importante differenza. Infatti, i
tessitori zapotechi sono nativi america-
ni “messicani”, mentre i navajo sono la
tribù indiana politicamente più forte
della regione e una delle più importanti
degli USA. Inoltre, anche se i politici
navajo di riserva si sono uniti ai loro
colleghi pueblo allo scopo di alzare
barriere protezioniste ancora più ferree
contro l’arte indiana “falsa”, fabbricata
al di fuori degli USA, o da non indiani
(comprese persone che non appartengo-
no a tribù riconosciute a livello federa-
le), i membri navajo del Congresso
statale, tuttavia, hanno “impallinato”
ogni progetto di legge che tentasse di
trasformare in frode la vendita di
qualsiasi oggetto che si presume sia
fabbricato da una tribù, ma in realtà è
fatto da un’altra.
Come si vede, il problema delle false
griffe non è solo cinese.
I tappeti zapotechi non sono gli unici
concorrenti sul mercato del Sudovest:
infatti, mentre i tappeti navajo attirano
la fascia alta del mercato come investi-
mento d’arte, quelli zapotechi coprono
le fasce medio-basse. Ma, dato che esiste
per alcuni tessuti zapotechi un trend a
salire nella fascia alta come “arte”, altri
concorrenti vendono tappeti a basso

prezzo. In effetti, i
commercianti
importano tappeti in
stile navajo dal Peru e
dall’Ecuador,
dall’Ucraina, Bulga-
ria e Romania, (tutti
paesi con tradizioni
tessili fin dalla
preistoria) e dal-
l’Oriente, dove
tibetani-nepalesi e
rifugiati afgano-
turkmeni in Pakistan
e India oggi produco-
no imitazioni di
disegni navajo.
In questo modo si è
compiuto il cerchio:
negli anni 1890 i
mercanti americani
andarono nel Far
West per far copiare
ai navajo disegni dai
tappeti Bukhara e
altri tappeti turco-
curdi, caucasici e
persiano-afghani.
Negli anni 1990 gli
eredi di quei mercan-
ti vanno in Asia per
far copiare ai tessitori
asiatici copie navajo
di tappeti orientali
che i loro padri
producevano un
secolo fa. Nel frat-
tempo, le tessitrici
navajo a cui sono
state mostrate, per copiarle, coperte
navajo risalenti nel XIX secolo , si
confondono, non le riconoscono e le
prendono per messicane, dato che
hanno perso la memoria storica di
quando erano loro che di solito copiava-
no le coperte e i serape messicani
(Hedlung 1996), prima di copiare i
tappeti orientali.
Come afferma Baudrillard (1983:48), «è
sempre un falso problema voler restau-
rare la verità sotto la simulazione.» La
simulazione consiste nella generazione
di un reale senza origine o realtà: un
iperreale o, come dice Jameson (1984:
67), «la copia identica di cui non è mai
esistito l’originale.» In Lo scambio
simbolico e la morte (1993), Baudrillard
definisce l’iperreale come la meticolosa

riduplicazione del reale, preferibilmente
attraverso un altro mezzo di riproduzio-
ne – fotocopia, fotografia, film, Memo-
rex. È il caso dei tappeti navajo: i
commercianti portavano ai navajo
disegni in acquarello di tappeti orientali
da copiare e ora portano fotografie o
fotocopie di tappeti navajo prese dai
cataloghi dei musei (Wood, in stampa).
Oltre a ciò, l’iperreale non è solo quello
che può essere riprodotto, ma che è
sempre già riprodotto (Baudrillard,
ibidem). Così, in qualche modo, i tappeti
navajo sono un esempio di quella che
Baudrillard (1983) chiama la “preces-
sione dei simulacri”: il disegno del
giardino reale iraniano semplificato nei
tappeti Bukhara (Spooner 1986) è
trasformato nei costosi Two Grey Hills

Tappeto rumeno con l’albero della vita
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o nel Ganado Red, i tappeti
navajo “autentici”, da
vendere ai magnati ameri-
cani i cui bisnonni non li
avrebbero neppure presi in
considerazione come
un’accettabile sostituzione a
buon mercato dei tappeti
orientali nel loro gioco della
distinzione di status. Così
l’albero delle anime degli
sciamani centroasiatici e
caucasici si trasforma,
direttamente o attraverso il
Messico, nell’albero della
vita navajo fatto copiare in
Romania, dove esisteva già
in forma autoctona, e i
motivi del “granchio” e della
“tarantola” dell’Oriente e
dell’Europa orientale,
occhieggiano dai tappeti
navajo, per essere copiati
come “falsi” da chi li ha
inventati come “originali”
secoli fa. Nella terminologia
di Baudrillard e Umberto
Eco, il simulacro navajo è
diventato vero, la copia è
diventato l’originale o anche
meglio dell’originale, come nel
caso del museo delle cere, dato che fa
parte della cultura americana dominan-
te.
In ogni caso, per quel che riguarda i
turisti europei, quasi nessuno sa questa
storia, perché, se la sapesse, l’apprezze-
rebbe come una tipica americanata,
dato che i tappeti orientali sono ancora
quelli “veri” nel consumo cospicuo
europeo (Spooner 186). Ciò non significa
che, da un altro punto di vista, i tappeti
navajo e zapotechi non siano “autentici”
per chi li tesse, che hanno costruito
importanti aspetti della loro identità
etnica su di essi, come pure per gli
accademici, i direttori di museo e i
collezionisti che li hanno autenticati.
Come dice Spooner (1986:231), la
definizione di autenticità è sempre il
prodotto di una scelta e di un negoziato
all’interno della nostra società basati su
materiale fornito dalla loro società. In
culture che non condividono il nostro
particolare feticismo per l’originalità,

l’idea che una riproduzione sia un
“falso” è assurda (Shiner 1994:227).
Per essere definiti come arte, di solito gli
oggetti etnici devono essere vecchi, fatti
senza un fine economico, con materiali
tradizionali e usati in modo “tradiziona-
le”. L’autenticità è sempre sospetta,
secondo Shiner, in oggetti come i tappeti
navajo o la ceramica pueblo, che sono
state modificate per compiacere gli
acquirenti. Pearlstone (2000), d’altro
canto, osserva che la dicotomia tra arte
africana e arte nativa americana è
dovuta alle complesse percezioni che gli
americani hanno del loro paese e della
loro storia. Questo fatto ha creato una
speciale nicchia di mercato, dove gli
oggetti nativi americani sono diventati
un investimento come “arte”.

Conclusione
In questo articolo ho esplorato la
questione dell’autenticità in rapporto
con il turismo culturale per mezzo di un

caso: la costruzione del Sudovest degli
USA come destinazione turistica, la
creazione di un mercato dei souvenir e
di una identità nativa americana legata
all’arte turistica. In particolare, i profili
dei turisti che visitano l’Arizona
mostrano che è impossibile parlare del
“turista” indifferenziato (MacCannell
1976). Infatti, i turisti in Arizona sono
diversi non solo secondo il periodo di
tempo, ma anche l’area geografica. La
maggior parte dei visitatori americani
sono californiani e abitanti di altre aree
dell’Arizona, che si prendono una breve
vacanza a poche ore di macchina.
Visitano l’Arizona non solo per “guarda-
re” (Urry 1990), ma anche per godere di
attività fisica e cibo messicano-america-
no. Le attività favorite dei visitatori
internazionali, d’altro canto, sono lo
shopping e i pranzi al ristorante, e la
maggior parte di loro visita l’Arizona
come uno spazio tra Los Angeles e Las
Vegas, per paragonare i paesaggi con
quelli immaginati per mezzo di roman-
zi, fumetti e cartoons, film e serie TV. I
loro viaggi in auto sono sia moderni alla
Kerouac che post-moderni alla Baudril-
lard (Turner 1993:151-153), tra Jim
“Re Lucertola” Morrison e Thelma e
Louise. Questi turisti sono più interes-
sati a comprare souvenir nativi ameri-
cani che nei nativi americani di per sé in
carne e ossa. Così, sono disposti a
comprare tappeti zapotechi o turkmeni
a basso prezzo che imitano quelli
navajo, che peraltro sono per lo più
copie di tappeti orientali e serape
messicani di oltre un secolo fa. In realtà,
i turisti internazionali non sono partico-
larmente interessati a questo particola-
re gioco di distinzione (Bourdieu 1979),
che comprende segmenti dell’elite
americana, ma non tutta.
Infatti, molti dei briefcase buckaroos
più alla moda di New York e star di
Hollywood amano i tessuti zapotechi e
gli interni Taco Deco. Inoltre, il fascino
romantico della Rivoluzione Messicana
è ancora forte in Europa. Phillis e
Steiner (1999) hanno affermato che i
souvenir indiani americani rientrano
nel fascino dell’esotico, qualcosa tra il
trofeo e la reliquia. Al contrario, Halle
(1993) ha esplorato ciò che accade agli
oggetti “etnici” quando la gente li porta
a casa e ha scoperto che i significati che
le gente attribuisce a questi oggetti sono

Tappeto balich (Iran) con
animali.
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molto diversi, idiosicrasici, e spesso
fanno a pugni con i significati e le
intenzioni dei creatori. In realtà, è quasi
impossibile determinare quanto
l’esotismo giochi un ruolo, se mai lo
gioca, in questi acquisti. Infatti, nella
costante ricerca di un regalo originale,
una persona può comprare un oggetto
perché sa che il ricevente non lo ha già
oppure perché è del colore o della
dimensione giusti per un salotto. In
sostanza, l’arte turistica si struttura
intorno a messaggi ridondanti (Steiner
1999) e, per un turista che cerca un
souvenir, la “autenticità” è meno
importante del fatto che sembri “india-
na”, che sia un segno del “Sudovest”.
In conclusione, ho esplorato la nozione
di “autenticità” nel turismo culturale
usando il Sudovest americano come
esempio. Ho anche discusso la vita
sociale di una tipica merce del Sudovest,
il tappeto navajo, la cui “autenticità” è
“minacciata” da indiani non statuniten-
si o altri non americani. Ho evidenziato
che questo è un gioco di distinzione
tutto americano, che comprende
antropologi, curatori di musei e collezio-
nisti nel ruolo di autenticatori, in un
rapporto molto ambiguo tra scienza e
mercato, correttezza politica e pregiudi-
zio anti-ispanico, anti-orientale o
nativista. Oltre a ciò, questo gioco, che
ha segnalato l’emergere della gerarchia
culturale negli USA e in Messico negli
ultimi due secoli, fa anche una classifica
delle classi capitalistiche nazionali. Così,
in forma metonimica, la merce artistica
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Note
1. Se la tessitura è un’arte, il suo aspetto di lavoro
sparisce. Il bassissimo salario orario non è menzio-
nato e, soprattutto, il lavoro minorile è nascosto
sotto un velo di “Arte” apparentemente disinteres-
sata, intellettualmente libera, culturalmente sacra
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navajo appaiano di rado, oppure mai, nelle statisti-
che del Ministero del Lavoro americano o nelle cam-
pagne contro i tessitori bambini. La sensibilità sul-
la questione dei tessitori bambini navajo è così ot-
tenebrata e questo lavoro è così completamente
ignorato che nel sito web dell’Utah Arts Council
del governo dello stato, il programma di Arti Visive
“Bambini navajo tessono il futuro”, mostra tre ge-
nerazioni di donne con telai modello. La didascalia
legge: «Coperte e tappeti fatti a mano sono sempre
stati una parte importante dell’economia e della
cultura nativa americana... Giovani e bambini
navajo pieni di talento hanno tessuto tutti i tappeti
e le coperte di questa mostra. La collezione è un
prestito dal programma Adotta gli Anziani». An-
che una buona causa nasconde lo sfruttamento
minorile!! (vedi Hako e Busatta 2004).
2. Seguendo i Turner, Sears in realtà vede il turi-
smo come un pellegrinaggio moderno (1989:5-6),
un’idea che condivide con Graburn (1977).

Sopra: Coperta navajo stile “Chinle”.
Sotto: Poster per il Mercato Indiano di Santa
Fe, New Mexico.
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Ingo W. Schröder

Introduzione
In questo articolo mi propongo di
sostenere che esistono due diversi
approcci alla nozione di autenticità
nel Nord America nativo, uno a
livello di politica e l’altro a livello di
pratica sociale. D’altronde, l’autenti-
cità è diventato uno dei concetti più
spesso usati nel contesto delle
rivendicazioni politiche all’autono-
mia culturale fatte dalle tribù
indiane negli USA oggi. Questi
discorsi sul diritto a esercitare un
controllo sulle espressioni culturali si
concentrano sulle cosiddette tradi-
zioni o l’eredità culturale, cioè idee e
pratiche che si suppone siano state
tramandate dai tempi della cultura
storica (che risale o ai tempi prima
della riserva o persino prima del
contatto con gli europei) e siano
sopravvissute fino al presente1.
Questa lotta politica è giocata nei
musei antropologici, nei media
indigeni e nelle conferenze accademi-
che, dove i rappresentanti indiani
appoggiano le loro rivendicazioni
all’autonomia culturale con il
riferimento al fatto che la vera e
autentica cultura indiana può essere
rappresentata solo dagli indiani
stessi.
D’altro lato, l’osservatore esterno
non può fare a meno di notare che
nella pratica culturale quotidiana

indiana odierna si possono vedere
ben pochi legami a un passato pre-
coloniale “autentico”. Tuttavia,
nonostante l’aperto adattamento ai
valori e alle pratiche culturali della
società euro-americana, le comunità
indiane continuano a conservare la
loro distinta identità come mondi
sociali nativi americani e non
semplicemente come americani.
Questo è dovuto, penso, a una
differente forma di autenticità, che si
basa sull’esperienza quotidiana di
località, intesa sia come una rete di
rapporti sociali all’interno della
comunità sia come una storicità
locale connessa con la specifica

esperienza storica. In questo conte-
sto la cultura è rifatta ed espansa in
continuazione come parte di un
processo storico aperto di rapporto
con il mondo esterno. Autenticità si
riferisce qui non a una nozione
astratta di un passato tradizionale,
ma piuttosto all’esperienza di
località nelle pratiche ordinarie della
vita quotidiana.
Per quanto ricordo, gli stessi apache
non si riferivano a nessuno di questi
eventi come “autentici”. Come molti
altri termini caricati politicamente
nell’America indiana, l’uso del
termine “autentico” è riservato agli
eventi comunicativi che implicano
interlocutori euro-emericani. Tali
termini non fanno parte del linguag-
gio quotidiano. Questo fatto da solo
rende espliciti i diversi regni in cui le
due nozioni di autenticità operano. Il
mio uso del termine è così sempre
una costruzione oggettivamente
esterna, che intende rappresentare i
sentimenti apache in un’espressione
onnicomprensiva utile.
Mentre è costantemente rinforzata
dalle rivendicazioni di autenticità
fatte dai rappresentanti tribali
nell’arena dell’identità politica,
l’autenticità locale è assai lontana
dal campo della politica statale-
tribale – anche se non necessaria-
mente al di là delle aspirazioni
politiche locali. La sua importanza
deriva dal fatto che rappresentazioni

Parate e concorsi di bellezza

Incontro con l’autentica cultura White Mountain
Apache in luoghi inaspettati.

Neotradizioni

Sigillo della nazione apache White Mountain.
A p.56 sopra: Danzatore Gaan a Gallup, foto di
S. Busatta.
Sotto: Le immagini della parata e delle Queens,
qui e nelle pagine successive, sono prese dal sito
web del “Native Youth Magazine”.
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di identità locale integrano la mag-
gior parte dei membri della comuni-
tà in un sentimento comune di
appartenenza e di identificazione
collettiva con la comunità, la sua
rete distintiva di relazioni sociali e
passato collettivo. In seguitò io darò
corpo a queste riflessioni astratte con
due esempi dalla tribù apache White
Mountain della riserva di Fort
Apache in Arizona, dove ho condotto
ricerca tra il 1997 e il 2002 2.
Esplorerò la produzione storica di
questa forma di autenticità locale
focalizzandomi su due luoghi chiave
dell’America nativa attuale: la fiera
tribale e la sfilata di bellezza. En-
trambe sono forme culturali che sono
ovviamente di origine euro-america-
na, ma sono state assimilate dalle
comunità indiane come espressione
di cultura locale da molti decenni.
Così oggi gli indiani le sentono come
arene adatte alla rappresentazione di
cultura locale autentica – molto di
più dei siti ufficiali di rappresenta-
zione culturale, come le mostre
museali nei centri culturali tribali o
le cerimonie tradizionali che tendono
a chiudere l’autenticità nel passato.

La fiera e il rodeo tribali degli
apache White Mountain: la dimen-
sione storica
La fiera tribale indiana nacque
all’inizio del XX secolo come parte
del programma civilizzatore imposto
dallo stato americano. Combinava
elementi delle esposizioni allora
popolari e della tipica fiera di campa-
gna dell’Ovest e mirava a rafforzare
lo sviluppo economico delle riserve
presentando al pubblico gli indiani
come industriosi produttori agricoli e
assegnando premi ai prodotti di
maggior successo nel campo agricolo
o dell’allevamento. Come alla fiera
paesana, il programma era rimpin-
guato con mostre di arti e mestieri e
il premio al partecipante “più
vecchio” o al bambino “più bello”.
Ulteriore divertimento era fornito
da competizioni sportive, corse di
cavalli e un carnevale (Moses
1996:209-212).
Contrariamente ad altri eventi
regionali che si concentravano sui
partecipanti indiani e allo stesso

tempo erano attrazioni
turistiche, le fiere tribali fin
dall’inizio furono luoghi
di identificazione locale,
che attraevano soprat-
tutto membri tribali,
molti dei quali da fuori
riserva. Oggi, grandi
fiere tribali come la
Fiera della Nazione
Navajo, la più grande
del suo genere nel
Sudovest degli USA,
attrae più di 200.000
visitatori. L’area
fieristica resta aperta
per 12 ore al giorno
ogni giorno per una
settimana, con un rodeo e un
powwow3 come principali attrazioni.
A causa della marginalità geografi-
ca e del lento sviluppo economico
della riserva Fort Apache, la Fiera
Tribale Apache White Mountain non
nacque fino al 1925. Da allora è stata
celebrata ogni anno a Whiteriver, la
capitale tribale. Claude O. Cornwall,
un impiegato del Bureau of Indian
Affairs, raccontò la sua visita alla
fiera nel 1934 nel giornale del BIA
Indians at Work. Descrive i principa-
li elementi della fiera, che continua-
no a dominare la sua struttura
organizzativa fino a oggi: il rodeo,
l’esibizione di prodotti agricoli e la
mostra di artigianato. Già nel 1934,
l’aspetto più importante della fiera
era la parata:
«Da un altoparlante, installato su
una torre vicino al palco, gli annunci
vengono
fatti dal
Maestro
delle
Cerimo-
nie del
giorno.
“Ecco
arriva-
no! La
grande
parata è
comin-
ciata.
Prendete
posto,
signori e
signore,

perché
stanno per
superare la collina”. Una versione
amplificata di una marcia di “Sousa”
riempie l’aria e va avanti finché non
incontra la musica della banda
apache, che è alla testa della proces-
sione in avvicinamento. Dalla nostra
alta posizione sul palco, guardiamo
verso l’Agenzia. Una lunga parata
serpeggiante si snoda lentamente giù
per la strada che porta dalla cima
delle alture laviche al terreno del
rodeo. È guidata dalla bandiera
americana e dalla banda di ottoni
indiana. Poi viene Capo Baha, il
leader tribale della nazione apache,
un indiano imponente sul suo bel
cavallo grigio. Dietro di lui cavalca
un gruppo di veterani indiani. Sono i
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vecchi scout; alcuni di loro membri
del gruppo originale che seguì le
tracce di Geronimo. Ne sono rimasti
solo pochi di questi vecchi splendidi
soldati. Come cavalcano in modo
eccellente! Sono seguiti da altri
gruppi: boy-scout, giovani di un’età
più nuova, girl-scout, e una lunga
fila di scolaretti. Poi giungono i carri:
colorati, decorativi, ciascuno che
tenta di trasformare in carro da
parata qualche bella idea di vita
indiana. Ci sono rappresentanti del
club maschile, delle associazioni
femminili, il club civile, l’Emergency
Conservation Work, le scuole del-
l’Agenzia, i commercianti e altri
gruppi. Qui c’è una mostra di capaci-
tà artistiche che darebbero credito a
qualsiasi municipalità. Ci chiediamo
come tutto sia stato messo insieme e
sistemato così bene in questo paese
indiano isolato. Artisti naturali,
questi indiani! Concludono la proces-
sione i cow-boy e le cow-girl che
cavalcano allegramente.» (Cornwall
1934:29-30).
Se si lasciano perdere i cambiamenti
nella moda e i mezzi di trasporto,
l’impressione visuale della parata
odierna non è troppo diversa dalla
descrizione di Cornwall. In realtà,
persino queste osservazioni finali
possono avere una loro validità oggi:
«Anno dopo anno la Fiera è cresciuta
fino a trovare un posto importante
nello sviluppo delle istituzioni civili e
dello spirito comunitario. È vera-
mente un’impresa comunitaria,
attentamente salvaguardata da ogni
accenno di professionismo, e pro-
muove gli interessi sia degli indiani
che dei bianchi. La Fiera stessa
incorpora questo spirito di comunità,
che mette insieme varie personalità
e lega più stretta-
mente i loro interes-
si, per il benessere
individuale e civico
di se stessi e dei
vicini.» (Cornwall
1934:33).
Negli anni 1930 la
Fiera Tribale era

ancora organizzata dal Bureau of
Indian Affairs. Dopo la Seconda
Guerra Mondiale l’organizzazione
passò nelle mani della tribù. Oggi il
Consiglio Tribale nomina un mana-
ger della fiera assistito da una
commissione fiera. Il loro compito
più importante è la gestione del
bilancio. L’evento è finanziato dalla
tribù, nella speranza, però, che le
spese siano il più possibile coperte
dai biglietti, le tariffe per l’affitto
degli stand, ecc. Nell’organizzazione
effettiva il manager è aiutato da
parecchi comitati responsabili di
eventi specifici come il rodeo, la
parata, o la mostra di artigianato. Le
attività sono incentrate nei terreni
della fiera, un’area nei sobborghi
della città di Whiteriver. Qui ci sono
l’arena del rodeo e un’area piana
dove sono alzate le tende per la
mostra agricola e di artigianato e i

banchi per mangiare.
La parata passa lungo la strada
principale di Whiteriver su una
distanza di circa tre miglia e dura
due-tre ore. Il ruolo più prestigioso
nel programma della fiera è quello
del Gran Maresciallo. I suoi doveri
sono puramente rappresentativi e
non ha niente a che fare con l’orga-
nizzazione. Il Gran Maresciallo è di
solito scelto, spesso in rapporto con il
tema della fiera, tra i più rispettati
membri della comunità. La posizione
può anche essere assunta da politici,
come per esempio, il governatore
dell’Arizona Bruce Babbitt (1982) o
da celebrità come l’attore Wes Studi
(1994), che fece la parte di Geronimo
nel film omonimo. Ogni anno c’è un
tema della fiera che, almeno in parte,
è riflesso nella parata, ma di solito è
ampio abbastanza da permettere a
tutti di identificarsi. Il tema è scelto

Scout apache ai primi del
Novecento:
A p. 58: Reenactors.
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dal Comitato Fiera in rapporto a un
annuncio pubblicato dal giornale
tribale. Le tematiche della fiera
possono invocare la cultura apache,
ma indirizzarsi anche a tematiche
sociali come il ruolo delle donne, dei
veterani, o degli atleti, o corrisponde-
re a specifiche occasioni come il tema
della 75° Fiera del 2000: “Ricordan-
do il passato e abbracciando il nuovo
millennio”.
Come detto prima, il quadro genera-
le della Fiera è cambiato poco negli
anni, ma il suo scopo si è espanso
considerevolmente. Questo è avvenu-
to soprattutto dagli anni 1970 in poi,
quando un aumento della prosperità
tribale e un rafforzamento della
consapevolezza indiana si sono
combinate per rinvigorire la Fiera. Il
programma fu espanso fino a inclu-
dere un cosiddetto spettacolo nottur-
no nel Memorial Hall della scuola
superiore, una serata di danze
indiane, alcune delle quali eseguite
da visitatori venuti da altre riserve.
Un altro evento popolare diventò la
gara di pane fritto, dove la prepara-
zione del pane fritto4, un tipico
elemento della cucina indiana del
Sudovest, è giudicata dai vari passi
della preparazione e il colore, densità
e sapore del prodotto finito. Anche
Danze dell’Alba e spettacoli dei
Crown Dancers sono diventate un

elemento regolare delle fiere attuali.
La cosiddetta Danza dell’Alba5, la
cerimonia della pubertà delle ragaz-
ze, è il solo rituale apache sopravvis-
suto dal periodo pre-riserva ed è
diventato un simbolo dell’aderenza
ai valori culturali apache. È un
evento di tre giorni che stabilisce
legami tra un largo numero di
famiglie appartenenti a clan diversi
attraverso una rete di ruoli e obbli-
ghi reciproci. Il suo significato
religioso è stato oggi superato dalla
sua importanza culturale, e alle
Danze dell’Alba assistono anche
apache che sono devoti cristiani. I
Crown Dancers (che prendono il
nome dai particolari copricapi)
impersonano i Gaan (“spiriti della
montagna”), esseri potenti della
mitologia apache. I Crown Dancers
eseguono danze in varie occasioni e,
come la Danza dell’Alba, simboleg-
giano la continuità dalla cultura
storica a quella apache contempora-
nea. Queste performance rituali
costituiscono il legame più visibile
del programma della Fiera Tribale
con quella che è considerata cultu-
ra  tradizionale (nel senso di pre-
riserva) dagli apache White Moun-
tain odierni. Entrambi gli eventi
hanno guadagnato importanza
durante gli ultimi decenni, e oggi
non passa weekend estivo a Fort

Apache senza che sia tenuta almeno
una Danza dell’Alba.
Gli anni 1970 videro una graduale
estensione della Fiera, simboleggiata
dall’aggiunta di un miglio alla strada
della parata nel 1978 in modo da
accomodare più spettatori. Un
numero sempre maggiore di eventi
iniziano o tre giorni prima o, come
il Pageant Miss Apache White
Mountain, sono celebrati persino
settimane prima. Inoltre, sono state
aggiunte nuove competizioni sporti-
ve e più categorie nella competizione
del rodeo e il numero degli stand
dell’artigianato continua a crescere.

La Fiera Tribale negli anni recenti
Durante gli anni 1980 emersero due
importanti trend. Per prima cosa, un
crescente numero di visitatori
indiani da altre riserve apache, ma
anche da tutto il Sudovest, la Cali-
fornia, le Pianure e il Messico ha
dato alla fiera un carattere sempre
più pan-indiano. La maggior parte
appartiene a gruppi di danza che
danno spettacolo alla sera. Nel 1994
fu aggiunto al programma un vero
powwow con gare di danza. Nono-
stante queste aggiunte, la parte più
ampia del programma dei diverti-
menti consiste ancora di musica
contemporanea country & western,
rock e gospel. La maggior parte è
suonata da gruppi locali come il
White Mountain Apache Country &
Western Band Apache Spirit, ma
appaiono anche stelle di livello
nazionale. Secondo, specialmente
dagli anni 1990 in poi, in risposta
all’aumentata rivitalizzazione e
politicizzazione della “tradizione
culturale” in tutta l’America india-
na, il programma della Fiera ha
propagandato consapevolmente il
retaggio culturale apache. Sin dal
1991 esso comprende una gara di
Crown dance e un’offerta a parteci-
pare a tende del sudore. L’elite
politica tribale ha scoperto il poten-
ziale della Fiera come arena di auto-
rappresentazione culturale della
Apache White Mountain Tribe,
trasformando così la funzione

Qui e a p. 61: Parata per la Apache White
Mountain Fair.
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originale della fiera come mezzo per
rafforzare l’acculturazione. Riferi-
menti pubblici alla fiera erano
talvolta espressi nello stesso gergo
neo-tradizionalista tipico della
politica della rappresentazione. Ciò è
esemplificato da un certo numero di
editoriali sul giornale tribale Fort
Apache Scout, scritti dal Presidente
tribale Ronnie Lupe:
«Mentre si avvicina l’autunno, la
mia mente si volge a due eventi, che
sono vicini al mio cuore – la Fiera
Tribale e il Rodeo, e il ritorno a
scuola dei nostri giovani apache. Le
immagini che queste due attività
formano nella mia mente sono quasi
contraddittorie. La fiera, ora al suo
sessantasettesimo anno, è un puro
riflesso dello spirito apache e rappre-
senta un segmento significativo e
positivo della nostra storia fin da
quando la società dominante si è
stabilita nella nostra area degli Stati
Uniti. In contrasto con ciò, l’istruzio-
ne indiana, uno dei più grandi
simboli di come il nostro popolo e la
nostra cultura sono stati calpestati, è
nella sua infanzia per quel che
riguarda il modo in cui viene incon-
tro ai nostri bisogni. … La Fiera
Tribale Annuale e il Rodeo sono
aperti a tutti. Vi incoraggio a venire
e divertirvi. Diamo il benvenuto ai
nostri visitatori. Vogliamo che
vedano di persona perché siamo così
orgogliosi del nostro retaggio e della
nostra terra (Fort Apache Scout, 21
agosto 1992:2).»
Retorica tradizionalista di questo
genere non altera l’aspetto moderno
della Fiera Tribale, come apparve
chiaro nello stesso anno quando i
veterani locali di Desert Storm
furono nominati collettivamente
Gran Marescialli delle cerimonie. Le
fiere degli anni 1999-2001, che ho
avuto l’opportunità di osservare,
avevano temi che (con l’eccezione del
summenzionato tema dell’anniversa-
rio 2000) riflettevano importanti
ruoli sociali nella società apache –
anche se non nati esattamente dal
suo retaggio culturale: “Salutiamo i
nostri cowboy apache del passato,
presente e futuro” (1999) e “Onoria-
mo i veterani nativi americani
della guerra di Corea” (2001).

Quest’ultimo tema, dopo qualche
controversia all’interno del comita-
to organizzatore, era stato scelto con
una decisione dell’ultimo momento
contro un tema che onorava gli atleti
indiani. Liti di questo tipo però sono
rare nella scelta delle tematiche
fieristiche. Il tema ha comunque solo
un interesse marginale per i visitato-
ri, che cercano la comunità e il
divertimento. Le cifre ufficiali degli
anni recenti hanno stabilito un
numero di circa 25.000 visitatori.
Quando si aggiunge la popolazione di
circa 16.000 persone della riserva,
che per la maggior parte partecipa
alla fiera, uno ha l’idea della freneti-
ca attività che si concentra nella
cittadina di Whiteriver durante la
settimana del Labor Day. Ogni letto
di hotel al Whiteriver Motel, lo Hon
Dah Resort Casino e nelle cittadine
fuori dei confini della riserva è
prenotato con mesi di anticipo e la
maggior parte delle famiglie apache

ospita parenti o amici che sono
venuti in visita in occasione della
fiera.
La varietà di eventi che fanno parte
oggi della Fiera Tribale e Rodeo
quasi sfidano una descrizione som-
maria. Per amore di chiarezza, si
possono distinguere le seguenti
categorie: carnevale e fuochi d’artifi-
cio, fiera agricola e mostra di artigia-
nato, rodeo indiano, parata, Danza
dell’Alba, concerto, spettacoli vari,
powwow, spettacoli notturni, compe-
tizioni sportive, (basket, volleyball,
softball, ecc.), mostra di auto e moto
usate, servizi religiosi evangelici,
campeggi religiosi e raduni giovanili.
Quest’ultima categoria rappresenta
lo sviluppo più recente del program-
ma della fiera, che è direttamente
legato all’influenza dell’attuale
Presidente Tribale Dallas Massey sr.
(prima eletto nel 1998 e rieletto nel
2002) che è lui stesso membro di una
chiesa evangelica.
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Proprio come in tutti i generi di fiere
e festival euro-americani, la Fiera
Tribale vede il suo acme nella parata
che ha luogo alla mattina della
domenica finale. Come la fiera in
generale, la parata è aumentata con
gli anni. Il percorso lungo la via
principale di Whiteriver è zeppo di
spettatori. Numerosi stand vendono
pane fritto, tacos indiani, chili stew,
acqua in bottiglia, bibite analcoliche
e limonate. L’atmosfera è felice e
rilassata e, nonostante la scarsa
presenza della polizia, il comporta-
mento disordinato è raro. La struttu-
ra della parata riflette esattamente il
suo modello euro-americano: segue
un rigido ordine e corrisponde
strettamente alla gerarchia di potere
locale. Apre il Presidente Tribale a
cavallo, con jeans, stivali, camicia
western e cappello da cowboy, in
armonia con il locale codice di
vestiario maschile per le occasioni
festive. Dietro di lui ci sono i membri
delle organizzazioni dei veterani che
portano la bandiera degli Stati uniti,
dello Stato dell’Arizona e della White
Mountain Apache Tribe, seguite dai
membri del Consiglio tribale e il
Gran Maresciallo, a cavallo o in auto.
L’ordine può essere cambiato legger-
mente in speciali occasioni come la
parata dell’anniversario 2000, che fu
aperta da un cavaliere vestito come
un guerriero apache del XIX secolo,
oppure la parata del 1994, che era
aperta da un elicottero “Apache”.
Il grosso della parata comprende una
massa colorata di individui, gruppi e
carri. Ci sono parecchie bande delle
scuole che marciano, squadre sporti-
ve e cheerleader, parecchi gruppi di
Crown Dancers insieme a gruppi di
danza di altre tribù, le reginette di
bellezza della tribù White Mountain
e un certo numero di reginette di
altre tribù, e altri individui che
semplicemente camminano, cavalca-
no o guidano la loro auto. I carri
possono essere sponsorizzati da
aziende tribali, aziende commerciali,
organizzazioni non commerciali o
non-profit, o da famiglie che vogliono
onorare un loro membro, vivo o
morto oppure semplicemente perché
ne hanno voglia. Il comitato organiz-
zatore ha nominato una giuria della

parata e assegna
premi su circa
dieci categorie.
La parata è in
effetti un calei-
doscopio colorato
della vita cultu-
rale odierna
degli apache
White Mountain
dove ciascun
gruppo e ciascun
individuo
possono parteci-
pare. In armonia
con l’impressio-
ne generale della
Fiera Tribale,
ma in certo qual
modo in contra-
sto con il discor-
so ufficiale sulla
tradizione e la
continuità
culturale, la
parata non è
chiaramente
l’occasione per
rappresentare il
retaggio cultura-
le apache.
Sarebbe facile
immaginare la
parata, sempli-
cemente senza i
Crown Dancers
e le reginette di bellezza, e qualche
altro partecipante, in un’occasione
simile in qualsiasi parte dell’Arizona
rurale. Questo fatto la rende un
veritiero riflesso della vita apache,
che non è affatto differente.

La Fiera Tribale come performance
culturale autentica
L’importanza di commemorazioni,
festival e, in particolare parate nella
cultura americana è stata messa in
rilievo abbastanza spesso (per
esempio nel classico studio di
Warner del 1959). A parte il loro
ovvio contesto militare, le parate
costituiscono un elemento ubiquo di
ogni tipo di evento pubblico, che va
da quelle di fama nazionale come la
parata del Martedì Grasso a New
Orleans, alla Halloween Parade del
Greenwich Village, la Macy’s

Thanksgiving Day Parade a New
York o le parate del giorno di san
Patrizio in tutto il paese, fino ai
festival in ogni piccola città. Inoltre,
le parate appartengono al repertorio
standard delle minoranze etniche
nella loro rivendicazione di riconosci-
mento pubblico (vedi Davis 1986,
Marston 1989, 2002, Moss 1995,
Schneider 1990). Studi antropologici
hanno messo in rilievo l’ambivalente
carattere rituale delle parate, sia
come rituali commemorativi di e per
un gruppo particolare, sia come
affermazione pubblica di solidarietà
e unità al cospetto dello stato e
gruppi rivali. Visto da un angolo
diverso, sono un elemento classico di
una strategia di nation-building
rappresentando l’identità collettiva
in maniera condensata e caricata
simbolicamente in una situazione di

Qui, a p. 63 e a p. 54: Parata per la Apache White Mountain
Fair.
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consapevolezza pubblica acuita,
quando le differenze interne sfuma-
no mentre le persone marciano
dietro l’immagine di una apparte-
nenza comune spettacolare (per
l’esempio dell’Irlanda del Nord vedi
Bryan 2000, Fraser 2000, Jarman
1997).
La parata della Fiera Tribale di Fort
Apache riflette tutti questi aspetti in
certa misura. Non è, comunque, né
un tipico esempio di carattere
emblematico della cultura rurale
americana né rappresenta una
strategia di competizione etnica, né è
un elemento chiave nel nation-
building locale. Entrambe le ultime
due strategie giocano un ruolo
cruciale nella rappresentazione
dell’unicità culturale della White
Mountain Apache Tribe, ma sono
espresse in ambiente completamente
diverso. Tuttavia la parata ha un
sapore decisamente locale a causa
del suo spiegamento di simboli della
cultura apache che la separa dalla
media delle parate americane del
Labor Day. Con le parate etniche
condivide la funzione di riprodurre
una comunità locale a fronte della
società nazionale. Sotto questo
aspetto la Fiera Tribale e la sua
parata servono come strumenti in un
processo di nation-building, ma lo
fanno senza mandare un messaggio
politico esplicito che potrebbe
generare controversie. La fiera è
vissuta dai partecipanti e dagli
spettatori apache senza riflessione
critica, come divertimento puro.
L’intero complesso della fiera signifi-
ca, in aderenza al suo intento origi-
nario, modernizzazione, l’appropria-
zione locale di un’ideologia di consu-
mo, progresso economico e patriotti-
smo americano. Visto da un’angola-
tura storica, in effetti la fiera ha
integrato sempre più elementi della
cultura americana moderna. Come
risultato, nonostante tutta la retori-
ca tradizionalista, i simboli delle
tradizioni culturali apache sono
piuttosto difficili da individuare, tra
le giostre, le partite di basket, i
campeggi evangelici, le bande
musicali country & western, i cowboy
e i fuochi d’artificio della fiera
odierna e sembra che non siano che

occasionali sottolineature colorite.
Infatti, per gli apache White
Mountain che si radunano il
weekend del Labor Day nella loro
comunità, la Fiera Tribale è esatta-
mente quello che appare all’osserva-
tore esterno, cioè uno spettacolo
colorato e divertente che integra
l’esperienza quotidiana di differenze
e controversie intra-comunitarie in
un sentimento condiviso di comuni-
tà. Celebra semplicemente l’essere
apache in un modo che riflette
profonde radici storiche e un lungo
processo di sviluppo locale, e questo è
ciò che la rende un’espressione
autentica della vita apache moderna.

Le reginette di bellezza apache White
Mountain come icone di identità
culturale6

I concorsi di bellezza sono una parte
indispensabile della cultura popolare
americana del XX secolo. Si tengono
in una varietà di occasioni che vanno
dai festival delle scuole superiori e
delle cittadine fino al concorso
nazionale di Miss America. Nella
gran parte dei casi sono delle concor-
renti femminili che competono per il
titolo di reginetta, ma la gamma di
età varia dalle neonate alle nonne. In
modo quasi paradigmatico i concorsi

di bellezza combinano la rappresen-
tazione del classico mito americano
“dalle stalle alle stelle” di successo
individuale con altri elementi tipici
della cultura americana come la
mercificazione dell’estetica o la
popolarità attraverso l’adesione alle
norme sociali (sul ruolo dei concorsi
di bellezza nella cultura americana
vedi, per esempio, Banet-Weiser
1999, Lavenda 1996, Riverol 1992,
Stoeltje 1996). Fin dagli anni 1950, i
concorsi di bellezza sono diventati
parte del repertorio standard  dei
festival etnici (vedi King 1997, Lieu
2000, Wu 1997). Si possono vedere
anche in tutta l’America indiana,
dove i concorsi di bellezza costitui-
scono un elemento regolare del
programma delle fiere tribali. Solo
negli anni 1980, con l’aumentata
popolarità e il successo commerciale
dei powwow in tutta la nazione e i
circuiti dei rodei All-Indian,  sono
stati organizzati concorsi di bellezza
su scala nazionale. Oggi i più popola-
ri sono Miss Indian World Pageant
celebrato ogni anno come parte del
Gathering of Nations, il più grande
powwow del Nord America, ad
Albuquerque, New Mexico. A livello
regionale, i concorsi di bellezza sono
organizzati in stati con una forte
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popolazione indiana, nei festival
regionali e powwow, università e
college.
Il primo concorso a Fort Apache per
il titolo di quella che allora era
chiamata Regina della Fiera Tribale
ebbe luogo nel 1954. L’organizzazio-
ne dell’evento non cambiò in modo
sostanziale fino agli anni 1970 e
restò un affare piuttosto familiare su
piccola scala. Per partecipare le
concorrenti dovevano essere membri
tribali, single e tra i diciotto e i
venticinque anni e dovevano parlare
apache correntemente. «Le ragazze
saranno giudicate per portamento,
bellezza, personalità, talento, abilità
equestri, abito tradizionale, costume
western, interessi scolastici e lingua
apache,» riportava il Fort Apache
Scout del luglio 1969. Nel 1974 il
concorso di Miss Apache White
Mountain fu separato da quello di
Miss Rodeo Apache, il che liberò le
concorrenti del primo dall’obbligo di
provvedere il proprio cavallo ed
eliminò l’abilità equestre da questa
competizione.
Oggi il concorso di Miss White
Mountain Apache Tribal Queen
(com’è il titolo ufficiale completo) –
proprio come il concorso di Miss
Rodeo Apache – ha luogo una o due
settimane prima della settimana
della Fiera Tribale. Circa due mesi
prima la reginetta regnante pubblica
un annuncio sul giornale tribale che
dice qualcosa del genere:

«È questo il periodo dell’anno,
signore, per incoronare una nuova
regina per la tribù. STOP! E pensa,
sei una ragazza apache White
Mountain? Sei bella sia dentro che
fuori? Ami te stessa e la tua gente
(gli apache White Mountain)?
Vorresti fare la differenza nella
riserva apache White Mountain?
AMI fare pane tradizionale? Allora
tenta di diventare Miss White
Mountain Apache Tribal Queen per
il 1999-2000, conduci la tua tribù
apache White Mountain nel nuovo
millennio (Fort Apache Scout, 16
luglio 1999:13).»
Poi segue la lista delle condizioni per
partecipare:
«Devi essere tra i 17 e i 22 anni.

Devi essere studente a tempo pieno o
diplomata.
Devi essere single, mai sposata e
senza figli,
Devi conoscere i modi tradizionali e
la lingua apache.
Non devi drogarti, bere alcolici o
fumare (Fort Apache Scout 16 luglio
1999:13).»
Le concorrenti saranno giudicate in
un certo numero di categorie che
tendono a variare un po’ ogni anno,
ma di solito comprendono talento
tradizionale, fabbricazione del pane
fritto, intervista, saggio scritto,
risposte spontanee, abito da sera e
costume tradizionale. Il numero di
partecipanti è generalmente piutto-

sto piccolo, e durante il mio periodo
di osservazione variava dalle quattro
alle sette ragazze.
Per quel che riguarda altre aree
dell’organizzazione della fiera, un
Comitato Reginetta è nominato dal
Consiglio Tribale, i cui membri per
lo più lavorano nell’amministrazione
tribale. Il comitato raccoglie i fondi e
dirige l’organizzazione del concorso.
Il suo compito più importante
consiste nel selezionare una giuria di
sette membri e un ospite o un paio di
ospiti per l’evento. I giudici sono di
solito importanti membri tribali che
si suppone rappresentino quanti più
gruppi sociali e d’età possibili della
comunità. La sera del concorso la
palestra della scuola è zeppa di
centinaia di spettatori che seguono
l’evento con inesauribile entusiasmo
per ore fino alla fine. Il Presidente
Tribale apre il concorso con un breve
discorso. Dopo un breve benvenuto
da parte dell’ospite segue l’entrata
delle reginette, guidate dalla Miss
White Mountain Apache Tribal
Queen regnante e tutte le vincitrici
degli anni precedenti, ciascuna delle
quali dà un saluto di benvenuto; poi
seguono le concorrenti e numerose
“reali in visita” di altre tribù.
Alcune parti del concorso hanno
avuto luogo prima di questa serata –
la fabbricazione del pane fritto,
l’intervista, il saggio scritto – e così
la performance inizia con l’appari-
zione delle concorrenti in abito
tradizionale, dove per tradizionale si
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intende sia un abito in pelle che il
“vestito da accampamento” in
cotonina del tardo XIX secolo. Le
ragazze si presentano sia in inglese
che in apache, poi segue la presenta-
zione dei talenti, che implica qualche
tipo di performance preparata da
ciascuna ragazza individualmente.
Tipici esempi sono in genere o una
danza tradizionale o un discorsetto
in apache su un argomento di
mitologia o cultura indigena. La
concorrente può anche scegliere di
cantare una canzone – tradizionale,
scritta da lei o un inno cristiano – o
parlare di un soggetto personale
come l’onorare un membro della sua
famiglia o un argomento di rilevanza
sociale, come l’istruzione, la conser-
vazione del retaggio culturale, o un
discorsetto contro la droga e l’alcol.
Anche se non è richiesto un riferi-
mento alla cultura apache, molte
delle concorrenti scelgono un argo-
mento da quest’area.
Nella parte finale del concorso, le
ragazze appaiono in abito da sera e
rispondono spontaneamente a una
domanda posta dalla giuria. Questa è
la parte della performance che tende
a sollevare la maggior parte degli
applausi da parte degli spettatori, il
che suggerisce che gli apache sono
influenzati dallo stesso ideale di
bellezza dei loro compagni america-
ni. La categoria abito da sera non è
però privilegiata nel punteggio
finale. Infatti il testa a testa del
concorso del 2000 fu deciso dai punti
della ragazza vincitrice ottenuti
nella categoria del pane fritto. Alla
fine della serata la reginetta uscente
fa un discorsetto di addio e poi è
annunciata la nuova reginetta. La
giuria sceglie anche una prima,
seconda e terza damigella, una Miss
Congenialità, una Miss Fotogenia, e
la migliore performance di talento,
così è difficile che una concorrente se
ne vada senza un qualche titolo. A
parte il trofeo e altri piccoli regali.
Miss White Mountain Apache riceve
un premio in denaro e l’uso dell’auto
tribale per tutto l’anno del suo regno.

Miss White Mountain Apache e
l’autentica cultura apache
L’anno di regno di una reginetta è

riempito con numerose apparizioni a
eventi pubblici di tutti i tipi, come
ospitante o ospite d’onore ad altri
concorsi di bellezza, powwow,
festival nativi e cerimonie d’apertura
di vario genere dentro la riserva, da
edifici scolastici a semafori. Ella
prende anche parte a eventi di
beneficenza, conferenze su argomen-
ti indiani, la Fiera Statale dell’Arizo-
na, fa discorsi alle celebrazioni
tribali, ricevimenti e banchetti e,
infine, fa servizio di volontariato in
istituzioni di sua scelta. La posizione
di reginetta è in effetti un lavoro a
tempo pieno e la sua presenza
pubblica come rappresentante
ufficiale della tribù eguaglia quella
del Presidente tribale. Anche se le
sue apparizioni sono generalmente
organizzate dall’Amministrazione
Tribale, ella appare al di fuori di un
esplicito contesto politico. Ciò la
rende molto adatta come figura di
identificazione per tutti i membri
della comunità. Specialmente per le
giovani generazioni, ella è un’icona
sia della cultura tradizionale che
dell’adattamento con successo al
mondo euro-americano7.
L’identificazione con icone culturali
come Miss White Mountain Apache
o Miss Indian World, un titolo
ripetutamente vinto da concorrenti

di Fort Apache negli anni recenti,
rappresenta probabilmente la
ragione principale per la partecipa-
zione delle ragazze apache a questi
concorsi. A parte la motivazione
personale, la maggioranza delle
reginette odierne condivide un
background sociale simile che le
rende rappresentative di una elite
moderna, istruita, benestante e di
orientamento pan-indiano la cui
identificazione con la cultura tradi-
zionale è una scelta deliberata. In
particolare le due recenti vincitrici di
Miss Indian World provenienti da
Fort Apache, Mitzi Tolino e KeAloha
Alo, rappresentano, avendo viaggiato
in luoghi distanti e frequentato
importanti università, uno stile di
vita urbano e cosmopolita che è
piuttosto lontano dalla vita quotidia-
na della famiglia media in riserva.
Tuttavia, è probabile che sia proprio
per questa ragione che le reginette
apache abbracciano in modo così
convincente sia il sogno americano
che la tradizione apache. Le reginet-
te apache possono non aver speri-
mentato un senso di appartenenza
locale attraverso la partecipazione
nella vita quotidiana di Fort Apache,
ma partecipando al concorso, esse
fanno una dichiarazione chiara di
rispetto per il retaggio culturale

Il capo Ronnie Lupe durante la parata.
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apache White Mountain. Durante il
loro regno come rappresentanti
culturali della tribù molte di loro
passano attraverso un processo di
identificazione ancora più stretta sia
con gli affari tribali – come diventa
chiaro dal loro coinvolgimento in
numerosi eventi pubblici – sia con la
cultura apache. Queste esperienze
sono condivise volentieri con i lettori
del Fort Apache Scout dove le diverse
rappresentanti della “Regalità”
apache riferiscono le loro attività a
intervalli irregolari. La storia se-
guente raccontata da Kateri Telisa
Parker, Miss White Mountain
Apache 2000-2001 può servire da
esempio:
«La prima escursione è stata la
camminata sul Monte Baldy, orga-
nizzata da Healthy Nations in
occasione  del Mese “Onora la Donna
Apache”. La gita è stata un’esperien-
za unica. … A ogni passo sentivo un
sentimento di onore e orgoglio. Mi
guardai attorno e vidi tre diverse
generazioni: la più vecchia, la mia e
la generazione futura tutte parteci-
panti per le stesse ragioni. Quel
giorno scendemmo dalla montagna
con un acuto senso di comprensione
della società moderna e del nostro
ruolo. Io sono scesa con la compren-
sione di quello che rappresento. In
quel giorno importante, ho imparato
quanto siamo orgogliosi di essere
apache White Mountain. Abbiamo
molte ragioni per essere grati,
abbiamo una bella riserva, un
meraviglioso senso di solidarietà e
comunità e siamo benedetti da una
ricca cultura. Mentre ero sulla
montagna, mi sono guardata intorno
e ho sentito cosa significa essere
Miss White Mountain Apache, il
titolo porta con sé un senso unico di
orgoglio, dignità e onore. Si può solo
capirlo accettando quello che sei e
abbracciando tutto quello che ti
circonda (Fort Apache Scout 1
dicembre 2001:6-7). »
Anche se questi rapporti ovviamente
esprimono la riproduzione senza
riflessione di un discorso stereotipato
informale della quasi mitica glorifi-
cazione della cultura tradizionale,
con l’aggiunta di una bella dose di
sentimentalismo americano, essi

sono, d’altro canto, il risultato di un
serio sforzo di venire a patti con il
ruolo della cultura apache nel mondo
moderno. Di interesse assai maggio-
re che non i sentimenti di una
reginetta di bellezza, però, è l’imma-
gine pubblica che è inviata in questo
modo: l’immagine di una giovane
donna che, con una carriera nel
mondo moderno che la aspetta, si
identifica con i valori culturali
apache e rende propria la cultura e la
storia locale.  Tramite questa rappre-
sentazione pubblica la reginetta è
trasformata in un’icona della cultura
apache tradizionale.

L’autenticità locale del concorso di
bellezza
I concorsi di bellezza sono stati
scoperti solo di recente dall’antropo-
logia come arene importanti di
rappresentazione culturale in un
ambiente globalizzato (vedi Cohen,

Wilk e Stoeltje 1996). A causa della
combinazione di nozioni globali di
estetica e ruoli di genere con concetti
locali di cultura, i concorsi di bellez-
za rappresentano ciò che Richard
Wilk ha chiamato “strutture di
comune differenza” (Wilk 1996:217).
Mentre permettono alle società locali
di esternare la loro differenza cultu-
rale in un modo che è compreso
universalmente, i concorsi di bellez-
za sono anche eventi eminentemente
locali. Non solo sono accompagnati
da un discorso che sottolinea l’unici-
tà locale della performance, ma molti
aspetti del concorso possono solo
essere compresi in modo appropriato
dall’uso di una specifica conoscenza
locale. I concorsi di bellezza indiani
mostrano la cultura come il centro
della differenza, mentre allo stesso
tempo segnalano l’accomodamento
alle strutture politiche-economiche
della società americana. Mi sembra

Un momento del rodeo durante la Apache White Mountain Fair.
A p. 67: Parata per la Apache White Mountain Fair.
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che la loro attrattiva sia dovuta
proprio a questa combinazione di
cultura indiana e modo di vita
americano, che riflette l’immagine di
sé della maggioranza degli indiani
come americani moderni che sono
ancora radicati nelle loro specifiche
storicità locali.
Sia la Fiera Tribale che il concorso di
Miss White Mountain Apache sono,
di primo acchito, indicatori di un
processo di modernizzazione riuscito
che ha adottato le forme culturali
euro-americane insieme ai loro
discorsi e che vede la cultura locale e
la tradizione indigena come qualcosa
che non si riproduce di per sé ma,
piuttosto, è impiegata riflessivamen-
te e in un modo che riduce la sua
complessità ad alcuni simboli chiave.
La ragione per cui questi eventi sono
sperimentati come tradizionali
risiede nella loro lunga storia. Solo
per il fatto che fanno ora parte della
vita quotidiana di Fort Apache  da
generazioni (cioè rispettivamente da
75 o 50 anni) la Fiera Tribale e il
concorso di Miss White Mountain
Apache producono località in virtù
della loro familiarità, il loro incorpo-
ramento nei discorsi e nelle memorie
locali e perché offrono un’occasione
annuale per riunirsi con i parenti e
altri membri tribali per una grossa
occasione festiva. Fin dagli anni
1970, gli sforzi dell’elite politica di
infondere nella fiera uno spirito di
rivitalizzazione culturale, nato in
parte dall’interesse dei politici di
legittimare la loro posizione facendo
ricorso al retaggio culturale, si sono
incontrati con l’interesse generale
degli apache White Mountain a
mantenere almeno i simboli della
loro cultura storica. Questa combi-
nazione di divertimento, memorie, il
rafforzamento dei rapporti sociali e il
rinvigorimento della cultura locale
sono la ragione per cui la Fiera
Tribale è così cara al cuore di tutti
gli apache White Mountain.

Conclusione
Nelle pagine precedenti ho tentato di
mostrare che l’autenticità nelle
società indiane può essere vista da
due angoli differenti, come risorsa
politica e come espressione delle

condizioni effettive dei modi di vita
locali. Quest’ultimo punto di vista
funziona attraverso l’uso di un
repertorio culturale che è molto
diverso dal primo. Ed è qui, ho
suggerito, che il ricercatore troverà
una rappresentazione più realistica
di ciò che può essere l’autentica
cultura nativa americana attuale.
Ho mostrato due eventi a Fort
Apache, la Fiera Tribale e il concorso
di Miss White Mountain Apache,
come espressioni autentiche della
cultura apache White Mountain.
Non sono autentiche né per virtù del
fatto che sono sopravvivenze di un
passato storico pre-coloniale, né
perché sono inquadrate all’interno di
uno specifico discorso tradizionalista,
ma piuttosto perché riflettono le
condizioni della vita di ogni giorno in
riserva. Questa percezione è basata,
come ho detto nell’introduzione, su
una nozione di autenticità che non è
tanto una qualità ascritta nelle cose,
pratiche o idee da parte di attori

umani, quanto una qualità ancorata
nelle esperienze e nelle relazioni
sociali concrete. Eventi performativi,
come la fiera e il concorso di bellez-
za, naturalmente riflettono specifi-
che condizioni storiche e specifiche
relazioni sociali attraverso il tempo,
come è stato dimostrato, per esempio
da Sylvia Rodriguez per la Fiesta di
Taos in New Mexico (Rodriguez
1996, 1997). Sono occasioni regolari
di raduni sociali che sono necessari
per l’attualizzazione dei rapporti
sociali e la riflessione sullo stato
corrente dell’adattamento culturale
alla cultura maggioritaria euro-
americana.
I rituali e le occasioni sociali dei
tempi pre-riserva sono in gran parte
scomparsi durante l’ultimo secolo e
sono stati sostituiti da nuove forme
di eventi che, nonostante abbiano le
loro radici nella cultura euro-ameri-
cana, continuano a servire allo stesso
scopo di riproduzione della cultura e
dei rapporti sociali locali. La ricerca
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di Julie Sprott sul nuovo ciclo socio-
religioso in un villaggio inupiaq
dell’Alasca nordoccidentale ha dato
simili risultati. Ella elenca raduni in
occasioni come tornei di basket e
volley, corse di cani da slitta, natale e
altre celebrazioni, il carnevale di
primavera, la festa di diploma e le
celebrazioni nazionali come  il
Memorial Day e il 4 Luglio (Sprott
1997:75). Come a Fort Apache,
questi eventi moderni sono intercon-
nessi con fili di tradizione culturale
locale allo scopo di creare autentici-
tà locale. Ciò si ottiene con due
meccanismi generali, il sincretismo
(cioè la fusione di elementi prove-
nienti dalla tradizione storica
indigena ed euro-americani) e
l’indigenizzazione (cioè l’adattamen-
to di forme culturali straniere
all’espressione di significati culturali
locali) (Sprott 1997:70). La combina-
zione di questi due meccanismi serve
a produrre un “attaccamento al
luogo” (ibid.:81). Essi localizzano gli
eventi rinforzando, da un lato, i
legami al luogo dove i raduni si
svolgono, che è la casa dei parteci-
panti, e la sua specifica storicità e,
d’altro lato, i legami con una rete
parentale di individui che vivono in
questo luogo oppure tornano a casa
per questa specifica occasione.
In contrasto con tali occasioni sociali
festive, i siti ufficiali e i campi
discorsivi della rappresentazione
della “cultura nativa americana
autentica”, come il White Mountain
Apache Tribal Culture Center e le
mostre di artefatti apache nei
musei euro-americani oppure le
dichiarazioni pubbliche sul valore
del retaggio culturale apache fatto
dai rappresentanti politici apache,
per lo più si indirizzano a un pubbli-
co esterno. Alla comunità locale di
Fort Apache essi appaiono quasi
inautentici, perché sembrano difficili
da sincronizzare con la tradizione
culturale locale e sono rimossi dalla
realtà quotidiana della riserva. E
infine, le attività del Centro Cultura-
le sono considerate “troppo politi-
che” da molti membri della comuni-
tà, dato che rappresentano progetti
lanciati dall’elite politica con
scarsa partecipazione della comuni-

tà e impiegano massicciamente
personale ad essa legato in modo
clientelare, il che di per sé li rende
sospetti. Mentre eventi come la
Fiera Tribale e Miss White Moun-
tain Apache non sono completa-
mente al di sopra della politica, essi
non sono, comunque, visti dalla
popolazione tribale come situazioni
che servono a rafforzare la posizio-
ne della elite.
Lontani dall’essere inautentiche da
un punto di vista analitico, le
rappresentazioni politiche della
cultura indiana semplicemente
funzionano su un livello che è
differente da quello dell’esperienza
quotidiana della popolazione locale.
Così, immagini di autenticità locale
nelle comunità native americane si
possono vedere sia nelle mostre di
canestri tradizionali in un museo
sia guardando una parata che si
muove dietro una bandiera ameri-
cana. Tali atti non differiscono
rispetto al loro significato sociale
per la comunità; differiscono per il
significato politico che acquistano.

Note
1. Sulla discussione sulla proprietà cultura-
le nell’America indiana vedi, per esempio,
Brown 2003, Carmean 2002, Erikson 2002,
Fine-Dare 2002.
2. Per un quadro generale della cultura White
Mountain Apache vedi Basso 1970, 1983,
Goodwin 1942, Perry 1993. Il materiale pre-
sentato qui è tratto dalla mia dissertazione
presentata nel 2003 (Schröder [2003]), che
tratta vari aspetti dell’identità locale e poli-
tica apache White Mountain attraverso il XX
secolo più in dettaglio.
3. I powwow sono gare di danza che hanno
avuto origine nell’ambiente pan-indiano del-
l’Oklahoma del tardo XIX secolo e si sono
gradualmente diffusi attraverso il Nord
America. Nei decenni recenti si è sviluppato
un circuito professionale di powwow dove,
nei grandi eventi, è in palio un mucchio di
soldi.
4. La confezione del pane fritto fu adottata
dagli apache dalla cucina messicana nel XIX
secolo e oggi è considerata una tradizione
apache [e delle altre tribù indiane che l’han-
no adottata, N.d.T.].
5. Il comune termine inglese per la parola
apache na’ii’ees è “preparandola”.
6. Per una discussione più dettagliata dei con-
corsi di bellezza apache White Mountain da
una diversa prospettiva vedi Schröder 2002.
7. Si deve notare brevemente che Miss White
Mountain Apache Tribal Queen è il titolo più
popolare tra un crescente numero di premi
di reginette di bellezza apache. Oggi ci sono
tre categorie di Reginette di Rodeo e quat-
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tro categorie juniores del concorso
di Miss White Mountain Apache
(Principessa apache White Moun-
tain, Giovane Miss White Mountain
Apache, Signorina (Missy) White
Mountain Apache, e White Moun-
tain Apache Lil’ Miss) ed esiste un
altro concorso di bellezza separato
nella comunità di Cibecue.
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Sopra: Un momento della “Danza dell’Alba” con i Crown Dancers.
Sotto: Il sigillo del Parco Nazionale di Fort Apache.
A p. 68: Alcuni volti delle ragazze impegnate nella “Danza dell’Alba”.
Le immagini della “Danza dell’Alba” sono rielaborate dagli originali on-line© di Rico Leffanta.
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Roberto Donati

Afoot and light-hearted I take to the
open road,
Healthy, free, the world before me,
The long brown path before me leading
wherever I choose.
(Walt Whitman, Song of the Open
Road)

Secondo la voce enciclopedica Trecca-
ni, la nostalgia1 è “il desiderio acuto di
tornare a vivere in un luogo che è stato
di soggiorno abituale,  e che ora è
lontano” e, per estensione, uno
«stato d’animo melanconico, causato
dal desiderio di persona lontana (o non
più in vita) o di cosa non più possedu-
ta, dal rimpianto di condizioni ormai
passate, dall’aspirazione a uno stato
diverso dall’attuale che si configura
comunque lontano».
 Al proposito, in “Prima persona” n. 7
del dicembre 2001 (p. 29), Christopher
Lasch aggiunge anche che
«la nostalgia comporta la sensazione
che il passato offra delle gioie che nel
presente non sono più raggiungibili.
La rappresentazione nostalgica del
passato evoca un tempo irrimediabil-
mente scomparso e quindi immobile,
immutabile. In senso stretto, la nostal-
gia non comporta affatto l’uso della
memoria, dal momento che il passato
che essa idealizza resta fuori dal
tempo, nella sua immobile perfezione.

Western e nostalgia

Il cinema western è indubbiamente stato uno dei pricipali
fattori che ha “creato” il mito del Sudovest americano, set
per eccellenza,  anche fuori dagli Stati Uniti.

Decima musa
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La memoria, invece, può anche idealiz-
zare il passato, ma lo fa senza condan-
nare il presente.»
Come nota Dort, pertanto, il western
di per sé è un genere nostalgico
«perché non esiste se non in funzione
dell’epopea:  non cessa di riferirsi ad
essa e tuttavia se ne distacca sempre di
più.  Forse il suo fascino viene proprio
di qui:  la nostalgia che risveglia in noi
quella forma scomparsa la cui assenza
percorre la letteratura contemporanea,
il romanzo prima maniera»2

e perché  si riferisce a un passato
storico ancora vivo e visibilmente
presente
«nelle 5.000 città-fantasma che drizza-
no le loro carcasse polverose su tutto il
paese […e che] sono tutta la nostalgia
dell’America, tanto più viva in quanto
tutto vi si è compiuto spesso nel breve
tempo di una vita.  Questa nostalgia di
un tempo e di una purezza perduti,
latente in ogni storia, è sempre stata nel
cuore dell’Ovest. I film che ci parlano
dell’Ovest d’oggi […] finiscono sempre
per confrontare disperatamente, benché
con sfumature variate, un passato
scomparso con un presente che lo
nega»3.
L’idea di nostalgia è dunque già insita
nel concetto di frontiera americana, di

western, visto che questi trovano le
proprie radici nelle realtà del viaggio,
dello spostamento, dell’allontanamen-
to:  prima di tutto, essa esprime il
sentimento che animava i primi
pionieri, i coloni, gli avventurieri, la
gente che insomma aveva sacrificato la
propria vita precedente in nome del
sogno americano e che, nell’opera di
invasione di territori altrui o ancora
pienamente naturali, ripensava con
affetto e mestizia a ciò che aveva
spontaneamente lasciato.  Poi, a
civilizzazione avvenuta, la nostalgia è
quella degli stessi artefici di questo
processo per le condizioni (esistenziali,
naturali, ambientali, sociali) precedenti
a esso: in pratica, cioè, è evidente che la
nostalgia esprime il sentimento
dell’insopprimibile insoddisfazione
umana.
Lontananza e sofferenza, pertanto,
distacco fisico e sentimentale, ricordo e
mancanza:  la tematica della nostalgia
come epifania di dolore e di lieve
malinconia può essere applicata con
successo al cinema di Sergio Leone.
Spesso la nostalgia assume connotati
di tristezza cauta e indolore (ma per
questo, in realtà, ancora più in grado di
annichilire) ed è un sentimento al
quale non si sfugge perché, al contra-

rio, è volontariamente e/o disperata-
mente ricercato: alla base c’è un
processo di memoria visiva e intelletti-
va, e la memoria stessa è spesso
dolorosa e invadente4.
Come prova la letteratura, la memoria
è un dato reale della fisiologia umana
che si presta facilmente a diventare
dispositivo narrativo-artistico e a
essere connesso con questa struggente
disposizione d’animo rappresentata
dalla nostalgia.  Al di là di alcuni
riferimenti quasi scontati – dalla
madeleine di Proust  evocante tutto un
mondo ‘altro’ fatto di ricordi dolci e
amari alla malinconia letteralmente
crepuscolare dei poeti italiani che
cantavano “le buone cose di pessimo
gusto”, dalle tristi fiabe di un poeta
come Anderson agli sfrenati simboli
(a)temporali che contraddistinguono
la narrazione di un unicum come
Horcynus Orca fino alle penetranti
allegorie sulla condizione umana di
Buzzati – c’è da dire che il tema del
passato come rimosso da riscoprire e, di
conseguenza, come ricordo su cui
soffermarsi interessa troppo la sfera
personale di ogni essere umano perché
non diventi un tratto specifico dell’arte
tout-court. Le vite stesse, contrassegna-
te dallo scorrere del tempo e dalla
mutevolezza/caducità delle esperienze,
sono nostalgiche: l’arte, creata dagli
uomini, non ha fatto che adeguarvisi.
La nostalgia come fonte di malinconia,
indagata in maniera particolarmente
approfondita lungo il Novecento dalla
grande letteratura a carattere autobio-
grafico, trova la sua più efficace
rappresentazione proprio tramite il
mezzo cinematografico e lo schermo
diventa il mezzo di rifrazione del
passato più adatto a suscitarla o
evocarla.  Dotato, rispetto alla lettera-
tura tradizionale, di una capacità di
sintesi maggiore e della specificità della
visione, il linguaggio cinematografico
permette, attraverso alcune sue figure
peculiari, una riproduzione più aderen-
te di tali sfuggevoli sensazioni: ciò che
Proust, per citare un esempio, poteva/
doveva evocare soltanto attraverso
elaborati salti temporali, costrutti
ellittici e perifrasi – ovvero la soggetti-
va intrisa di malinconia del personag-
gio – viene perfettamente resa, al
cinema, attraverso il semplice e
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comune espediente del flashback, il
quale, introdotto o meno da una
particolare marca stilistica (che può
essere una dissolvenza come una
risoluzione fotografica differente come
un contorno ondulato/sfumato come
altro ancora),  può essere in grado di
rivestire tutta la narrazione preceden-
te, la presente e quella a venire di uno
strano e magnetico fascino.
Nel cinema di Leone, nonostante tutto,
non sono i flashback a procurare
questa insolita eppure quotidiana
sensazione: il flashback leoniano
appartiene piuttosto alla sfera della
visceralità del ricordo, che nel profondo
certo comprende un trauma passato e
lontano improvvisamente tornato a
manifestarsi. Tuttavia, proprio questa
dinamica dell’immediatezza e della
brevità episodica è estranea ai processi
nostalgici, destinati a dipanarsi più
lentamente, più fluidamente. D’altron-
de, la nostalgia è qualcosa che non può
essere costretta in brevi formule o
riassunta in maniera spicciola; è un
grumo di sensazioni intense e impalpa-
bili, sia cerebrali che corporee, che
inevitabilmente distillano e contrasse-
gnano la vita di tutti sia pure in misura
diversa. Gli ammazzasette dei film di
Leone non ne sono certo immuni.
La nostalgia, nel cinema di Leone, è
però ambivalente e si arricchisce di
mille sfumature e altrettante sfaccetta-
ture: si può parlare senz’altro di una
nostalgia primaria, assolutamente
personale, quella che investe diretta-
mente Leone stesso e il suo pensiero
durante il concepimento dei film. Il
rifarsi a un cinema popolare di stampo
antico che a sua volta viveva sulla
rivisitazione e la riproposizione  di miti
e leggende, archetipi e stereotipi,
risponde a una fortissima esigenza
intima, quella - non dico certo una
novità5 - che vede nel mito la chiave di
volta del mondo non soltanto cinema-
tografico. La stessa chiave che -
mutatis mutandis – costituirà poi le
fondamenta dello specifico universo
leoniano e il tramite per accedere
analiticamente al suo interno e alla
comprensione di esso.
È lo sguardo di Leone a essere intriso

di partecipe nostalgia, a evadere dalla
sua circoscritta individualità e, per
forza di cose, a invadere lo spazio
filmico, a riversarsi in maniera metafi-
sica su personaggi, temi, situazioni,
scelte dialettiche e visive. La nostalgia
e la malinconia crepuscolare del
colonnello Douglas Mortimer o, più
avanti, dei vari Armonica, Cheyenne e,
soprattutto, dei protagonisti di Giù la
testa e del Noodles di C’era una volta in
America non sono altro che il riflesso
degli acuti nostalgici di Leone medesi-
mo verso un’America scoperta e
immaginata da piccolo, forse idealizza-
ta, sicuramente trasognata e vagheg-
giata.  Il suo modo di vedere è lo stesso,
sensibile e accorato, di Ulisse che
osserva le cose davanti a sé trattenendo
a stento i ricordi mai sopiti delle cose
perdute e lontane:
“Ma il generoso Odisseo, dentro non lo
trovò;
sul promontorio piangeva, seduto, là
dove sempre,
con lacrime, gemiti e pene straziandosi
il cuore,
e al mare stanco guardava,  lasciando
scorrere lacrime.”6

Il mare che riverbera negli occhi
luccicanti dalla commozione di Ulisse
ha dunque un sapore metaletterario e,
per esempio, la spossatezza interiore
dell’eroe, la sua nostalgia, si trasferisce
al mare, definito appunto “stanco”.
Allo stesso modo, potrei azzardare,
Leone è un novello Ulisse che contem-
pla emozionato e commosso ciò che ha
creato [il mare come profilmico e, al

contempo, come schermo: ancora più
evidente il parallelo col Godard del
Disprezzo (Le Mépris, Francia/Italia
1963) che ho voluto evocare con la
breve immagine omerica];  commozio-
ne che nasce, per di più, al pensiero,
puramente nostalgico, che tale creazio-
ne è avvenuta anche e forse soprattutto
grazie alle opere degli artisti remoti nel
tempo e nello spazio che lo hanno
influenzato. Gli archetipi classici (uno
su tutti, l’eroe destinato alla solitudine
e alla perdita, passato direttamente
alla tradizione western e non solo), ma
anche esperienze più contemporanee
ed estranee (i samurai e i rônin nippo-
nici), servono al regista romano per
uno sviluppo coerente e sentito della
sua visione amara, cinica e disillusa
della vita. Nell’impossibilità di trattare
argomenti autobiografici con personag-
gi così anacronistici, Leone proietta su
di loro la sua sensibilità di uomo/
artista moderno: l’aria da fine dei
tempi e la malinconia di un Douglas
Mortimer che sa di dover presto
scomparire incarnano al meglio
l’ideologia di Leone. Paradossalmente,
però,  la nostalgia di Leone non è
dovuta alla lontananza o alla mancan-
za di cose e ambienti reali; la sua è una
nostalgia di tipo prettamente artistico:
a Leone, cioè, non mancano le colt o i
bounty killer – che, ovviamente, non ha
mai visto né conosciuto – ma manca
ciò che essi hanno significato attraver-
so la loro rappresentazione artistica in
generale e cinematografica in partico-
lare. Lo scopo di Leone non è tanto

Fotogramma da “Butch Cassidy” di George
Roy Hill.
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utilizzare di nuovo il West per restituir-
gli finalmente il crudo realismo che gli
era stato negato dai film classici
hollywoodiani7, ma piuttosto quello di
reinventare un mito americano (e
trattato, con rare eccezioni, dagli stessi
americani) alla luce di una visione
pessimista ed europea che tenesse
sempre e comunque conto, però, della
fonte originaria, da guardare con
ammirazione e rispetto e, dov’era
possibile, da omaggiare a più riprese.
Non è la sovversione la costante del
cinema di Leone, è piuttosto l’infatua-
zione: dopotutto, il mito resta sempre
mito e al massimo lo si può riproporre
e aggiornare, non stravolgere.
È sicuramente il western americano ad
averlo formato8: l’ammirazione per
John Ford sconfina, secondo le sue
stesse parole9, nell’idolatria, nonostan-
te che l’approccio cinematografico sia
completamente opposto. I temi,
innanzitutto, riguardano, nel cinema
di Ford, l’essenza dell’epopea western:
la progressiva civilizzazione, il concetto
di stanzialità che si sostituisce a quello
di nomadismo, il trauma (più avanti,
nella sua stessa filmografia, diventerà
incubo) delle guerre contro gli indigeni
nativi, il senso crescente di America
come confederazione etnico-sociale e
non più soltanto come paese delle mille
opportunità, il ruolo anticonservatore
della donna e il concetto fondante di
matriarcato. Lo stile, poi, si rivela tanto
classico quanto moderno nell’uso di
ambienti naturali e nello sviluppo delle
dinamiche interpersonali, ma è pur
sempre sobrio e controllatissimo, più
interessato alle sfumature umane che
alla creazione di movimento e di
spettacolo. I personaggi, infine, sono
così autenticamente americani nel loro
ottimismo di fondo, nell’accettazione
benevola del progresso, nella fiducia
nelle possibilità dell’uomo.
Non appare affatto strano, dunque, che
Leone amasse soprattutto, del regista
irlandese-statunitense, L’uomo che
uccise Liberty Valance, ovvero la sua
opera più dolente, più critica e più
claustrofobicamente statica. E quella
più malinconica e sotterraneamente
nostalgica.
Le fonti di ispirazione di Leone,
comunque, vanno ricercate anche
altrove: dai western di evidente natura

epica che per certi versi
promettevano svolte stilistiche
senza che ancora fossero
realmente mantenute (il già
ricordato Il cavaliere della
valle solitaria, il cui semplice
schema narrativo colpirà
profondamente Leone,  ma
anche le opere antropologiche
e psicanalitiche di Anthony
Mann, di Raoul Walsh o di
Budd Boetticher) alla lettera-
tura hard-boiled dei vari
Chandler o Hammett, dai film
noir riguardanti gangster,
funzionari corrotti e corrutti-
bili, pupe letali e atmosfere
decadenti allo stile secco e
tagliente, vibrante e incisivo
della nuova letteratura
americana (principalmente
Hemingway e Dos Passos).
Dietro a tutto, com’è facile
intuire, c’è tuttavia il referen-
te, simbolico e reale al con-
tempo, della nazione ameri-
cana come fabbrica di sogni,  una
Disneyland10 impazzita dove è possibile
trovare di tutto e di più, il nuovo mito
dell’era moderna da idealizzare e
decantare,  reso ancora più affascinan-
te e misterioso dalla lontananza
geografica, la quale conferisce all’Ame-
rica la stessa natura, incorporea
visionaria e ambita,  delle chimere e
permette, su di essa, un’aprioristica
speculazione nostalgica e utopica.
C’è però, come accennavo all’inizio,
anche una nostalgia di secondo grado,
interna al film: quella che si portano
dentro molti personaggi, se non proprio
tutti. Ovviamente, come avevo già dato
modo di intendere, essa è un riflesso
speculare dell’atteggiamento filosofico
di Leone e della sua partecipazione
emotiva nei confronti delle sue creazio-
ni, ma assume anche sfumature
opposte a quelle del pensiero del
regista: se da una parte è presumibile
che Leone rimpiangesse, non fosse
altro che per meri motivi di spettacolo
virile, la durezza dei tempi che furono,
dall’altra è evidente che i suoi attanti,
costretti dall’autore demiurgo a vivere
proprio in quell’epoca, siano segnati
dalla sofferenza e dal dolore insiti in
essa. Non per questo si può dire che
ambiscano a un’esistenza pacifica e

relativamente più tranquilla; anzi forse
è proprio soltanto in mezzo alla
violenza e alla paura che riescono a
comprendere il proprio senso e a
trovare una contraddittoria completez-
za: di certo, però, c’è che questo scarto
di toni, questa tensione interiore
producono cicatrici interiori, questioni
morali e affondi esistenziali ben più
acuti e laceranti. È forse in questi rari
momenti che nasce la forma più
straziante di nostalgia che si possa
attribuire ai personaggi di Leone, nel
vagheggiamento bramoso (oppiaceo,
nel caso del Noodles di C’era una volta
in America) di restare ancorati a un
titanico passato di gloria e fortune e,
per contro, nel contemporaneo deside-
rio, intriso di incertezza e paura, di
prendere di petto il proprio destino e di
andare incontro al futuro. Un futuro
che per taluni – i cattivi e i deboli – non
si manifesterà mai e che per altri - gli
eroi - significherà (presumibilmente) sì
agiatezza ma anche declino, ritiro e,
quindi, lento auto-spegnimento
morale, fisico e, soprattutto, simbolico.
Fatalmente, tuttavia, tale futuro
aleatorio si propaga dagli stessi perso-
naggi (buoni e cattivi, vittime e
carnefici che siano) agli spettatori, che
difatti non saranno mai messi in grado
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di assistere direttamente alla vita post-
western di questi esseri umani: la
quale vita, perciò, diventa un rimosso
ancora più struggente e malinconico11.
La scelta è estremamente logica: lo
sguardo di Leone abbraccia i suoi
personaggi fino al loro eventuale
declino ma è circoscritto alla sua area
tematica di interesse; gli eroi scompaio-
no dal loro tempo (e ritorna, in manie-
ra preponderante, l’aspetto determini-
stico della Storia) e si dissolvono,
trasformandosi ipoteticamente in
qualcosa d’altro che non ci è dato
sapere e che non vogliamo neppure
sapere. La loro morte spirituale è il
simbolico contraltare della morte fisica
dei loro antagonisti: la celebrazione è
quella, arida e impietosa, dell’hic et
nunc più stringente, del presente
dell’azione nel senso più assoluto del
termine. Prendendo a prestito una
celebre asserzione di Cocteau, i film di
Leone sono, in questo senso, l’emblema
del cinema come “morte al lavoro”, lo
sviluppo più logico della stasi fotografi-
ca intesa nella sua accezione necrofila
di arte che, secondo quanto detto da un
suo eminente rappresentante12, è in
grado di fissare il Tempo, di mummifi-
care il Moto, di uccidere la Vita. La
morte, inizialmente vista come una
possibile soluzione del gioco spensiera-
to orchestrato da Leone, acquisisce
profondità omeriche e assume una sua
paradossale bellezza sacra senza
rinnegare il suo aspetto goliardico di
sorte avversa e di tragica ironia (la
tortura rivissuta in flashback in C’era
una volta il west ricorda vagamente la
figura del Cristo in croce, ma il tutto è
inquadrato sotto una luce di sadica
perversione diabolica).  Da macchietti-
stico, il western si colora di autunno,
diventa, com’è in uso dire, crepuscola-
re: gli anni Sessanta sono stati anche
l’epoca di un generale rinnovamento
cinematografico, e Leone ha saputo
cogliere i fermenti in atto e dare una
brusca sterzata, nel panorama italiano
inizialmente e poi a livello mondiale,
alla rappresentazione della violenza
sullo schermo e alla demitizzazione
dell’eroe tutto d’un pezzo della roman-
tica tradizione western.
E questo tanto a livello stilistico
quanto sul piano dei contenuti: Leone
inventa, varia, perfeziona, si adegua ai

modelli stilistici dell’epoca (zoom,
focali corte e ravvicinate, primissimi
piani e dettagli in CinemaScope,
passaggi repentini dal fuori fuoco al
fuoco o viceversa all’interno della
stessa inquadratura e via dicendo);
allo stesso tempo, prendendo coscienza
di sé e dei propri mezzi, prende coscien-
za di cosa ha rappresentato finora il
western, di come si è (a suo dire)
degenerato e di cosa deve rappresenta-
re d’ora in avanti. L’afflato nostalgico,
la maturità intellettuale, lo spiccato
pessimismo sono, in un corpus di opere
volutamente slegato dall’attualità
reale, il riflesso involontario ma
inevitabile dell’epoca che le ha prodot-
te: non avrebbe senso fare paragoni o
stilare classifiche (anche temporali),
ma è indubbio che il cinema di Leone,
nato provinciale, si è evoluto fino a
poter essere inserito, a buon diritto, nel
cinema western americano della
rinascita, quello che a cavallo fra gli
anni Sessanta e i Settanta vedrà
protagonisti maestri assoluti del
cinema quali Sam Peckinpah [Sfida
nell’Alta Sierra (Ride the High Coun-
try / Guns in the Afternoon, Usa 1961),
Sierra Charriba (Major Dundee, Usa
1964), Il mucchio selvaggio del 1969,
La ballata di Cable Hogue (The Ballad
of Cable Hogue, Usa 1970), L’ultimo
buscadero (Junior Bonner, Usa 1972),
Pat Garrett e Billy the Kid (Pat Garrett
and Billy the Kid, Usa 1973), Voglio la
testa di Garcia (Bring Me the Head of
Alfredo Garcia, Usa/Messico 1974],
Robert Altman [I compari (McCabe
& Mrs. Miller, Usa 1971)], un
vecchio leone come John Huston
[Gli spostati (The Misfits, Usa
1961) e L’uomo dai sette capestri
(The Life and Times of Judge Roy
Bean, Usa 1972)] e Arthur Penn
[Furia selvaggia – Billy the Kid,
The Left-Handed Gun, addirittura
datato 1958; Il piccolo grande
uomo (Little Big Man, Usa 1970);
Missouri (The Missouri Break, Usa
1976)], registi importantissimi ma
meno conosciuti come Monte
Hellman [sua una vaga trilogia
western composta dai contempora-

nei La sparatoria (The Shooting) e Le
colline blu (Ride in the Whirlwind),
entrambi girati nel 1966, e dal più
tardo Amore, piombo e furore (China 9,
Liberty 37, Usa/Italia/Messico 197813)],
Sydney Pollack [Corvo rosso non avrai
il mio scalpo (Jeremiah Johnson, Usa
1972)], Robert Benton [Cattive compa-
gnie (Bad Company, Usa 1972)],
Abraham Polonsky [Ucciderò Willie
Kid (Tell Them Willie Boy is Here, Usa
1969)], George Roy Hill [Butch
Cassidy (Butch Cassidy and the
Sundance Kid, Usa 1969)], Don Siegel
[Il pistolero (The Shootist, Usa 1976):
forse il canto del cigno definitivo per il
western americano14] e caparbi mestie-
ranti d’oltreoceano che hanno saputo
precorrere i tempi e/o hanno intravisto
la possibilità di passare alla ribalta con
film medi e privi di vero talento [è di
William Wiard il prezioso Tom Horn
(id., Usa 1980), di Elliot Silverstein il
pre-Balla coi lupi «Un uomo chiamato
cavallo» (A Man Called Horse, Usa
1970) e di Ralph Nelson il discusso e
discutibile Soldato blu (Soldier Blue,
Usa 1970)]. È, questo allacciamento
alla poetica americana, forse uno dei
più grandi complimenti che si potreb-
bero fare al lavoro di Leone. Anche
perché è indubbio che il suo “cinema
della memoria”15, tanto respinto
all’epoca quanto episodicamente
esaltato al giorno d’oggi, abbia invitato
alla riflessione e alla revisione critico-
stilistica numerose personalità registi-
che e abbia finito per ispirare

Clint Eastwood in “Per qualche dollaro
in più” di Sergio Leone.
A p. 74: Il poster de “I cancelli del
cielo” di Cimino.
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fortemente tanto le nuove leve di
filmmaker16 pronti a prostrarsi venera-
ti di fronte a una sequenza come
quella, già ricordata, del “triello” del
Buono, il brutto, il cattivo quanto quei
registi che hanno sempre dimostrato di
nutrire alte ambizioni autoriali o di
avere un approccio e una visione quasi
del tutto estranee da quelle di Leone17.
A conferma della citazione iniziale da
Walt Whitman e a mo’ di lapidaria
appendice, per di più, è lecito esagerare
e ipotizzare anche che, essendo il film
on the road “una sorta di evoluzione e
di moderna rielaborazione del genere
americano per eccellenza in cui affonda
le sue radici”18, tutti  quei   registi  - più
di uno con certezza - che  hanno
affrontato il  roadmovie possono essere
stati  in fluenzati ,  più  o meno volon-
tariamente,  dall’opera o dallo stile di
Leone. Fin dalla sua icona letteraria,
quell’On the road (1959) di Jack
Kerouac che da semplice titolo è
addirittura diventato puro simbolo
semantico19, questo genere ha scisso la
sua anima nella forbice che già aveva
squassato lo spirito dei westerner:  il
senso di precarietà esistenziale a cui
era annessa la nostalgia verso le cose e
gli affetti lasciati da una parte, la
bramosia del moto fisico che la open
road conteneva già in
sé stessa dall’altra.
Com’è facile notare, se
sostituiamo alla strada
la vastità orizzontale
delle praterie occiden-
tali e all’edificio
domestico urbano
quello rurale o i
concetti di villaggio e
di famiglia non ancora
mononucleare l’equa-
zione non cambia20.
Del resto, in questo
tipo di narrazioni, il
viaggio coast-to-coast
assume la valenza di
atto rituale  perché,
sintomaticamente,
sigla la celebrazione di
quello anticamente
ecumenico che ha
fondato l’America
modernamente
intesa: ripercorrere le
trails di un tempo, ora

highways asfaltate, coi mezzi di oggi
significa quindi speculare nostalgica-
mente sull’eterna attualità del mito
della Nuova Frontiera21, della corsa
verso un ideale come spinta liberatoria,
del Sogno Americano tout-court.
È fin troppo semplice, comunque,
tracciare paralleli del genere: come
l’idealizzata America che, nella sua
costante opera di rinnovamento e di
affermazione (anche grazie al tramite
dell’arte: lampante l’esempio della
letteratura della Beat Generation), non
vuole perpetuare che sé stessa, così il
cinema dilagante, bigger than life, in
una parola tautologico di Leone è, in
fondo, un cinema che non vuole essere
altro che cinema.

Note
1 nostalgia:  nome singolare femminile composto
da nostos  «ritorno» e dal suffissoide –algia con-
nesso al termine algos  «dolore»; Il vocabolario
Treccani, Istituto della Enciclopedia Italiana fon-
data da Giovanni Treccani, Roma, 1997, III volu-
me (L-PIAN), p. 609
2 Bernard Dort, “La nostalgia dell’epopea”, in
Raymond Bellour (a cura di), Il western – Fonti,
forme, miti, registi,  attori, filmografia, Feltrinelli
Editore, Milano, 1973 (edizione italiana a cura di
Gianni Volpi), pp. 60-61
3 Roger Tailleur, “L’Ovest e i suoi echi”, ivi, pp.
31.32
4 Interrogato sul suo cinema letterario a proposi-
to di The Dreamers (Gb/Italia/Francia 2003), il

regista Bernardo Bertolucci individua la ragione
recondita del suo “girare in versi” nella nostalgia
della parola e offre una brevissima ma suggestiva
panoramica sul suo senso, la sua necessità e il suo
sviluppo: “… girare in versi credo voglia dire che
ho una nostalgia della parola. Proprio nostalgia.
Un termine che in Italia non si può usare. Se non
c’è nostalgia non c’è memoria, non c’è letteratu-
ra, non c’è l’Odissea, non c’è la Recherche di
Proust. Ma ormai è una parola da disprezzare,
come la parola «ideologia», la parola «passato»…”
da la Repubblica, martedì 7 ottobre 2003.
5  “Il cinema dev’essere spettacolo, […]. E per me
lo spettacolo più bello è quello del mito. Il cinema
è mito. Poi, dietro a questo spettacolo, si può sug-
gerire tutto quello che si vuole: attualità, politica,
critica sociale, ideologia. Ma bisogna farlo senza
imporre, senza prevaricare, senza obbligare la
gente a subire. C’è lo spettacolo e poi, in seconda
battuta, se uno vuole può anche trovare la rifles-
sione. È molto più onesto lavorare così, […]che
non pretendere di dire la verità a tutti i costi.[…]
Insomma, il cinema è fantasia, e questa fantasia,
per essere veramente completa, deve avere uno
spessore”. Francesco Mininni, Op. Cit., p. 3.
6 Omero, Odissea (nella traduzione di Rosa
Calzecchi Onesti), Club degli Editori/Einaudi,
Torino 1970, Libro Quinto (La zattera di Odis-
seo), vv. 81-84, pp. 90-91.
7 Al proposito, tuttavia, è altrettanto facile notare
come anche il western americano avesse subito
una sua degradazione, completamente antitetica
rispetto a quella che subirà il western all’italiana.
Illuminanti, e lievemente provocatorie,  le parole
di Leone: “Il western americano era arrivato alla
fine degli anni ’50 a un tal punto di romanticismo
che  aveva perso la sua autentica fisionomia. Non
si può fare del romanticismo sui bounty-killer, sui
cacciatori di taglie, che venivano chiamati i bec-
chini del West. Si può a un certo punto del  film
mandarli  a  passeggiare  lungo  le rive del fiume
con la figlia del giudice o a far la serenata alla
tenutaria del saloon?  Suvvia, cerchiamo di non
essere ridicoli”. AA.VV., I capolavori raccontano –
Un secolo di cinema, Periodici San Paolo S.r.l., Alba
(Cuneo), 1994; primo fascicolo (Western – Il volto
rude dell’America), p. 13.
8 Compreso quello postbellico, più barocco e
disincantato, che Bazin ha chiamato “sur-western”
(in Italia il concetto analogo è definito “western
maggiorenne”: vedi Il western maggiorenne, a cura
di Tullio Kezich, ed. Zigiotti, Trieste, 1953). Cfr.
André Bazin, “Evoluzione del western”, in Che cosa
è il cinema?, Parte terza – Cinema e sociologia,
Garzanti, Milano, 1999.
9 “Una grande, sconfinata ammirazione, pur nella
radicale diversità di prospettive che ci contraddi-
stingue. Lui aveva quella visione ariosa, romanti-
ca (ma sempre realistica) del West, ed era giusto
che fosse così. La sua foto con dedica […] è uno
dei miei ricordi più cari e il mio massimo motivo
di orgoglio”, Sergio Leone, in Francesco Mininni,
Op. Cit., p. 8.
10 Alla domanda “Che cos’è l’America per lei?”,
Leone rispose chiaramente: “È il paese delle con-
traddizioni. Ho sempre sostenuto che chi vuole
conoscere l’America, ma non ha il tempo di stu-
diarla approfonditamente, dovrebbe passare una
settimana a Disneyland. Capirebbe così i gusti,
l’ingenuità, le mille contraddizioni del popolo ame-
ricano, capace di decretare contemporaneamente
il successo di Mary Poppins e Gola profonda. Sono
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queste sfumature che mi hanno fatto scoprire
l’America come luogo deputato delle mie avven-
ture cinematografiche. Senza contare l’immagine
mitica che di quel paese ci restituiva il cinema
hollywoodiano degli anni Trenta/Quaranta, un
periodo che ha fatto sognare tutti quelli della mia
e di altre generazioni”. Francesco Mininni, Op.
Cit., p. 13.
11 C’è, in questa scelta, quella “tendenza a pro-
grammare in anticipo la malinconia delle genera-
zioni future” che il protagonista del romanzo Ru-
more bianco (White Noise, 1985)  di Don DeLillo
individuava come una delle cause della rovina
umana già insite nel concetto di creazione, esatta-
mente come - pare un’analisi mirata della tematica
leoniana - “l’esistenza di una certa nostalgia dietro
il principio del potere”.
12  Il fotografo italiano di scena teatrale Maurizio
Buscarino.
13 Lo stesso anno, tra le altre cose, dell’ultimo spa-
ghetti-western in assoluto: lo stanco Sella
d’argento,di Lucio Fulci e con un Giuliano Gem-
ma redivivo dopo il fortunato dittico di Ringo.
14 All’epoca fece effetto, e ne fa tuttora, la visione
vespertina di John Wayne nella parte di una vec-
chia cariatide ridotta a trascinarsi stancamente
(come il suo personaggio, anche l’attore era real-
mente distrutto da un cancro, secondo l’abitudi-
ne americana di mescolare finzione e realtà) e a
raggiungere in tram il luogo deputato al duello
finale.
15 Come puntualizza Francesco Mininni, tuttavia,
questa memoria è del tutto particolare e si fa risa-
lire alla “memoria mitica dell’uomo, quella terra
dai confini indistinti, perennemente avvolti dalla
nebbia in cui si sposano il reale e l’immaginario,
confusi al punto da diventare una sola cosa” Op.
Cit., p. 17. Allo stesso tempo, Roberto Lasagna
individua nel “cinema del ricordo” di Leone un
“preciso intento morale” che non è solo e soltanto
riscontrabile “in una vana e vacua nostalgia, in
un suggello per animi disperati del tempo passato
e convinti che esso sia impercorribile al di fuori
della sola esperienza dello spettacolo cinematogra-

fico”. Roberto Lasagna, Sergio Leone, Le Guide
del Cinema, Edizioni Ripostes, Salerno, 1996, p.
5.
16 Jim Jarmusch, Robert Rodriguez, John Woo,
Quentin Tarantino sono solo alcuni nomi di quei
registi che, condividendo l’idea leoniana di cine-
ma come forma primigenia di spettacolo “intelli-
gente” (ovvero al di fuori dei canoni hollywoodia-
ni), hanno esplorato, in maniera postmoderna e
cinefila, il tema della violenza incontrollata della
società e del progressivo avvicinamento alla mor-
te e che hanno guardato, con coinvolgente nostal-
gia, all’universo dei B-movies di una volta (spesso
di origine italiana) come contenitore ideale di idee
e stilemi da rivisitare e rivalorizzare. Particolar-
mente Tarantino non ha mai nascosto la sua infa-
tuazione verso il regista romano: nelle interviste

dichiara di conoscere a menadito dialoghi e stac-
chi di intere sequenze del suo cinema e, per la re-
cente uscita del suo Kill Bill – Volume 1 (Kill Bill
– Vol. 1, Usa 2003), è stato reso pubblico che l’at-
trice protagonista Uma Thurman ha dovuto im-
parare a memoria le battute dei film di Leone pri-
ma di immedesimarsi nel ruolo della Sposa vendi-
cativa e giallovestita.
17  Da un Clint Eastwood autore/artigiano dei pro-
pri western alla classicità epica e naturalistica di
un Michael Cimino, da alcuni passi del cinema
antropologico di Terrence Malick al revisionismo
cinefilo di autori quali Lawrence Kasdan, Sam
Raimi, i fratelli Joel ed Ethan Coen.
18  Giampiero Frasca, Road Movie – Immagina-
rio, genesi, struttura e forma del cinema america-
no on the road, Utet Libreria, Torino, 2001, p. 58.
19  Per un’analisi dell’importanza del tema del
viaggio/movimento all’interno della cultura/socie-
tà/mentalità americana si rimanda al testo, bril-
lante ed easy-reading, di Attilio Brilli La vita che
corre. Mitologia dell’automobile, Il Mulino, Bolo-
gna, 1999.
20  È ovvio che un’analisi ancora meno che som-
maria di questo tipo vuole fungere soltanto da
crossover concettuale e concettoso fra generi, stili
ed epoche diverse. Tanto più che il road movie,
pur essendo legato simbioticamente al western,
troverà una sua forza e una sua autonomia intrin-
seche e personalissime, meritandosi col tempo stu-
di monografici e approfonditi ben più significati-
vi, come appunto quello succitato di Frasca.
21  Il termine, non a caso, venne riutilizzato, negli
anni Sessanta, anche da J.F. Kennedy quando
si trattò di dare una nomenclatura valida al
mondo/futuro aperto dalle prime esplorazioni
spaziali e dal sempre più rilevante progresso
tecnologico.

Un fotogramma da “I magnifici sette” di John Sturges.
Sotto: Il poster di Mezzogiorno di fuoco con Gary Cooper.
A p. 76: Randolph Scott e Joel McCrea in Ride the High Country di Sam Peckinpah.
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Flavia Busatta

«Il nostro momento alla Wile E.
Coyote in Iraq. Gli Stati Uniti hanno
comprato per  $200 miliardi un paio
di ACME Racket-Powered-Roller
Skates (pattini a rotelle potenziati da
razzi) dalla Halliburton che li aveva
ricomprati usati da Wile E. Coyote
per $ 40.» (Arnstein, 2006).

 «Soldati dell’esercito USA catturano
Wile E. Coyote e altri terroristi. Le
truppe americane hanno catturato il
n°12 dei terroristi most wanted, Wile
E. Coyote, mentre cercava di varcare
il confine Iraq/Siria nella tarda
serata. Il vile coyote ha ingaggiato
battaglia con dei missili SCUD
ACME e con un martello ACME da
20 megaton e poi ha tentato di
fuggire dipingendo un tunnel nella
roccia per ingannare i soldati e farli
spiaccicare. […] “Questo è un gran
giorno per l’America!” – ha dichiara-
to il Segretario alla Difesa Donald
Rumsfeld, ma non ha fornito ulterio-
ri notizie per motivi di Sicurezza
Nazionale e dei Diritti di Copyright
della Warner Bros» (Krank, 2006).

«Così sembra che ci sia un istante
alla Wile E. Coyote in cui gli investi-
tori realizzano che il valore del
dollaro non ha senso e così quel
valore precipita» (Krugman, April,
25, 2006).

Ma chi è Wile E. Coyote e che diavolo
ci fa qui?
È forse un’ennesima appropriazione
indebita di Coyote, un trickster partico-
larmente potente della tradizione
nativa americana, o forse anche Coyote
©  è stato “cooptato della cultura
dominante dei moguls dei cartoons e
dei media e incarnato come Wile E.
Coyote”? (Rosemberg, 1998:163).
Coyote è uno dei più importanti e
antichi trickster della tradizione nativa
americana. “Primitivo scatologico e
scandaloso onnivoro, sacro progenitore
e testimone della creazione, cadavere
seriale e id viaggiante mitomaniaco,
Coyote è una delle più antiche e più
importanti figure di trickster nativo
del Nordamerica.” (Rosemberg,
1998:154). Nelle tradizioni indigene il
trickster spesso è chiamato con molti e
differenti nomi e si incarna in molti e
differenti esseri: il corvo (Raven), il
coniglio (Rabbit), la lepre (Hare), il
ragno (Spider-Iktomi), il coyote
(Coyote, Old Man Coyote) stesso, la
volpe, il lupo o l’ingannatore per sé
(Old Man, Shitty Old Man, come
Wakdjunga dei winnegabo che significa
“l’ingannatore”). In ogni caso il
trickster è il caos e l’imperfezione, è un
“paradosso evidente di per sé”, è il
disordine e l’insania, è il demiurgo tra
l’inizio della creazione, (oppure una
delle creazioni tra quelle che si sono
succedute secondo le tradizioni della
maggior parte delle culture native) e

questo mondo dove compare come
trasformatore, eroe culturale che porta
di volta in volta sesso e morte, tradizio-
ni e  rivoluzioni. Tra tutti i trickster
delle tradizioni native Coyote è forse
anche quello più diffuso. Una delle
sue caratteristiche principali è la
suprema indifferenza verso gli

standard del
compor-

Fast and Furry-ous

Wile E. Coyote, aggressione hollywoodiana o trickster?

Cartoon
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tamento etico e del buon senso (o
meglio del senso comune). Il raccon-
to mitico si dipana attraverso la
satira, l’ironia, la parodia, la negati-
vità che indice al riso, sia essa una
crudeltà inaudita che una comicità
grossolana, in una continua intera-
zione con il pubblico dove la rappre-
sentazione “usa una varietà di gesti
metonimici ed ellittici, emblemi,
simboli e allusioni come pure il lin-
guaggio del corpo dello storyteller, i
cambiamenti vocali e di tono”
(Rosemberg 1998:159). Nei racconti
Coyote è un creatore di forme che
usa il suo potere per ottenere i suoi
obiettivi e per esprimere la sua
complessa poliedrica natura, la sua
trasgressione di taboo e la punizione
che gli deriva quasi sempre dal suo
stesso agire, pone le basi, magari
incidentalmente, per la definizione
della realtà fisica, di riti e rituali
imperituri. Proprio per le  qualità
metamorfiche, insite nella natura
stessa del trickster (che può essere di
volta in volta uomo o donna, corpo o
parte di esso, intero o mutilo, cosa o
persona)  Coyote non è immortale, ma
non muore mai: egli ritorna sempre
trasformato, trasformatore e

trasformista.
Oggi, malgrado un’abbondante
letteratura sull’argomento sia lingui-
stica, che antropologica e letteraria
euro-americana, sanguemisto e nativa,
o forse a causa di essa, l’argomento
Coyote è molto controverso.
Alcune culture native americane
percepiscono la tradizione orale su
Coyote come talmente potente che non
vedono ragione di esplicitarne i “testi”
in pubblico o di discuterne il significa-
to. Per altri nativi l’interesse verso le
storie orali di Coyote è sentito come
un’ulteriore invasione e decimazione
attraverso l’assimila-
zione e la compren-
sione, un attacco che
spinge verso una
resistenza contro questa
nuova globalizzazione e
che richiede tutto il potere
dissacrante di Coyote che
viene ucciso, ma
non può mai
morire.
In questo contesto
“una ricezione
critica implica letture e compren-
sione da parte del pubblico della
cultura dominante in termini

epistemologici euro-americani, un
approccio che configura nozioni di
colonialismo culturale razziale o
intellettuale e istanze di alterità che
non sono conducibili a una introspezio-
ne culturale trasversale” (Rosemberg
1998:162).
Ma la creazione di Wile E. Coyote è
appropriazione indebita, omaggio alla
tradizione nativa americana o disneyfi-
cazione di Coyote il trickster?
Per cercare di fare un po’ di chiarezza
vediamo la “biografia” di Wile E.
Coyote.
Nel 1949  uscì il primo cartone anima-
to interamente dedicato a Wile E.
Coyote e al Road Runner1 intitolato
“Fast and Furry-ous”, all’interno dei
cicli Merry Melodies e Looney Tunes,
risposta della Warner Bros ai cartoon
di Walt Disney e di Hanna & Barbera.
Originariamente l’autore Chuck Jones
pensò al Coyote e il Road Runner
(conosciuto in Italia come Beep-Beep2)
come parodia dei tipici soggetti “gatto
contro topo” che in quell’epoca stavano
guadagnando in popolarità.
L’idea di ambientare l’urbanissimo
scontro gatto-topo alla Tom e Jerry
citando il paesaggio del Sudovest era
improbabile, ma riproporre l’eterna
caccia utilizzando un coyote e un road-
runner poneva Jones nel solco di un
altro grande, quel Mark Twain,
“padre” dello humour americano che
nel suo “Roughing it” aveva immagi-
nato i magri e affamati coyote dare la
caccia ai road-runner:
«Il cayote è uno scheletro lungo,

smilzo, malsano e spiacevole a
vedersi con una pelliccia color

grigio-lupo stesa sopra, una
coda accettabilmente

irsuta che penzola
sempre dietro
con una dispe-
rante espres-
sione derelitta
e miserevole,
un occhio
furtivo e

maligno, e un
muso lungo e stretto con le

labbra leggermente tirate e i
denti esposti. Esso dà sempre

La locandina del primo episofìdio di Wile E.
Coyote “Fast and Furry-ous”.
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l’impressione di camminare furtivo. Il
cayote è una vivente, respirante
allegoria della “Brama”. È sempre
affamato. Egli è sempre povero, senza
fortuna e senza amici.» (Twain,
1913:32).
Chuck Jones in molte interviste
ammise di aver basato il personaggio di
Wile E. Coyote proprio ispirandosi al
romanzo di Twain che aveva letto da
piccolo e che lo aveva affascinato.
Il cartoon non è tuttavia solo debitore
del carattere fisico e psicologico di Wile
E.Coyote – il cui nome “latino” nelle
animazioni ricorda la perenne fame3 –
ma anche di altre idee; alcune delle
caratteristiche incarnate nel coyote per
Twain, nell’animazione vengono
attribuite anche alla sua preda, il Road
Runner. Leggete questa descrizione
della capacità del coyote di sfuggire al
nemico:
«… istantaneamente si elettrizza sui
suoi garretti, e mette una tale quantità
di terreno tra sé e la vostra arma che,
quando avete alzato il cane, vi rendete
conto che avete bisogno di un fucile, e
quando lo avete inquadrato nel mirino
del fucile, voi avete bisogno di un
cannone e quando avete preparato il
proiettile contro di lui vi accorgete che
nulla se non un dannato fulmine
potrebbe colpirlo dove è ora.» (Twain,
1913: 32-33)
 o questa in cui il coyote sfugge sornio-
ne all’ignaro cane inseguitore:
«Il cayote si allontana dondolando
gentilmente, con quel suo trotto
ingannevole, e ogni tanto sogghigna

con un sorriso fraudolento sopra la
spalla […] e lascia una vasta e sempre
più larga e più alta e più densa nuvola
di polvere del deserto levarsi dietro di
sé segnando la sua lunga scia nella
pianura! […] e poi vi è un rumore di
corsa e l’improvviso spezzarsi di un
lungo crack attraverso l’atmosfera, e
dietro il cane resta solitario e solo nel
mezzo della vasta solitudine!» (Twain,
1913:33-34)
e avrete già la base della sceneggiatura
del cartoon a cui  dovrete aggiungere
solo questo:
«È un fatto curioso che queste siano le
sole creature storicamente note che
possano ingerire nitroglicerina e
chiederne ancora se sopravvivono»4

(Twain,1913:35).
Anche l’idea di ambientare un fumetto
di tipo urbano come quello del gatto e
il topo più famosi del mondo, Tom e
Jerry della Hanna & Barbera, pur
cambiando i personaggi nel sudovest
aveva nel mondo dei fumetti un
predecessore illustre, quel Krazy Kat di
George Herriman5 straordinariamente
ambientato in un surreale Sudovest.
“La combinazione di canyons, mesas e
di formazioni rocciose espressive
furono chiaramente un’ispirazione. Lo
scenario per lo stravagante melodram-
ma di Krazy Kat fu una resa brillante
di questo paesaggio. La semplicioneria
e l’ingenuità di Krazy Kat vennero
direttamente ispirate dall’amore di
Herriman per questo scintillante e
caotico paesaggio di Coconino in coppia
con la pacifica e pastorale cultura
navajo che deve aver immensamente
contrastato con la sua stessa cultura”
(Campbell, 1995).
Wile E. Coyote dunque trova le sue
radici in un ambiente culturale anglo-
americano di tradizione “sudista” dove
il trickster era tuttavia espresso
dall’archetipo animale Lepre o Coni-
glio degli indiani del Sudest o dal B’rer
Rabbit (Fratel Coniglietto) della
tradizione degli schiavi africani. In
effetti molti critici vedono più in un
altro personaggio della Warner Bros,
Bugs Bunny, “forse l’approssimazione
più fortunata a un trickster folklorico
che la nostra cultura anglo-americana
sia riuscita a produrre” (Bright,
1993:1), il vero trickster dei cartoon.
Bright puntualizza come, dopo Twain,

il coyote diventi sempre più soggetto
letterario e scientifico del mondo anglo-
americano; “nel contempo Coyote è
divenuto sempre più familiare nel
racconto, nella poesia e nella musica –
ad esempio la canzone di Joni Mitchell
“Coyote” – e nei cartoon (sia nei film
che nei libri di fumetti) che hanno
creato Wile E. Coyote come perenne
antagonista di Beep Beep il Road
Runner” (Bright 1993:2).
Malgrado le origini dichiaratamente
anglo-americane, o forse proprio a
causa di esse, il nostro coyote dei
cartoon è percepito dalla “critica
etnografica” come una caricatura della
tradizione nativa, anzi una sua profa-
nazione da parte della vampiresca
cultura dominante, benché il trickster
sia un archetipo ben presente in tutte
le tradizioni fin dall’alba della preisto-
ria. Solo per restare nell’ambito
europeo6 il trickster è presente nel mito
greco come Hermes, nelle favole di
Esopo, nella commedia latina e
romana, nella tradizione nordica di
Loki, nei fablieux medioevali francesi
che culminano col Roman de Renart,
nei folletti e i puk, nelle favole europee
fino alla maschera dello zanni della
commedia dell’arte.
Quali sono le caratteristiche del
trickster? Gli attributi di un trickster

Una tavola di Krazy Kat di Herriman.
Compaiono Krazy Kat, Ignatius e Offesa Pup.
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includono l’ironia,
l’umorismo, il sovver-
timento dei significa-
ti, la trasgressioni dei
confini culturali,
azioni ibride o
sincretiche, immagini
controverse, significa-
ti ambigui, assurdi o
grotteschi, attività di
gioco, presa in giro o/e
satira, azioni doppie
sia fisicamente (i
gemelli o i doppi) che
simbolicamente,
sarcasmo.
Analizzando i miti
winnebago Paul
Radin così definisce il
trickster:
“Il Trickster è ad uno e nello stesso
tempo creatore e distruttore, colui che
dà e colui che nega, colui che inganna
gli altri e che è sempre ingannato. Egli
non vuole nulla consciamente. Per
tutto il tempo egli è costretto ad agire
come agisce da impulsi su cui non ha
controllo. Non conosce né il bene né il
male eppure è responsabile per en-
trambi. Egli non possiede valori morali
o sociali, ma è alla mercè delle sue
passioni e dei suoi appetiti, tuttavia
grazie alle sue azioni tutti i valori
prendono ad essere” (Radin, 1956: xxiii)
Levis-Strauss (1971) puntualizza che
le narrative legate al trickster appaiono
là dove il pensiero mitico cerca di
mediare tra due opposizioni. Il
trickster del mito appare dentro le
culture e attraverso le culture come
incarnazione dell’inaspettato ed egli
prospera dove vi siano dei limiti creati
per, da o riguardo ad altro/i o dove vi
sia la possibilità di passare dal palco-
scenico al retroscena, dove non c’è
possibilità di capire chi è il sognato e
chi il sognatore, dove c’è assenza di
verità rivelata perché lo spazio del
trickster giace tra la teoria e la pratica,
un luogo ibrido e ambivalente che
incita il pubblico ad andare col pensie-
ro oltre e attraverso (Bhaba, 1994).
Barbara Babcock mette in luce come il
trickster sia una necessità sociale in
quanto portando caos rende consapevo-
li gli esseri umani del giusto ordine
delle cose (2004). Esso gioca con i
limiti, ne trasgredisce le frontiere e i

confini con l’ironia, l’umorismo, il
sarcasmo, la parodia e il paradosso
(Babcock, 1977), e nel contempo
plasma la realtà umana contingente da
quella creata divinamente.
La tradizione europea presenta
numerosi esempi di trickster.
Loki7 il dio nordico è considerato la
forma più simile ai trickster dei nativi
americani. Inizialmente era visto come
un trickster relativamente benigno e
pazzo che metteva in luce le fobie degli
altri dei, poi divenne sempre più
temuto tanto che non esistevano altari
a lui dedicati e i popoli del nord evita-
vano di pronunciare il suo nome o di
onorarlo direttamente. Loki, come
divinità, aiuta a creare gli esseri umani
cui dà in dono la capacità di muoversi e
il sangue e come forza della natura
rappresenta il fuoco e il fulmine,
mentre il suo “doppio” Thor, l’unico
che può vincerlo e che gli deve la sua
arma il martello Mjöllnir, rappresenta
il tuono. Simbolicamente Thor  rappre-
senta la forza e l’ordine, mentre Loki il
piacere e il sollazzo. Benché associato
agli dei di Asgard, Loki sembra emer-
gere da una tradizione più antica di
spiriti della natura, il che giustifica il
suo esclusivo soprannome, “l’estraneo”
e il suo nome suggerisce che egli sorga
da una natura misteriosa e fosca
(Holmberg, 1998). Nel mondo di Loki
il destino si manifesta in accidenti, tiri
della sorte, prevaricazioni, scherzi e
umorismo, l’inganno è di per sé neutro
e può produrre il bene o il male,
talvolta entrambi, il caos e la sregola-

tezza portano con sé l’alba di un nuovo
mondo.
Anche la maschera dello zanni, che
secondo alcuni si rifà alla maschera
dell’atellana del Sannio, e che storica-
mente si ricollega ai facchini bergama-
schi (Nicoll, 1980; Phillips, 1998;
Merlini, 2003; Samaritani, 2005) , è un
trickster le cui caratteristiche vengono
sdoppiate in due personaggi “il furbo”
(Brighella nella commedia dell’arte) e
“il stupido” (Arlecchino), e nelle
maschere la lunghezza del naso è
collegata alla stupidità del carattere.
“Il furbo” è abile, astuto, capace,
arguto, perspicace, ingannevole e
ingannatore, capace di raggiri e di
scherzi e delude ciascuno, mentre “il
stupido” è sciocco, imbranato, goffo,
non sa distinguere la destra dalla
sinistra, e presuntuoso. Caratteristici
degli zanni, ma soprattutto di Arlecchi-
no, “il stupido”, sono i lazzi in genere
violenti, scatologici o sessualmente
espliciti e volgari. Arlecchino in
particolare deve il suo nome all’incro-
cio delle parole germaniche Hölle
König (re dell’Inferno) traslate in
Helleking e poi nella Francia del XI
secolo in Harlequen e in Dante uno dei
diavoli di Malebranche nel canto 21
dell’Inferno si chiama Alichino. Vale la
pena di notare come il cappello di
Arlecchino porti tradizionalmente una
coda di volpe (poi anche una penna)
segno di ridicolo ma anche riferimento
a un trickster tra i più comuni nel
Vecchio Mondo eurasiatico, la Volpe
(Allardyce Nicoll, 1980; Gambelli,
1972; Zorzi, 1990).
Il carattere doppio dello zanni -
trickster, intimamente connesso con i
gemelli, emerge anche in un’altra
tradizione quella ebraica con i caratteri
di Schlemiel (Malfatto) e Schlimazel
(Sfortunato). Questa tradizione è ben
presente nella letteratura ebreo-
americana in autori come Isaac
Bashevis Singer, Bernard Malamud,
Saul Bellow e Philip Roth e ovviamen-
te a Hollywood che molto deve alle sue
radici ebraiche8 (Pinkford, 1971;
Shatzky, 1998).
Wile E. Coyote non risulta carente di
nessuna delle caratteristiche del
trickster: è perennemente affamato,
goloso, privo di valori morali o sociali,
preda dei suoi istinti e desideri, astuto,
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abile, creativo, prometeico, creatore,
tecnologico, ambiguo, amante del
travestimento, trasgressivo delle leggi
naturali, capace di violare i confini
delle dimensioni e insieme goffo,
curioso, distruttivo, punito dal suo
stesso agire, costretto dalle leggi fisiche
rappresentate dalla forza di gravità, la
sua più grande nemica, e dal “merca-
to” (la ACME9). Wile E. Coyote si
muove in un paesaggio del Sudovest
che nelle forme dei pinnacoli sembra
sfidare le leggi di natura, dove gli
umani non esistono se non come deus
otiosus (la ACME, le strade, i treni e le
gallerie, i ponti…), autori di un paesag-
gio che egli contribuisce a modificare.
Nel cartoon il Road Runner è solo una
scusa per l’attività trickster del Coyote,
la sua personalità non viene accennata,
il pennuto è solo il principio e la fine
dell’azione di Coyote, il motivo della
sua bramosia e, talvolta grazie al suo
beep-beep che fa sobbalzare il  suo
nemico, la causa scatenante della sua
rovina. Ma soprattutto la rovina di
Wile E. Coyote è la sua “curiosità”, il
suo appetito che lo spingere a conosce-
re e a sfidare i confini delle leggi
naturali, lasciandolo sempre con il
fatidico cerino in mano… Il che ci fa
ricordare il fatidico verso dantesco
“Fatti non foste a viver come bruti...”,
ma anche Ulisse/Nessuno è un
trickster. Anche se in ogni “corto” il
nostro Wile subisce le umoristiche

conseguenze di una violenza estrema-
mente esagerata da cartone animato,
cadendo in un interminabile abisso,
esplodendo, venendo schiacciato da un
enorme macigno …, egli sempre
risorge per catturare la sua “preda”,
ironicamente prendendo in giro se
stesso e il pubblico quando saluta con
sguardo triste prima di subire il suo
fato.
Se per la cultura che ama i frutti puri il
povero Wile E. Coyote è dunque
un’appropriazione indebita del Coyote
che deruba i nativi di uno dei loro Eroi
culturali, disneyficandolo, per chi ama
le contaminazioni e non teme le
trasgressioni, per chi rifiuta i confini,
Wile E. Coyote è piuttosto una moder-
na versione del trickster perfettamente
inserita nel solco della tradizione
europea prima e anglo-americana poi,
tanto da essere fatto proprio in ogni
contesto, anche bellico.
Se la dissacrazione è una caratteristica
di Coyote, il copyright non è proprio
adatto al personaggio.

Note
1. Road Runner è il nome volgare di un uccello
da passo tipico dei deserto del sudovest
nordamericano chiamato sul serio scientifica-
mente Geococcyx californianus, ma nel cartoon
come Acceleratii Incredibilus o Tastyus
Supersonicus, che nel cartone animato italia-
no viene tradotto con Beep-Beep. Il nome vol-
gare significa corridore della strada e questo è
ovvio visto che questo è un punto del decalogo
del cartoon. L’animale non è uno struzzo, ma

appartiene alla famiglia dei cuculi  ed effettiva-
mente è velocissimo come chi scrive può testi-
moniare, la sua velocità può arrivare a 15 mph.
Il colore del piumaggio è marrone grigiastro e
piuttosto insipido, ma ben mimetizzato nel ter-
reno desertico, l’animale è onnivoro e non di-
sdegna serpenti a sonagli, piccoli topi, lucerto-
le e altri piccoli animali, vivi o già cadaveri.
2. Il verso del Road Runner – Beep Beep – che è
anche l’unico suono consentito nelle animazio-
ni venne doppiato da Paul Julian che lavorava
come disegnatore di fondali nell’unità di Friz
Freleng. Julian in un primo momento creò il
suono girando attorno allo studio della Warner
Bros imitando il suono di un clacson di auto-
mobile che vuole dare una mossa a qualcuno
che sta perdendo tempo. In quell’unica sessio-
ne Julian registrò varie versioni che poi, in fase
di montaggio, l’editor Treg Brown accelerò e
riunì tra loro ottenendo varie versioni del “suo-
no”. L’uso di un membro dello staff per “dop-
piare” il personaggio sollevò le proteste del sin-
dacato doppiatori, e Julian dovette firmare un
contratto in cui accettava di utilizzare un atto-
re iscritto al sindacato per ogni ulteriore regi-
strazione, un impegno che aggirò riutilizzando
la registrazione iniziale e le variazioni ottenute
da Brown in tutti i cartoon successivi. A causa
di questi problemi sindacali la Warner rifiutò
di accreditare la voce di Road Runner per anni,
preferendo la versione non ufficiale che fosse
un vero clacson.
3. Il vero nome scientifico del coyote è Canis
Latrans, ma nei cortometraggi può diventare:
Carnivorous Vulgaris; Carnivorous Slobbius;
Caninus Nervous Rex; Road-Runnerus Digestus;
Eatibus Anythingus; Eatibus Almost Anythingus;
Evereadii Eatibus; Famishus-Famishus; Fa-
mishus Fantasticus; Eternalii Famishiis; Fa-
mishus Vulgarus; Famishius Vulgaris Inge-
nius; Eatius Birdius; Eatius-Sloobius; Hardhea-
dipus Oedipus; Hard-Headipus Ravenus;
Apetitius Giganticus; Hungrii Flea-Bagius;
Overconfidentii Vulgaris; Semper Food-Ellus;
Nemesis Riducili.
4. Nel racconto di Twain questa “capacità” si
riferisce agli indiani, probabilmente a causa del
whiskey torcibudella con anche polvere da spa-
ro che veniva venduto loro. L’idea comunque
era buona in sé ed è stata utilizzata in migliaia
di cartoni animati anzi è un classico della vio-
lenza “slapstick” dei cartoons. Stranamente
questa parte non “politicamente corretta” di
Twain sui nativi americani viene omessa nella
citazione (quasi integrale) del capitolo V di
Roughing It in “A Coyote Reader” di William
Bright.
5. George Herriman nacque a New Orleans nel
1880; di origine creola, a dieci anni si trasferì a
Los Angeles con il padre per evitare di essere
classificato come nero e dover subire le dure
leggi del segregazionismo degli stati sudisti. Qui
egli fece moltissimi lavori saltuari finché nel
1897 riuscì a vendere il suo primo disegno al
Los Angeles Herald che lo assunse come aiu-
tante incisore. Dopo tre anni Herriman si trasferì a
New York dove finì per lavorare per la catena
Pulitzer. Nel 1916 nell’edizione domenicale del The
New York Evening Journal comparve la prima in-
tera pagina di vignette dedicate a Krazy Kat, il gat-
to innamorato del topo Ignatius che lo ricambia
prendendolo a mattonate in testa appena può, e
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dove compare anche il terzo membro del trio il cane
poliziotto Offesa Pup che tenta di proteggere il gat-
to dal topo. Durante i suoi anni californiani
Herriman ebbe modo di visitare il Sudovest e in
particolare la Monument Valley, il deserto dipinto
nella contea di Coconino e il Grand Canyon. Egli si
innamorò del paesaggio e continuò tornarvi ogni
anno. Alla sua morte nel 1944, per suo volere, le
sue ceneri furono disperse nella Monument Valley,
Coconino County, Arizona.
6. Il trickster è una figura che trae origine da leg-
gende e miti del Paleolitico che probabilmente pre-
cedono la diffusione della specie umana; proprio
per la sua antichità è presente in tutte le popola-
zioni del mondo in modo esplicito o sopravviven-
do nei racconti popolari. Solo per citare alcuni
esempi rientrano nella categoria del trickster i
Maui della Polinesia, i Legba e il Ragno in Africa,
la volpe in Cina, Giappone, nella stessa Europa e
in Sud America.
7. Loki è stato utilizzato sia nel mondo dei fumetti
come antagonista di Thor, personaggio della Marvel
Comics, che come trickster nel film The Mask.
8. Alcuni nomi della Hollywood ebraica: Bronco Billy
Anderson, i fratelli Marx, Erick von Stronheim, Mae
West, Edward J. Robinson, Paul Muni, Douglas
Fairbanks, Leslie Howard, Billy Wilder, Ernst
Lubitsch, Sidney Lumet, Mazursky, Hiller, Steven
Spielberg, Roman Polanski, Stanley Kubrick, Eli
Wallach, Kirk Douglas e famiglia, Danny Kay, Jerry
Lewis, Tony Curtis, Walter Mattau, Rachel Stevens,
Caprice Bourret, Rachel Weisz, Gwyneth Paltrow,
Lisa Loeb, Barbara Streisend, Meryl Streep, Goldie
Hawn, David Schwimmer, Woody Allen, Sacha
Baron Cohen, Anthony Costa, Jeff Goldblum, Mel
Brooks…
9. ACME il nome della ditta che fornisce per posta a
Wile E. Coyote, ma anche ad altri personaggi della
Warner, l’armamentario tecnologico (le armi come
pistole, baionette, pugnali, cannoni ecc., non han-
no un marchio particolare) deve il suo nome al ter-
mine latino “acme = il punto più alto di una azione
o di un procedimento”, scelto per ironia dagli auto-
ri. In seguito fu introdotto il back-cronimo A (op-
pure American) Company that Makes (oppure

Making) Everything. Altri suggeriscono che il nome
venne ispirato dalla Acme, una azienda che forniva
apparecchiature per animazione e stampanti otti-
che, ma è possibile che il nome sia stato suggerito
in modo subliminale dalla catena di grandi magaz-
zini SEARS, che aveva cominciato come gigante
nelle vendite per corrispondenza, che aveva un
marchio “ACME” e che era diffusa per tutti gli Sta-
ti Uniti fin dai primi del ‘900.
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Sandra Busatta

Uomini sulla luna di Simon
Joseph Ortiz (Hihdruutsi), a cura
di Laura Coltelli (QuattroVenti
2004), era uscito con lo stesso
titolo, Men on the Moon, nel 1999,
pubblicato dalla casa editrice
dell’Università dell’Arizona.
Raccoglie 26 bozzetti e “storie”
brevi già apparse in precedenza
negli anni 1970 e primi anni 1980;
cinque di questi (“Kaiser e la
guerra”, “Dove, oh dove”, “Distan-
za”, “Traversata”, “Nascondersi, a
ovest da qui”) erano già apparsi in
italiano, con titolo leggermente
diverso, all’interno dell’antologia
a cura di Franco Meli Piste perdu-
te, Piste ritrovate (Jaka Book,
1996).
Simon J. Ortiz, di origine pueblo
acoma, nasce ad Albuquerque,
NM, nel 1941, cresce nel villaggio
acoma di McCartys (Deetseyamah)
come membro del clan dell’Aquila
e frequenta la scuola elementare
della riserva dove comincia a
parlare inglese. Nel 1954 la fami-
glia si sposta per ragioni di lavoro
fuori della riserva, ma la carriera
scolastica del giovane Simon, che
già sente di voler diventare uno
scrittore, va a gonfie vele. Per
pagarsi da vivere Simon lavora per
tre anni nelle miniere del Sudo-
vest, poi si arruola nell’esercito

Recensioni

Uomini sulla luna

Simon Ortiz e Acoma, così vicina, così lontana.
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come volontario dal 1963 al 1966 e
così riceve molte facilitazioni per
l’università e le cure mediche. Nel
1969 ottiene il Master all’Univer-
sità dello Iowa e, nonostante
alcuni periodi come incaricato alle
pubbliche relazioni e un periodo
come lieutenant
governor del
Pueblo di Acoma,
NM, è un accade-
mico e uno scritto-
re di professione.
Ha sposato (1981-
1984) Marlene, da
cui ha avuto tre
figli e poi divorzia-
to. Ha abitato in
Arizona, in Cali-
fornia e, per lungo
tempo, a Portland,
Oregon; ha inse-
gnato in numerosi
college e universi-
tà, indiani e non,
scrittura creativa
e letteratura
nativa e dal 2001
lavora e insegna a
Toronto, Canada.
Secondo i più
recenti dati bio-
grafici, si è ripreso
da una delle
ricorrenti crisi di
alcolismo ed è
tornato a vivere ad
Acoma. Ortiz ha
ricevuto vari
premi per la sua
attività di poeta,
per cui è soprat-
tutto noto, come
membro del
cosiddetto “Rina-
scimento lettera-
rio indiano” degli
anni 1970. Il suo
saggio Toward a
National Indian
Literature (1981)
segna un punto
importante del
Movimento Nazio-

nalista di letteratura nativa
Americana.
Secondo il critico Andrew O. Wiget
(1985, 1986) il tema principale
della poesia di Ortiz (e possiamo
aggiungere, della sua prosa) è che
gli euro-americani furono altret-

tanto vittime delle loro ambizioni
e cecità degli indiani e che il
riconoscimento della propria auto-
vittimizzazione da parte degli
euro-americani sarebbe il primo
passo verso l’inizio di una guari-
gione dell’America, che sarà

Old  Acoma,Sky city,
foto di Sandra Busatta.
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basata su un comune apprezza-
mento della “nostra” responsabili-
tà condivisa per il suo futuro. La
poesia di Ortiz deve molto a Hart
Crane, Whitman e Barlow, ma
anche a mio parere al primo
romanticismo britannico di
Woodsworth nel minimalismo,
nelle tematiche etnico-popolari,
nel linguaggio “orale”, nell’idea
che “la tradizione orale è la co-
scienza di un popolo” (2004:206).
Anche il concetto di movimento e
viaggio, ispirato alle migrazioni
degli antenati verso la terra
promessa e il luogo predestinato di
Aaqu (“che è stata preparata”), il
nome indigeno di Acoma, ha un
parallelo nel viaggio come “ricer-
ca” della tradizione europea e poi
americana.
I racconti, che in gran parte sono
bozzetti o sembrano brani di
diario, sono considerati la parte
più fragile della produzione di
Ortiz e, contrariamente all’opinio-
ne della curatrice Laura Coltelli,
che vi trova una “assoluta man-
canza di intenti didascalici” (pag.
218), sono a mio parere intrisi di
moralismo e di contraddizioni tra
la morale proposta – antimoderni-
sta, intimista, sentimentale e
politicamente ambigua – e il
vissuto biografico.  Tanto per
esemplificare: “Kaiser e la guerra”
descrive la resistenza alla leva di
un indiano, ma Ortiz si arruola
volontario. Quuti fugge dal colle-
gio in Pennsylvania per rifiutare
l’istruzione americana che è
“sbagliata”, ma Ortiz resta a tutti
i costi nell’ambiente universitario,
che è poi il suo referente politico-
letterario e il suo vero pubblico.
Il nocciolo vero della marginalità
di Ortiz, sia rispetto al mondo
intellettuale e accademico che
quello tribale – e che spiega le
ricorrenti crisi esistenziali (alcoli-
smo, divorzio, nomadismo accade-
mico) e il quasi ventennale essic-
camento dell’ispirazione (ripetizio-
ne di temi/rimaneggiamento delle
stesse opere) – sta nell’ambiguità
di fondo dell’intellettuale indiano
cosmopolita. Il suo pubblico di
riferimento sono i liberal accade-

mici delle nicchie protette degli
Studi Nativi Americani, che
pubblicano, criticano e inseriscono
nei curricoli i suoi libri, non i
giovani acoma che suonano rap
indiano e le concorrenti ai vari
titoli di reginetta delle scuole di
riserva.
Acoma dovrebbe essere il centro
del mondo, il localismo che àncora
il nomade Ortiz, ma nei suoi
bozzetti non troverete mai le
beghe di paese, le lotte tra politici,
le gelosie tra studentelli, le compe-
tizioni tra ceramisti e bottegai per
meglio sfruttare il turismo, la
rivalità coi pueblo laguna, il
ricordo dei padri spaccasciopero
nella ferrovia, il business dei
casino tribali e così via. Se mai i
ragazzi acoma leggono Ortiz, è
all’interno del programma scola-
stico, ma probabilmente quella che
preferiscono è l’oralità di Tupac e
Eminem.
Non è possibile fare un paragone tra i
racconti di un autore etnico-regionale
come Ortiz e i Dubliners di Joyce ( e
neppure con i Quarantanove racconti
di Hemingway, del cui linguaggio
si sente l’eco), ma vale la pena di
fare un’osservazione sul localismo,
il senso del luogo dei due scrittori.

In Joyce, Dublino è il centro della
memoria fin nei minimi, minuti
dettagli, ma il localismo acquisisce
dimensione universale; in Ortiz il
localismo della memoria è vago, i
personaggi più “tipi” che esseri
reali, spesso con il solo nome
proprio o neppure quello (il poli-
ziotto, l’indiano, la ragazza bion-
da, il padre, il figlio, l’antropologo,
ecc.). Niente multiculturalismo,
immigrati mixtechi, filippini o
pachistani. Solo “bianchi” e
“rossi” che, questi ultimi, chiedo-
no a gran voce di entrare tra quelli
che Benedict Anderson (1991)
chiama i “pellegrini” e Pierre
Bourdieu (1984) la “sezione
dominata della classe dominante”,
cioè gli intellettuali che giocano al
gioco della distinzione di classe.
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Sandra Busatta

Il sentiero delle lacrime di Domeni-
co Buffarini (Ed. Biblioteca dell’im-
magine, Pordenone 2006) è il primo
di una storia degli indiani, d’Ame-
rica, non dell’India e data la sem-
pre più numerosa comunità indù
degli USA e del Canada è il caso di
specificarlo, anche se tra poco
diventerà un problema linguistico,
con la seconda generazione della
diaspora indù. Comunque sia,
questo è il primo di sei volumi di
una storia «di un Popolo Meravi-
glioso» come dice la quarta di
copertina, impaccando oltre 550
differenti gruppi tribali e linguisti-
ci; tratta il periodo che vede la
conquista spagnola della Florida e
del Nuovo Messico e la concomitan-
te nascita della Nuova Francia. Il
primo capitolo, però, è dedicato – in
vena etnografica più che storiogra-
fica – al “mondo degli indiani”
usando il cosiddetto “presente
antropologico” che non distingue se
un costume era vivo tre secoli fa o
il secolo scorso, secondo lo stile
dell’etnologia classica. Fornisce
cenni sulla vita sociale e la cultura
materiale, oltre che sull’ambiente
geografico-ecologico sempre con lo
stesso criterio. Nella nota al lettore
Buffarini si propone di sviluppare
«il terribile impatto della scoperta»
e gli effetti delle colonizzazioni

spagnola e francese (pag. 199),
rimandando l’incontro con i coloni
anglosassoni, che colonizzarono
l’America nello stesso periodo
(oltre agli olandesi e gli svedesi)
nel secondo volume. Così evita di
impigliarsi in complicate spiegazio-
ni sulla politica internazionale, e
sulle ragioni economiche e sociali
che portarono alla colonizzazione e
alla rivalità tra potenze su suolo
americano alla Braudel o alla
Wallerstein. Evita anche di invi-
schiarsi nell’ancora più complessa
politica dei potentati indigeni, nelle
ragioni interne delle loro azioni e
reazioni, alleanze e ostilità. Buffa-
rini, bisogna rammentarlo, non fa
storia, ma divulgazione popolare e,
infatti, non ci sono né fonti esatte
delle citazioni né bibliografia.
Come dice Lance Henson nella
prefazione (pag. 12), questo libro è
soprattutto una testimonianza
della dedizione di Domenico alla
causa dei nativi americani.
La prefazione di Lance mi à l’occa-
sione per fare alcune riflessioni
sulla storia in generale. Lance
polemizza con quella che chiama
«teologia neocreazionista della
storia», che rafforzerebbe l’euro-
centrismo basato sulla “scoperta”
di Cristoforo Colombo (1492) e che
giustificherebbe l’assenza di ricer-
che approfondite sull’America
prima che si chiamasse tale. Ovvia-

mente Lance finge di ignorare che
tutta l’archeologia americana si
basa sull’America prima di Colom-
bo, ma come spesso avviene nella
polemica politica indiana, questa è
un’accusa ingiusta anche per
un’altra ragione. Per esempio, gli
scandinavi-americani sostengono
una teoria della colonizzazione
vichinga dell’America basata non
solo sul sito riconosciuto a Terrano-
va, ma su centinaia di luoghi
“scoperti” in tutto il continente e
mantengono un “museo” in Minne-
sota e decine di siti internet. Anche
gli irlandesi e i gallesi hanno
“provato” che furono in America
prima di Colombo e gli afro-ameri-
cani di inclinazioni afrocentriche
addirittura insegnano in varie
università e centinaia di scuole e
college la verità “accertata” che
l’America fu colonizzata dagli
africani in varie ondate, dagli
antichi egizi ai mande e che furono
loro a insegnare agli indiani la
civiltà. Anche altri avanzano una
storia alternativa: i cinesi-america-
ni, ma soprattutto quelli della
Repubblica Popolare, appoggiano
una teoria che li vede anche loro in
America prima del nostro genovese
(ammesso che in realtà non fosse
spagnolo, o meglio catalano, con
buona pace degli italo-americani e
del loro Columbus Day). Qualche
anno fa circolava anche una teoria

Storia o storie?

Riflessioni su storia e identità, con un pizzico
di umorismo.
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secondo la quale
alcuni viaggia-
tori arabi
medievali, tra
cui il famoso
Ibn Battuta
(1307-1377)
avessero rag-
giunto l’Ameri-
ca, ma dopo il
“9/11” chissà
perché questa
teoria ha goduto
di un vistoso
calo di popolari-
tà. Teologie che
potremmo definire vetero-creazioni-
ste, per parallelo con quelle neocrea-
zioniste con cui Henson polemizza,
invece, teorizzano la scoperta
dell’America dal cielo (gli irochesi,
non gli UFO) o dal centro della
terra (gli hopi, non Giulio Verne)
solo per citare alcune teorie indige-
ne, per non parlare delle classiche
teorie sulle tribù perdute d’Israele e
simili tuttora care ai mormoni. Non
c’è qui lo spazio per spiegare perché
tutti sono così ansiosi di dimostrare
il loro contributo alla formazione
dell’Impero Americano, ma devo
assolutamente ricordare come gli
irochesi, impossibilitati di dimostra-
re, in esclusiva rispetto gli altri
nativi, la loro “scoperta dell’Ameri-
ca”, hanno fatto bingo provando
“inconfutabilmente” che hanno
però ispirato la costituzione degli
USA e i padri fondatori e, quindi, la
democrazia occidentale.
Prendendo a prestito la famosa
distinzione di Marx, la storia in sé è
trasformata in storia per sé, la
realtà sociale (cioè le relazioni
economiche e sociali quotidiane
effettive) è ricreata come immagina-

rio sociale, cioè una ideologia delle
relazioni sociali di quelle che
Anderson (1991) chiama comunità
immaginate. Non c’è dubbio che
l’incorporazione coloniale abbia
trasformato identità indigene
autonome in identità coloniali. Un
doppio esempio ce lo dà lo stesso
Lance Henson: infatti, è solo dopo
l’arrivo degli europei in Canada che
dalle nebbie del Subartico preistori-
co nasce, sulle punte dei fucili
francesi dei nemici cree e chippewa-
ojibwa, l’identità coloniale cheyen-
ne e, solo dopo l’impatto con gli
USA, nascono i Dog Soldiers, ed
entrambe queste identità compon-
gono una parte dell’identità com-
plessiva di Lance (il resto è america-
na e francese, ex marine e poeta,
marito seriale e padre, ecc.).
Henson cita la domanda di un
anonimo indigeno a un missionario:
«perché continuate a chiamarci
indiani?». Domanda secondo lui
inevasa, ma che invece rientra nel
gioco di potere di chi definisce chi
per primo e con maggior forza. Ma
la vera domanda è: perché, dopo
almeno due decadi di etichette

politicamente corrette in politica e
in accademia, i “nativi americani”
preferiscono chiamare se stessi
“indiani” nella conversazione
quotidiana e nei libri, canzoni e
installazioni mixed media, pro-
grammi radio e TV prodotti da loro?
Perché di fronte agli immigrati
dall’India si sentono a disagio e
quasi li considerano degli “indiani”
di frodo?
La storia, scrive l’antropologo
australiano marxista Johnatan
Friedman (1992:195), è soprattutto
una costruzione mitica, nel senso
che è una rappresentazione del
passato legata all’istituzione di
un’identità nel presente. Gli studio-
si discutono da tempo se possiamo
conoscere il passato e si chiedono
come si relazionino storia e memo-
ria: Lowenthal, per esempio, ha
intitolato il suo famoso libro sulla
cultura dell’heritage (retaggio
storico e monumentale) britannico
Il passato è un paese straniero
(1985), prendendo a prestito il
memorabile incipit di The Go-
Between di L.P. Hartley: «Il passato
è un paese straniero: fanno cose

La realtà è illusione:
paesaggio virtuale
ottenuto col software
Bryce 6, forte
coloniale francese
virtuale ottenuto con
DAZ-Studio1.4 e
personaggi virtuali
ottenuti con Poser 6
(opera 3D di Flavia
Busatta).
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differenti là». Il passato è composto
da ricordi arrangiati, alterati dalle
strutture percettive e ideologiche di
chi scrive e chi legge e, apparente-
mente, è rassicurante perché è
finito, appare come una storia
completa e lineare, senza la confu-
sione del presente e l’ansia del
futuro.
La sociologia ha lavorato sulla
memoria collettiva e su come le
società ricordano (vedi Halbwachs
1992 [1941], Connerton 1989,
Misztal 2003); Marshall Sahlins
(1985:155), per esempio, ha definito
la cultura come «l’organizzazione
del presente nei termini di un
passato,» e Johnatan Friedman
(1992:155) compone quasi un gioco
di parole quando afferma che la
cultura è «l’organizzazione del
presente nei termini di un passato
che è già organizzato dal presente.»
Ne sono un esempio le citazioni di
apertura de Il sentiero delle lacrime:
il prete Balducci afferma la disuma-
nità che gli europei lanciano addos-
so agli indigeni e “dimentica”
selettivamente che, al contrario, fu
proprio lo scandaloso papa spagnolo
Alessandro VI Borgia che emanò
una precisa bolla che riconosceva,

senza se e senza ma, l’umanità degli
indiani. Lévi-Strauss, un esempio
fulgido di “antropologo in poltrona”,
che passò sul campo il minimo
tempo indispensabile a prendere il
dottorato e poi mai più, ha influen-
zato una generazione con il suo
sentimentalismo primitivista. Nella
citazione in testa al libro (1960),
egli dichiara di voler essere “allie-
vo” e “testimone” di indiani che ha
conosciuto quasi esclusivamente in
biblioteca.
Sia Balducci che Lévi-Strauss,
peraltro, avevano un’agenda politi-
ca simile a quella di Domenico
Buffarini, il cui libro è, comunque
leggibile anche per i meno informa-
ti. Naturalmente, un’altra persona
avrebbe potuto scrivere una storia
del tutto diversa, selezionando
episodi completamente differenti e
traendo valutazioni assolutamente
dissimili, dato che, come scrive Jean
Pouillon (1997:18): «Noi prendiamo
e scegliamo … da un passato rico-
struito.» Tuttavia, un quesito resta:
la “tradizione”, cui afferma di
appartenere Lance Henson, è quasi
sempre retroproiezione, in cui noi
sembriamo i successori di quelli che
abbiamo costruito come i nostri

padri, una specie di eredità biologi-
co-culturale alla rovescia (Pouillon,
ibid.). Per Henson, quindi, l’identità
etnica e la sua ricostruzione storica
trovano il suo atto costitutivo nella
comunicazione di una storia mitolo-
gizzata. Ma se questa storia è
ricostruita da una persona che non
appartiene a quella identità etnica,
ma da uno straniero, per quanto
“fratello”, qual è la sua parte in
tutto questo? E’ solidarietà interna-
zionalista o costruzione di un’iden-
tità globalizzata? Ai posteri l’ardua
sentenza!!!


