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Santiago Atitlan, Guatemala, donna maya intenta al telaio.

“Le fanciulle non indossavano nulla dalla vita in su; a quei tempi non usavamo abiti. Portavamo davanti
e dietro delle strisce di tessuto legate con un laccio intorno alla vita, perché non sapevamo cucire. Gli
uomini sapevano cucire soltanto pelli di cervo. Quel tessuto la mia gente lo aveva barattato in Messico
e quando lo indossavamo ci sembrava una gran cosa. Ci spalmavamo il busto con della buona pittura
rossa e allora sì che eravamo belle. Ma le ragazze non si mettevano la pittura in quelle fredde mattine,
dovevano lavorare. […] Poi le ragazze mettevano le ceste sulla schiena e se tra loro c’era qualcuna
sposata, che aveva un bambino, lo metteva sugli orci con la tavola che serviva da culla. Le scortavano
alcuni uomini armati di frecce, perché a quei tempi c’erano degli apache nel territorio, e tutti insieme
correvano, correvano. Se un polverone lontano faceva pensare a degli apache, correvano a testa
bassa, facendosi scudo dei cactus giganti. Sai, le donne dovevano correre a quei tempi, per salvarsi la
vita. Correvano per ore e ore e, quando tornavano, ogni famiglia aveva due piccoli orci d’acqua che
dovevano bastare per l’intera giornata. Ma per noi erano sufficienti, sapevamo farci durare l’acqua. C’è
una nostra parola che significa “chi sa sopportare la sete” e così ci insegnavano a fare. I nostri uomini,
poi, quando andavano a caccia non bevevano mai; portare dell’acqua con sé sarebbe sembrata cosa
da donne”.
Maria Chona, donna papago, a Ruth Underhill, (1931-35)
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Editoriale

«I cherokee sono stati per un considerevole periodo di
tempo sotto il governo delle sottane e stanno emergen-
do, come tutti i popoli irochesi, dal loro periodo matriar-
cale», scriveva John Adair nel XVIII secolo, facendo
riferimento al Consiglio delle Donne cherokee e al pro-
cesso di “civilizzazione” che avrebbe condotto gran
parte degli indiani degli Stati Uniti orientali e del Ca-
nada a eliminare progressivamente i diritti politici delle
loro donne tra il XIX e la prima metà del XX secolo. La
legge canadese, dal canto suo, fu finalmente modifica-
ta solo nel 1985, cancellando la discriminazione ses-
suale che la permeava, grazie alla battaglia di due don-
ne indiane appoggiate dal movimento femminista e con-
tro gli uomini delle loro tribù.
Nell’immaginario europeo le donne indiane sono viste
alternativamente come “principesse” o “bestie da
soma” e, mentre nell’America spagnola l’inferiorità
dello status femminile fin dall’epoca precolombiana è
indiscussa, gli studiosi ancor oggi si accapigliano su
quanto “potere” avesse la donna indigena in Norda-
merica. La questione si è altamente politicizzata so-
prattutto dopo l’affermazione del movimento femmini-
sta, cui partecipano, almeno in parte, donne indiane
intellettuali o rivoluzionarie.
Mentre il livello di potere sociale delle donne indiane
prima e durante la colonizzazione è oggetto di dibatti-
to, non è un mistero che l’entrata nel lavoro salariato e
nelle amministrazioni tribali rappresenta per molte
un’alternativa vitale, che in alcuni casi è rivoluziona-
ria, alla società tradizionale. In certe società le donne,
avendo accesso all’istruzione per tutti, possono addirit-
tura ricoprire cariche politiche che negli ultimi due se-
coli erano diventate tradizionalmente maschili. «Le
donne nei ruoli di leadership possono servire a
riequilibrare e risanare le nostre comunità», ha detto
Wilma Mankiller, ex capo principale dei cherokee
dell’Oklahoma.
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A fianco: Bamboline un paglia di mais
raffiguranti un uomo e una donna in abiti
“tradizionali” irochesi.
Sotto: Cestaia irochese del clan del lupo.
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Micol Brazzabeni

Parlare della società irochese e della
posizione sociale ricoperta dalle donne
presso gli irochesi, per presentarla come
un caso esemplare di società “matriarca-
le”, significa sottovalutare l’importanza
di fattori storico-culturali, che hanno
avuto un forte peso nell’analisi di questa
società e più ampiamente nell’annosa
tematica del matriarcato. Per questo è
interessante allargare la prospettiva da
cui guardare alla società irochese e, in
particolare, alle sue donne.
Nel Nordamerica inglese del XVII secolo,
le donne delle nuove colonie, mogli o
serve a contratto che fossero, secondo
la legge inglese avevano molti doveri e
pochi diritti, mancando quasi totalmente
di libertà civili, anche se non mancarono
le contestatrici religiose come Anne
Hutchison, che morì in esilio, uccisa
dagli indiani. Fu a partire dal XIX secolo
che un cospicuo gruppo di donne
americane femministe, le note suffragette
- fra le quali spiccano nomi celebri come
Frances Wright, Lucretia Mott, Elizabeth
Cady Stanton, Lucy Stone, Ernestine
Rose, Susan B. Anthony e Matilda
Joslyn Gage - tutte proibizioniste e
abolizioniste, decisero di organizzarsi per
ottenere maggiori diritti per le donne, del
resto già accordati agli uomini dalla
legge, e di liberare la donna dalla
condizione limitante in cui era costretta a
vivere: mancanza di opportunità di
lavorare nelle professioni, di ricevere uno
stipendio proprio se sposata, di votare,
di istruirsi e di istruire adeguatamente

all’università. Nel 1848 si svolse il primo
importante congresso delle donne
americane, la Seneca Falls Convention,
con lo scopo soprattutto di promuovere
e sostenere il diritto al suffragio univer-
sale. Non fu un caso che l’incontro si
svolgesse proprio nello Stato di New
York: infatti quella regione era stata
territorio degli irochesi e vi si trovano
tuttora molte delle loro riserve. È un fatto
di grande rilievo che Mott, Stanton e
Gage, la quale fu anche adottata dal clan
Lupo della tribù dei mohawk, si fossero
ispirate, per sostenere le loro rivendica-
zioni, al modello della società irochese, la
quale rappresentava per loro la massima
espressione di un sistema politico,
religioso, sociale, economico e sessuale
assolutamente matriarcale. Tuttavia, per
ironia della sorte, nelle riserve irochesi
seneca in quello stesso anno una
rivoluzione “democratica” contro il
sistema tradizionale dei capi toglieva alle
donne irochesi i diritti politici, che
avrebbero riconquistato solo nel 1964.
Le prime suffragette erano particolarmen-
te colpite dal fatto che la linea di
discendenza ereditaria irochese fosse
femminile, mentre le americane non solo
vivevano in una società patrilineare, ma
avevano anche difficoltà a gestire
l’eredità del padre come persone
legalmente competenti: «Non solo gli
irochesi, ma la maggior parte degli indiani
del Nordamerica tracciano la discenden-
za in linea femminile,» dichiara la Gage,
antropologa dilettante, in un articolo del
1875 sul New York Post Evening e
aggiunge: «Presso alcune tribù le donne

godono quasi dell’intera autorità
legislativa e in altre di una parte impor-
tante». Anche se ciò non era vero, Gage,
Stanton, Mott e le altre cominciarono a
costruire la versione femminista del
matriarcato indiano come mito politico.
Data quindi l’importante coincidenza
temporale e spaziale, queste tre femmini-
ste, iniziarono e mantennero nel corso
degli anni frequenti e amichevoli relazioni
con le donne irochesi dello Stato di New
York, creando in tal modo un forte e
significativo legame tra gli irochesi e la
società americana. A ciò si aggiungeva il
contributo di antropologhe professioni-
ste, come Alice Fletcher, funzionaria
governativa e femminista, che batteva su
un tema “caldo” del femminismo, il diritto
di proprietà: le mogli indiane non
cadevano mai sotto il controllo del
marito; in caso di divorzio, Elizabeth
Cady Stanton dichiarava ne Il Matriar-
cato, i figli restavano alla madre (Natio-
nal Bulletin, febbraio 1891).
Lewis H. Morgan, antropologo e
avvocato, difese legalmente la tribù dei
seneca, dalla quale fu in seguito
adottato, su questioni territoriali e
successivamente decise di interessarsi
alla storia e soprattutto alla cultura del
popolo irochese a livello antropologico.
In particolare Morgan scoprì che
esisteva una linea di parentela matrilinea-
re, che proprio gli irochesi dimostravano
di avere nella struttura della loro società,
e giunse alla conclusione che, prima che
si formasse e si affermasse la discenden-
za patrilineare, fossero esistite società,
tra le quali quella irochese, nelle quali

Una lettura storico-antropologica del ruolo delle
donne nella società irochese del XVII e XVIII seco-
lo.

Donne e potere

Antropologia
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vigeva un sistema di discendenza
matrilineare. Contrariamente al suo
contemporaneo Bachofen, che propu-
gnava l’esistenza di un diritto materno
primitivo, Morgan non arrivò mai a
sostenere l’esistenza di società matriar-
cali, nemmeno fra gli irochesi, intenden-
do con questo termine società in cui le
donne avessero nelle loro mani la
gestione del potere economico e politico.
Morgan ebbe una forte influenza sia
come supporto alle idee del movimento
femminista americano, sia sul pensiero di
Marx ed Engels; nel 1884 quest’ultimo
pubblicò il libro L’origine della fami-
glia, della proprietà privata e dello
Stato, che ripercorreva gli appunti di
Marx su Ancient Society di Morgan,
uscito nel 1877. Infatti, nonostante
l’americano fosse lontano da qualsiasi
influenza politica di stampo socialista, il
suo pensiero risultava molto congeniale
alla teoria engeliana del processo storico
naturale della formazione ed evoluzione
delle istituzioni socio-economiche.
Nonostante Morgan non si fosse
dilungato sul ruolo della donna nella
società irochese, Engels trovò che le
società preistoriche, in particolare quelle
dello “stadio della barbarie”, così come le
aveva descritte Morgan, fossero un
buon esempio di amministrazione
comunistica dei beni, dove anche la
donna godeva di una posizione favore-
vole e di potere. Nel 1851 Morgan aveva
già pubblicato League of the Iroquois
che sarebbe divenuto un libro fonda-
mentale per conoscere e comprendere le
particolarità della società irochese, già
molto nota per le sue vicende storiche.
Anche in questo libro, comunque, non
aveva dedicato molto spazio al ruolo e
all’importanza delle donne irochesi. Ecco
come descrive il rapporto tra i sessi
presso gli irochesi «la soluzione al
singolare problema [delle scarse relazioni
tra i sessi] sta in parte nell’assenza di
eguaglianza tra i due sessi. Gli indiani
guardano le donne come individui
inferiori, dipendenti e al servizio dell’uo-
mo, e per educazione e cultura le donne
si vedono allo stesso modo» (Morgan,
(1851)1962:323-324). Morgan, però,
scriveva in un periodo successivo alla
riforma religiosa di Handsome Lake che
aveva tolto con la forza l’agricoltura e la
proprietà della terra e della casa dalle
mani delle donne trasformandole in
agricoltura maschile con l’aratro in

fattorie patriarcali di stampo europeo.
Quale ruolo hanno realmente assunto le
donne nella società irochese? La
documentazione storica e antropologica
a riguardo è tutt’altro che scarsa e risale
agli scritti lasciatici dai primi esploratori e
missionari, a partire dall’inizio del XVII
secolo.
Ripercorrendo le tappe della letteratura
storica e antropologica sulle donne
irochesi tramite l’articolo di Martha
Harroun Foster (1995), dobbiamo
concludere che le donne irochesi hanno
detenuto un potere più forte di quello
che si è voluto far credere, avendo la
letteratura omesso, o addirittura travisa-
to, la condizione e il ruolo delle donne
nella società irochese: «Gli etnologi da
tempo riconoscono la posizione
relativamente potente delle donne nella
società irochese. Con la possibile
eccezione delle pueblo e delle mandan,
nessun’altra donna indiana ha avuto un
riconoscimento così ampio di un ruolo
influente simile nella sua società»,
tuttavia gli storici «hanno “perduto” le
donne irochesi e le hanno in realtà
ignorate, mal rappresentate o marginaliz-
zate”» (Harroun Foster 1995:121).
La fonte settecentesca più nota è quella
di Padre Lafitau, un gesuita che visse tra
gli irochesi durante il XVIII secolo; in
quell’epoca gli uomini irochesi erano
impegnati in sanguinose guerre legate al
dominio tribale sul commercio delle
pellicce di castoro e alla lotta tra inglesi e
francesi per il controllo del Nordamerica
settentrionale, per cui le donne irochesi
rimanendo da sole nei villaggi avevano
nelle loro mani gran parte della gestione
familiare ed economica. Nonostante
erroneamente Lafitau parlasse di
“ginecrazia”, era indubbio che le donne
irochesi godessero di una buona
posizione: lavoravano nei campi
organizzate in gruppi collettivi; gran
parte del loro potere veniva proprio dal
fatto che erano padrone dei mezzi di
produzione e della distribuzione dei beni
di sussistenza, in quanto avevano la
proprietà in usufrutto dei campi nei quali
lavoravano, gestivano i prodotti della
caccia del marito, distribuivano i beni
materiali secondo il loro sistema di
discendenza ed eredità matrilineare,
organizzavano la gestione della casa,
avevano ruoli culturali essenziali non
solo economici, ma anche religiosi,
avevano una loro parte nel commercio e

ponevano la loro firma nei trattati.
Bisogna osservare che non tutte le
donne assumevano questo grande
ruolo, perché come lo stesso Lafitau
osservava, e come soprattutto Morgan
sottolineava, solo le cosiddette “matro-
ne” o anziane della casa erano all’altezza
del compito. Inoltre le matrone svolgeva-
no importanti ruoli sociali: avevano il
dovere di decidere dei matrimoni nel loro
clan; organizzavano e partecipavano
nelle cerimonie religiose e nelle festività;
potevano decidere della sorte dei
prigionieri o quanto meno influenzare il
pensiero del consiglio ed infine poteva-
no – ed è questo aspetto che ha tratto in
maggior inganno gli osservatori
dell’epoca, i quali non hanno evidenziato
che le donne potevano esprimersi
politicamente solo all’interno di un
controllo maschile delle cariche e
potevano parlare in consiglio solo
tramite un portavoce maschile– decidere
quale capo eleggere per il consiglio ed
eventualmente deporlo se considerato
inadeguato al compito.
Hewitt (1933), l’etnologo irochese
tuscarora, segue l’impostazione antropo-
logica classica, secondo la quale le
donne irochesi, prima dell’impatto con la
cultura bianca e prima dello spostamento
degli indiani nelle riserve (1784), avevano
detenuto un «…indiscusso e incorrotto
status…e un pieno potere sociale e
politico…» (Hewitt, 1933, in Spittal,
1990:68). Addirittura Hewitt sostiene
l’idea che, contrariamente a quanto si
può capire dalle parole di Morgan,
sebbene gli uomini fossero in prima
persona i partecipanti nei consigli,
tuttavia essi erano dei semplici rappre-
sentanti o delegati ufficiali delle donne.
Anthony F. C. Wallace descrive il
“matriarcato” irochese come una
conseguenza inevitabile dell’imprescin-
dibile e sfortunata assenza degli uomini
durante le guerre del XVII e XVIII
secolo, ma lo dipinge come un’aberrazio-
ne, con il conseguente effetto destabiliz-
zante sui matrimoni, mentre la Rinascita
avviene con la riforma socio-religiosa di
Handsome Lake, che condannava le
“quattro pratiche malvagie”: “whiskey,
stregoneria, magia d’amore e aborto”,
non a caso tre delle quali implicano il
controllo sulle donne (Harroun Foster
1995:128-129).
Richards (1957) è di tutt’altra opinione;
contrariamente a quanto sostengono
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molti (in modo diverso, da Morgan a
Hewitt) lo status delle donne irochesi
non fu immutabile nei secoli, anzi ci fu un
notevole cambiamento, nella direzione di
un incremento di potere, nello status
delle donne irochesi prima del 1784. In
particolare l’autrice ha potuto verificare,
per quanto riguardava le decisioni sulla
sorte dei prigionieri e sui matrimoni, una
simile tendenza, ossia «un graduale
incremento del potere decisionale delle
donne e una corrispondente perdita di
influenza da parte degli uomini» (in
Spittal, 1990:153). Questo era il risultato
di “una lunga situazione di contatto”,
che comprendeva guerre costanti con
necessità di acquisire in fretta nuovi
membri, pressioni europee per alterare il
comportamento irochese e osservazione
irochese di procedure alternative
europee, combinate con la perdita di
popolazione dovuta alle malattie e alle
pressioni di un sempre più massiccio
insediamento coloniale. Tutto ciò aveva
prodotto una situazione di stress «in cui
il cambiamento era inevitabile e persino
essenziale per la sopravvivenza» (in
Spittal 1990:153).
Il lavoro di Randle (1951) mira a compara-
re il ruolo delle donne irochesi “classi-
che” con le donne delle riserve, che lei
ha studiato tra il 1947 e 1950;  dal suo
studio emerge un’ipotesi interessante-
vedi anche Bilharz (1995) – secondo la
quale culturalmente per le donne irochesi
la differenza tra i sessi che era ed è
evidente nella società irochese non era
sintomo di inferiorità delle donne rispetto
agli uomini. Randle applicò un test
proiettivo, il TAT, sia alle donne irochesi
delle riserve sia ad un gruppo di donne
bianche, giungendo alla conclusione che
le donne irochesi si identificavano
maggiormente con i loro ruoli femminili,
senza per questo sentirsi inferiori, e che
esse non videro mai come un’ambizione
culturale l’identificazione con i ruoli
maschili. Come dice Roesch Wagner
(1996) è fondamentale stabilire quali
siano le categorie di pensiero di una
particolare società, perché per esempio,
per le donne irochesi il concetto di
“diritto” strettamente legato a quello di
avere il potere non aveva il significato
che il pensiero occidentale gli attribuiva.
«… Il concetto di diritto ha ben poco
valore. Per gli Haudenosaunee (Lega
degli irochesi) è semplicemente il loro
modo di vivere» (Roesch Wagner,

1996:9).
Questo
aspetto
della
società
irochese,
com’è
descritto
dalle due
autrici, ben
si accorda
con il
pensiero
della
“differen-
za”.
Elizabeth
Tooker
(1984) è
molto
critica e
cauta nei
confronti
dell’in-
fluente
ruolo che si
è voluto
accordare
alle donne
irochesi. A
fronte di
Judith K.
Brown,
secondo
cui le
matrone irochesi hanno goduto di più
autorità di qualsiasi donna in ogni tempo
e in ogni luogo (1970:156) e George P.
Murdock (1934), che afferma che «di tutti
i popoli della terra, gli irochesi si avvici-
nano di più a quell’ipotetica forma della
società nota come il “matriarcato”»,
Tooker ricorda che la fama degli irochesi
è dovuta a degli accidenti della storia e
che bisogna comprendere il senso
dell’organizzazione socio-politica
irochese se si vuole ritrovare una
spiegazione, o quanto meno un indizio,
del perché, spesso erroneamente, le
donne irochesi siano state viste come
detentrici di un eccezionale potere.
«Nella società irochese, - afferma Tooker
- come in altre, gli affari del consiglio
erano soprattutto un affare di uomini» e
il contributo maschile alla sussistenza
«non era trascurabile». In particolare,
Tooker si sofferma sull’idea di proprietà
presso gli irochesi: ancora una volta è
fuorviante applicare alla società irochese

l’idea europea di proprietà, per la quale,
ad esempio, la successione dei beni ai
figli è fondamentale. Tra gli irochesi
infatti la «proprietà è di chi “la usa”.
Infatti l’uomo possiede gli strumenti che
usa e così la donna» (in Spittal 1990:203-
207). Questo dunque è il motivo per cui
le donne possedevano le terre e
gestivano la casa, perché le donne, e
non gli uomini, lavoravano la terra e
vivevano molto del loro tempo nelle
Longhouse e quindi le usavano come
proprie. Del resto è noto che presso gli
irochesi gli uomini e le donne occupava-
no e gestivano differenti spazi vitali, i
primi l’esterno e la foresta, le seconde
l’interno e la radura del villaggio, che
non erano separati secondo relazioni
economiche o politiche, ma prettamente
sessuali e di parentela. «Infine i problemi
che le donne e gli uomini irochesi
dovevano affrontare erano differenti da
quelli della contemporanea società
occidentale» (Tooker, 1984, in Spittal,

Lorraine Canoe, mohawk, una delle “matrone” dei clan, ad un
meeting in Italia negli anni Ottanta.
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Per le donne americane la violenza domestica è la singola causa trau-
matica più diffusa, più dello stupro, dello scippo e degli incidenti d’auto.
Circa il 95% delle vittime della violenza domestica sono donne. Si calco-
la che negli USA una donna ogni 11 secondi sia picchiata dal partner;
almeno il 37% è incinta. È più facile che una donna sia aggredita, stuprata
e uccisa dal partner che da chiunque altro e fino al 64% delle donne negli
ospedali psichiatrici ha storie di violenza domestica. Le morti causate
dalla violenza domestica sono paragonabili a quelle di una guerra: du-
rante la guerra del Vietnam (1967-75) morirono 39.000 soldati americani
e, nello stesso periodo, 17.500 donne e bambini vennero uccisi dai fami-
liari negli USA. I maschi indiani fanno la loro parte per incrementare le
statistiche e la violenza domestica è giustamente definita da un titolo di
News From Indian Country, una “malattia sociale”. Nella riserva Chippe-
wa Tourtle Mountain sono stati liberati centinaia di palloni multicolori a
significare ogni abuso domestico denunciato alle autorità tribali. Spesso,
però, affermano i poliziotti tribali, le vittime minimizzano e dichiarano che
i figli non erano a casa, testimoni terrorizzati dell’abuso, così gli effetti e il
numero delle violenze è sottostimato. L’alcolismo è una delle cause prin-
cipali della violenza: Bobbi Larson, membro delle Three Affiliated Tribes,
ex vittima e autrice di violenze domestiche sui figli, nei suoi giri di confe-
renze ripete la sua esperienza di ex alcolista e vittima di abusi sessuali
da bambina. In Alaska la Conferenza dei Capi Tanana, ha promosso
iniziative di sensibilizzazione, dichiarando che «fermare la violenza in
famiglia a livello locale è essenziale per la nostra sopravvivenza cultura-
le». Il Decano del Navajo College, Johnson Dennison ha affermato che
la “responsabilità” è la questione numero uno per evitare la violenza. I
maschi navajo devono consultarsi con la moglie, i figli, la propria ragaz-
za e chiunque venga coinvolto dalle loro decisioni: «Rendere una casa
sicura è una responsabilità maschile», ha dichiarato, ma LeNora Fulton,
una delle delegate navajo alla Marcia per terminare il silenzio a Washing-
ton, D.C., promossa dai 50 stati degli USA e in altri paesi del mondo, ha
ammesso che spesso le accuse di violenza domestica riferite in consi-
glio tribale sono state accolte da derisione e critiche. (Fonte: News From
Indian Country)

Violenza domestica1990:214). Contrariamente a quanto
pensavano le suffragette, il matrimonio
irochese non implicava diritti di proprie-
tà, ma obblighi reciproci, che si estende-
vano secondo linee di parentela reale o
fittizia di clan attraverso i villaggi.
Il problema, quindi, non è capire se le
donne irochesi avessero o meno potere,
nel senso in cui lo si è sempre inteso in
Europa, ossia potere “politico”, ma
comprendere quale significati attribuis-
sero gli irochesi al “potere” che le donne
gestivano presso di loro.

Donne navajo manifestano contro la vio-
lenza domestica a Window Rock, AZ.
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Marla N. Powers

Raramente gli antropologi si sono
concentrati sulla danza femminile
delle Grandi Pianure, soprattutto
perché i danzatori mostrano coreo-
grafie più spettacolari. In questa
sede mostrerò come invece si è
sviluppato il pow-wow degli oglala

di Pine Ridge, South Dakota e in che
modo i cambiamenti e le minacce alla
struttura sociale e all’identità
culturale oglala da parte della
società americana nel suo comples-
so trovano espressione simbolica
nell’arena di danza in grandi eventi
pubblici come il powwow.
Questi cambiamenti si riflettono

soprattutto nell’occupazione dello
spazio rituale, che tradizionalmente
era molto differenziato sessualmente
nella società oglala, come in altre
società indiane. Durante il periodo
precedente alle riserve, per esempio,
e nel primo periodo delle riserve,
fino agli anni 1940, i danzatori
eseguivano passi complicati in un

Rappresentazioni simboliche dei ruoli sessuali
nella Danza di Guerra delle Pianure.

Prego, vuol ballare con me?

Celebrazioni



10

HAKOMAGAZINE
movimento a stile libero danzando in
senso antiorario intorno a un palo
centrale in un’arena circondata da
posti per gli spettatori coperti da
una tettoia di frasche. Le donne,
invece, danzavano sul posto con un
leggero movimento saltellante
punta-tacco, muovendosi appena su
un asse da sinistra e poi a destra,
ogni volta facendo un passo
indietro al centro, ma senza muover-
si mai veramente lateralmente, in
avanti o all’indietro. Oltre a ciò,
mentre i maschi occupavano alla
lettera ogni parte dell’area centrale
dell’arena, le donne erano ristrette
sul perimetro esterno. Vedremo come
lo spazio occupato nell’arena e la
libertà di movimento siano drastica-
mente cambiati per le donne, ma non
per gli uomini. Tuttavia, mentre i
costumi femminili restavano relativa-
mente gli stessi, gli uomini cambia-
vano con grande rapidità e parec-
chie volte costumi e coreografie.
Prima di discutere i cambiamenti,
vale la pena di tracciare una breve
storia di questa Danza di Guerra o
Danza dell’Erba, che ebbe origine
presso i pawnee con il nome di
Irushka, che si riferiva alla particola-
re acconciatura a cresta in pelo di
cervo e porcospino e una penna
d’aquila ritta al centro, che simbo-
leggiava, nel nome, l’uomo “in
mezzo al fuoco”. Il valore simbolico
venne perso, ma l’acconciatura resta
ancora un elemento essenziale del
costume di questa danza, cui i lakota
aggiunsero due penne ritte al posto
di una sola. Gli omaha avevano
adottato una cintura su cui erano
legate trecce d’erba, che simboleg-
giavano gli scalpi della cintura
originale e diffusero la danza nelle
Pianure; perciò i lakota, tra cui gli
oglala, che presero la danza dagli
omaha, la chiamarono danza omaha
o danza dell’erba (Grass Dance).
Inizialmente i danzatori muovevano
soprattutto la testa e le spalle e non
facevano molto lavoro di piedi,
secondo lo stile chiamato “dritto”
(straight dance) in Oklahoma,
mentre le donne si alzavano su e giù
sui calcagni ai bordi dell’arena. Alla
fine della canzone i suonatori
facevano un brevissimo stacco e poi
riprendevano la “coda” della

canzone, danzata da un guerriero
scelto per la sua abilità. Nelle pause
vi era il give away, doni di cavalli,
coperte e tabacco, mentre uno degli
aspetti più importanti della festa in
occasione della Grass Dance era la
danza serale intorno alla pentola di
stufato di cane da distribuire tra i
più anziani. Anche se la danza ha
perduto gran parte dei suoi aspetti
simbolici, è ballata ancora da tutte le
tribù delle Pianure, che la chiamano
ancora Grass Dance, anche se oggi
è più popolare come Danza di Guerra
(War Dance) pur non avendo nulla a
che fare con la guerra.
Durante il periodo iniziale delle
riserve e fino agli anni 1940 gli
indiani non potevano uscire dalle
riserve senza permesso e sapevano
poco del mondo esterno. Privati
della libertà economica e politica, gli
oglala non avevano letteralmente
nulla da fare e passavano il tempo a
decorare in modo sempre più
barocco i costumi di danza. La
seconda guerra mondiale portò gli
oglala fuori dalle riserve ancor più
della prima e, soprattutto, a cono-
scere bianchi; negli anni Cinquanta,
però, cominciò il contatto con gli
altri indiani, in particolare quelli
dell’Oklahoma. La Danza di Guerra
venne resa ancora più popolare dai
gruppi di danzatori negli show per
turisti fuori delle riserve e si diffe-
renziò secondo stili regionali. I passi
elaborati dell’Oklahoma furono
popolari a Pine Ridge a metà degli
anni Cinquanta, ma negli anni
Sessanta giunse dal North Dakota e
dal Canada lo Stile Settentrionale,
che faceva presa soprattutto sui
giovani. Alla fine degli anni Sessan-
ta e negli anni Settanta, comunque, il
movimento per i diritti civili degli
afroamericani e degli ispanici
influenzò molto gli indiani, che
cominciarono a organizzarsi politica-
mente e a promuovere programmi di
difesa dell’identità tribale. Sorse lo
stile “Nuovo Sioux”, un misto degli
stili dell’Oklahoma, del North Dakota
e “Sioux” Tradizionale, mentre negli
anni Ottanta gli uomini tornavano a
costumi che ricordavano quelli
d’inizio secolo. Tra le donne, al
costume tradizionale di pelle, con
mocassini, gambali, coperta o scialle

e capelli in due trecce, negli anni
Sessanta venne aggiunto, prove-
niente dal North Dakota, un costume
con abito più corto, stivali “crow” e
manipolazione dello scialle in un
passo veloce e molto più estroverso.
Negli anni Ottanta i costumi femmi-
nili diventarono ancora più strava-
ganti, con grandi gioghi ricamati di
perline sulle spalle, mentre dalle
Pianure canadesi arrivava il jingle
dress, un abito di stoffa ornato di
conetti di latta, che risuonano nei
veloci passi di danza.
È chiaro che dall’istituzione delle
riserve fino a oggi, i costumi e i
passi di danza maschili sono
cambiati quasi ogni anno, ma la
coreografia è restata immutata. Al
contrario, i costumi femminili sono
cambiati relativamente di rado nello
stesso periodo, ma le donne hanno
ottenuto molta più libertà nei passi
di danza e nei movimenti nell’arena.
Fino agli anni Quaranta le donne
restavano ai bordi dell’arena, mentre
gli uomini danzavano in senso
antiorario intorno al palo centrale.
Dopo il 1955 vediamo il primo
drammatico cambiamento nella
danza femminile, quando le donne
cominciano a muoversi in una danza
libera “dritta” (straight dance) in
direzione opposta agli uomini, anche
se restano ancora ai bordi. Man
mano le donne si allontanano dal
perimetro e cominciano a danzare tra
il palo centrale e gli uomini: negli
anni Settanta le donne hanno
infiltrato gli uomini, che continuano
a danzare sempre in senso antiora-
rio, ma si trovano in parte spinti
verso il perimetro esterno, mentre le
donne danzano in senso orario tra il
gruppo vicino al palo centrale e
quello esterno maschile. Vale la pena
di ricordare che gli anni Settanta
furono il periodo dell’occupazione di
Wounded Knee da parte dell’Ameri-
can Indian Movement e sono
ricordati come “wojapi” (tutto
mescolato), gli anni più distruttivi
della riserva. Attualmente le donne
occupano due posizioni: mentre
continuano a danzare tra gli uomini,
si sono anche mosse all’indietro
verso i bordi dell’arena, dove
eseguono il vecchio passo saltellan-
te della Grass Dance originale.
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I concetti di tradizionale e moderno
sono categorie ideali e idealizzate e
le donne oglala più attive che
mantengono ruoli dirigenti sono
perfettamente in grado di vivere
all’interno di ciascuna categoria,
spesso muovendosi a seconda della
situazione dal tradizionale al moder-

no. Comunque, mentre i ruoli di
moglie e madre hanno un grande
valore, molte donne tradizionaliste
sono in grado di muoversi tra
posizioni importanti per gli
euroamericani (come giudice del
Tribunale Tribale oglala sioux,
tesoriere del Consiglio Tribale,
direttore del Lakota Oglala
College, ecc.) e posizioni di presti-

gio tradizionale, come mogli e madri,
senza conflitto. Oltre a ciò, tutte
possono detenere posizioni impor-
tanti non legate al loro ruolo ripro-
duttivo senza diminuire il loro status
come donne.
Queste stesse opzioni non sono
altrettanto valide per i maschi oglala.

Quelli che occupano posizioni
importanti nel Consiglio Tribale, per
esempio, di solito sono criticati
perché si comportano da bianchi,
cioè sono accusati di non saper
parlare la lingua tribale (che sia vero
o no), di sfruttare amici e parenti,
rubare dal tesoro tribale, intascare
fondi federali, ecc. a dispetto del
fatto che la loro partecipazione alla

politica tribale possa essere di
beneficio per la tribù. Oltre a ciò, in
contrasto con le donne, che hanno
continuato a mantenere il loro ruolo
tradizionale, ci sono relativamente
poche opzioni tradizionali a tempo
pieno per gli uomini, in seguito al
contatto con gli europei. Infatti,
molti dei ruoli economici maschili
tradizionali sono stati usurpati dai
programmi federali di welfare.
È stato ampiamente dimostrato che,
durante il processo di formazione
delle riserve, gli uomini sono stati
spogliati delle loro responsabilità
politiche ed economiche, mentre le
donne continuavano a essere mogli
e madri. Quello che non è stato ben
capito, però, è che tutte le nuove
posizioni create per gli indiani
dall’Indian Reorganization Act del
1934 e tutti i posti nelle burocrazie
che hanno fornito servizi agli oglala
tra il 1934 a oggi, erano e sono aperti
sia agli uomini che alle donne.
Naturalmente gli uomini occupavano
all’inizio la maggior parte dei posti
della burocrazia in espansione,
controllati essenzialmente dalla
burocrazia federale, e le relazioni
tradizionali tra i sessi continuarono a
esistere per un po’. Il cambiamento
più importante avvenne con l’istru-
zione: prima del 1934 gli indiani
erano totalmente segregati per
sesso, soprattutto attraverso le
scuole missionarie, come la Missio-
ne del Santo Rosario di Pine Ridge,
fondata nel 1888 dai gesuiti tede-
schi. Agli uomini erano insegnati
mestieri come il calzolaio, il fornaio,
il falegname, l’agricoltore, ecc.,
mentre alle donne erano insegnate le
virtù domestiche. Molte però
imparavano anche a diventare
dattilografe, segretarie, infermiere,
ecc. Con l’Indian Reorganization
Act le scuole divennero laiche e si
liberalizzarono: nelle scuole federali
le stesse materie accademiche erano
insegnate a maschi e femmine, ma le
donne con questa nuova apertura,
più l’addestramento domestico,
diventavano più qualificate per i
lavori amministrativi degli uomini,
che continuavano a essere istruiti
nei lavori manuali. Così gli uomini,
con il passare del tempo, trovarono
meno posti di lavoro delle donne,

Sopra e a p. 13:  Jingle girls a Crow Fair e al powwow di Browning, MT.
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mentre le madri d’oggi, come
conseguenza, coltivano maggiori
aspirazioni per le figlie che per i figli.
In sostanza, dal 1934 a oggi, la
cultura oglala subì notevoli cambia-
menti, che incisero sui ruoli sessuali
e sulla struttura sociale. Gli uomini,
che tradizionalmente erano meno
limitati delle donne, vennero privati
sempre più della loro indipendenza
politica e economica. Le donne che,
al contrario, tradizionalmente erano
socialmente più limitate, ricevettero
una nuova indipendenza, in parte
basata su opportunità educative che
ebbero come conseguenza una
maggiore indipendenza politica e
economica. Questi rapporti mutati si
sono manifestati nello spazio di
danza.

Naturalmente, la Danza di Guerra è il
perfetto spazio rituale in cui eseguire
rappresentazioni simboliche di
rapporti sociali che sono reali e
significativi per gli indiani. Per prima
cosa, la Danza di Guerra è un evento
pubblico, aperto a tutti, indiani e
bianchi. Come tale, serve da forum
per la continuità e il cambiamento.
Secondo, è uno spazio secolare, non
religioso, e quindi facilita lo scambio
di idee tra le tribù, compresi gli stili
di danza e i costumi, senza tema di
violare la dottrina religiosa di
distinta natura tribale, inerente a una
cerimonia religiosa. La Danza di
Guerra, nel contesto del powwow, è
indiana e sicura. Infine, l’esecuzione
rituale è implicitamente permissiva:
permette alla gente di fare nell’area
di danza cose che non farebbero in

A sinistra: Anna Mae Pictou-Aquash.
Sotto: Anna Mae e il marito in un momen-
to di relax durante l’occupazione di Woun-
ded Knee nel 1973.

un contesto quotidiano e le nuove
libertà per le donne non solo sono
appoggiate, ma promosse e le loro
ideologie vengono presentate in
questo sfoggio pubblico di egua-
glianza. Le donne recitano nell’ese-
cuzione della Danza di Guerra non
solo la storia dei loro rapporti con
gli uomini, ma anche il loro relativo
successo nell’assumersi buona
parte dei lavori amministrativi della
riserva.
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Sandra Busatta

Parte prima
Quando Anna Mae Pictou-Aquash
venne infine sepolta con il suo nome,
furono le donne oglala della riserva di
Pine Ridge che scavarono la sua tomba
nel duro terreno gelato di marzo. La
situazione politica era tale che una di loro
si permise una tetra battuta: sarà bene
che ci abituiamo a scavarci reciproca-
mente la fossa. Il corpo era avvolto nella
tradizionale trapunta a stella e il rito fu
celebrato da un uomo di medicina. Oltre
cento persone avevano sfidato la
tempesta di neve per rendere omaggio
ad Anna Mae, ma i leader dell’American
Indian Movement (AIM), cui era
appartenuta, erano assenti. Dennis
Banks era in clandestinità, Peltier in
prigione, i Bellecourt non si fecero
vedere e i Means, Russell e Ted, si
stavano dirigendo con una carovana di
militanti dell’AIM a vedere una partita di
basket a Oglala, anche se poi Russell
negherà di essere stato in riserva in quei
giorni.
Anna Mae Pictou nacque il 27 marzo
1945 nella piccola riserva micmac presso
la cittadina di Shubenacadie, in Nova
Scotia, Canada, dove tutti erano in
welfare e lavoravano come stagionali
oltreconfine, a raccogliere mirtilli e patate.
Suo padre, Francis Thomas Levi, se ne
andò che non era ancora nata, abbando-
nando la moglie con tre figlie piccole. La
madre, Mary Ellen Pictou, sposò Noel
Sapier, un tradizionalista micmac che
trasferì la famiglia a Pictou’s Landing,

un’altra piccola riserva, dove sopravvis-
sero come braccianti agricoli e fabbrican-
do oggetti tradizionali, come i cesti per le
patate e le mele, da vendere alle fattorie
dei bianchi. Anna Mae, una bambina
minuta molto vivace e curiosa, soffrì le
tipiche malattie da povertà, tra cui la
tubercolosi, da cui però guarì. La morte
del patrigno aprì una nuova fase nella
sua vita: cominciò ad andare a scuola
fuori della riserva e, nonostante il livello
scadente dell’istruzione ricevuta in
riserva, grazie alla sua voglia di studiare,
ottenne buoni voti. Tuttavia si scontrò
con il razzismo degli
altri studenti, mentre
la sua carriera
scolastica terminava
quando sua madre
fuggì di casa con un
uomo nel 1956,
lasciando sole le
figlie. Anna Mae
cominciò a lavorare
come bracciante
nelle Province
Marittime canadesi
e in Nuova Inghil-
terra, negli USA. In
questa occasione
conobbe Jake
Maloney, un altro
micmac e andò
insieme a lui a
Boston nel 1960.
Boston era una delle
metropoli con una
comunità indiana
che rendeva la

transizione alla vita urbana meno difficile
per i nuovi arrivati dalla campagna; i due
misero su casa assieme ed ebbero due
figlie che, dopo la separazione, restarono
con il padre, anche se la madre si teneva
sempre in contatto.
A Boston Anna Mae Pictou abbandonò
il lavoro in fabbrica per diventare
un’organizzatrice di comunità. Cominciò
anche a bere. Divenuta membro
dell’Indian Council, partecipò alla
protesta dell’AIM della Nuova Inghilter-
ra contro la versione ufficiale della Festa
del Ringraziamento presso il ricostruito

La donna dal cuore guerriero

A circa venticinque anni dalla morte, l’assassinio irrisolto di
Anna Mae Pictou-Aquash crea ancora scompiglio.

Movimento indiano
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Mayflower II. In seguito si trasferì nel
Maine dove, nonostante non avesse
neppure finito la scuola, diventò
insegnante in un progetto educativo
biculturale indiano, che prevedeva nel
curriculum “storia indiana” e “valori e
credenze indiane”. Quando il progetto
non ricevette più fondi pubblici, passò a
insegnare e fare lavoro sociale in un
quartiere afro-americano di Boston.
In questo periodo cominciò una
relazione con Nogeeshik Aquash, un
chippewa dell’Ontario e, nel 1972,
partecipò alla marcia su Washington,
DC, nota come il Sentiero dei Trattati
Infranti. Nel 1973 venne occupata
Wounded Knee, South Dakota, un
episodio che aveva origine in quella
faida fazionalista che doveva sboccare in
una vera e propria guerra civile nella
riserva oglala di Pine Ridge. Anna Mae e
Nogeeshik lasciarono Boston per il
South Dakota e riuscirono a far entrare
cibo e medicinali per gli assediati, che
erano del tutto impreparati alla piega
degli eventi. All’inizio si accamparono
nella vicina riserva di Rosebud, presso il
Crow Dog’s Paradise del medicine man
Leonard Crow Dog dell’AIM, in seguito
restarono a Wounded Knee, dove
vennero sposati con “rito lakota” da
Wallace Black Elk. Gli Aquash se ne
andarono poco prima della fine dell’asse-
dio e Anna Mae prese a lavorare per
l’AIM di Minneapolis, Minnesota; qui
venne coinvolta dall’occupazione di un
monastero cattolico da parte dei
Warriors menominee per protesta contro
la terminazione dello stato federale della
loro tribù.
Nel 1975 Anna Mae, che si era separata
da Nogeeshik, andò a una conferenza
dell’AIM a Farmington, Arizona insieme
a Leonard Peltier, il nuovo capo della
sicurezza dell’AIM, dopo che il capo
precedente, Douglass Durham, era
risultato un agente provocatore dell’FBI.
Di qui vennero chiamati in South Dakota
dove la guerra civile infuriava: il 26
giugno 1975, nella proprietà Jumping
Bull, Peltier venne coinvolto in un
conflitto a fuoco che costò la vita a due
agenti dell’FBI e fatto per il quale in
seguito fu arrestato, estradato dal
Canada e condannato a due ergastoli.
Anna Mae in quel giorno era in Ohio a
raccogliere fondi, ma fu arrestata tre mesi
dopo a Rosebud per detenzione di armi
ed esplosivi e interrogata anche su

quell’episodio. Rilasciata su cauzione,
entrò in clandestinità. Venne arrestata
nuovamente in Oregon, dove una
soffiata aveva informato l’FBI che lei,
Peltier e altri membri dell’AIM stavano
trasportando armi e dinamite nel camper
prestato loro dall’attore Marlon Brando.
Rilasciata nuovamente su cauzione,
fuggì di nuovo e scomparve il 24
novembre 1975. Il periodo successivo è
oggetto di controversa ricostruzione fino
al 24 febbraio 1976, quando un rancher
oglala trovò un corpo nella neve in
un’area desolata della Badlands.
La prima autopsia fu a dir poco trascura-
ta: la donna fu dichiarata morta di freddo,
le mani amputate e inviate all’FBI di
Washington, DC, una procedura
fortemente anomala. Il corpo fu sepolto
con rito cattolico con il nome di Jane
Doe, il nome convenzionale delle
sconosciute. Dopo qualche giorno
giunse l’identificazione da Washington:
il cadavere apparteneva ad Anna Mae
Pictou-Aquash. La famiglia fu informata
e venne predisposta una seconda
autopsia: il medico della famiglia e
dell’AIM scoprì una pallottola calibro 32
alla base del cranio, sparato con la canna
appoggiata alla nuca, un’esecuzione
vera e propria. Anna Mae aveva avuto
un rapporto sessuale poco prima della
morte e non si poteva escludere lo
stupro.
Il caso divenne un omicidio e Anna Mae
fu sepolta di nuovo con rito indiano; la
pietra tombale portava una targa in
bronzo con la scritta: «Donna guerriera
di Wounded Knee 1973. Patriota
dell’American Indian Movement. Morì
con onore difendendo il suo popolo. 27
marzo 1945 - febbraio 1976». I leader
tradizionali oglala resero pubblica una
dichiarazione che, tra l’altro, affermava:
«Siamo preoccupati perché sentiamo
che il suo coinvolgimento come nostra
alleata probabilmente l’ha portata alla
morte. Vogliamo sapere la verità sulla
morte di Anna Mae e la possibilità del
coinvolgimento del governo in questo.
Anna Mae Pictou era amata e rispettata
dal popolo oglala. Noi la piangiamo e
chiediamo che tutti i cittadini rispettosi
della legge esigano la verità sulla sua
morte». Ma se le semplici donne e gli
anziani oglala amavano Anna Mae, che
aveva lavorato con loro senza mai
cercare di sgomitare davanti ai media,
non tutti condividevano questo

sentimento.
Nell’AIM, un’organizzazione estrema-
mente maschilista, i cui capi gareggiava-
no per farsi intervistare, molti non
vedevano di buon occhio che la Aquash
fosse giunta ai massimi livelli, anche se, a
un certo punto, con gran parte dei leader
in galera o clandestini, l’organizzazione
era guidata materialmente dalle donne.
La cosiddetta Pie Patrol (la pattuglia
della torta), per esempio, le era ostile
perché Anna Mae era stata amante di
Dennis Banks per un certo tempo ed era
considerata una sua sostenitrice, perché
era micmac (e quindi non oglala) e
canadese (che molti americani considera-
no dei parenti poveri) e perché era
affiliata all’AIM della West Coast
californiana e non a quello del South
Dakota. Tre di questi membri della Pie
Patrol erano Madonna Gilbert, cugina
dei fratelli Means (Ted, Russell e Bill),
Thelma Rios-Conroy, compagna
all’epoca di David Hill, sostenitore ieri e
oggi di Russell Means e Lorelei De Cora
Means, moglie di Ted Means. Anche la
moglie oglala di Banks, Kamook, le era
ostile per via del tradimento del marito,
un impenitente donnaiolo.

Circa venticinque anni dopo tre sono le
teorie su chi uccise Anna Mae Pictou-
Aquash:
1) Le squadracce GOON: un insulto
(gorilla, gaglioffo) che loro trasformarono
nell’acronimo di Guardians of the
Oglala Nation, la polizia privata del
presidente tribale di Pine Ridge, Dick
Wilson, acerrimo nemico dell’AIM, cui
sono attribuite dozzine di morti mai
indagate di militanti e simpatizzanti
dell’AIM della riserva tra il 1973 e il 1975.
La Aquash, come straniera e membro di
spicco dell’AIM, era un ovvio obietti-
vo, ma molti testimoni affermano che ella
non sarebbe mai andata da sola in quella
zona. Era paranoica per la paura di essere
uccisa, sarebbe andata di sua volontà
laggiù solo se avesse conosciuto bene il
suo accompagnatore. Oltre a ciò
indossava scarpe da ginnastica, lei era
freddolosa e comunque non erano
adatte per camminare nella neve alta.
2) L’FBI: quando la Aquash fu trovata
nella neve, gran parte dei militanti
dell’AIM ne attribuirono la morte al
Bureau, i cui metodi illegali divennero
oggetto di un’investigazione. L’FBI
aveva usato un programma di antiterrori-
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smo e provocazione, denominato
COUNTELPRO, contro le Pantere Nere
afro americane allo scopo di distruggere
quel movimento, e sosteneva di averlo
terminato nel 1971, ma l’AIM sostiene
che questo programma era continuato
nella versione di Pine Ridge e che, anche
se non direttamente, era stato l’FBI a
premere il grilletto. Infatti erano comincia-
te a girare voci che Anna Mae fosse
un’informatrice dell’FBI, forse per coprire
il fatto che lei stava per scoprire il vero
informatore della spiata sul camper di
Marlon Bando e altri episodi. Nella
paranoia di quel tempo l’accusa era
lanciata contro chiunque dentro l’AIM.
L’FBI, inoltre, non solo aveva condotto
un’investigazione inconsistente, ma
l’aveva probabilmente boicottata,
ritardando il riconoscimento del corpo
durante la prima autopsia cui, secondo
Matthiesen, autore di In the Spirit of
Crazy Horse, erano presenti due agenti
dell’FBI, tra cui David Price. Questi
conosceva bene la Aquash, l’aveva
arrestata e l’aveva minacciata di morte
almeno un paio di volte, per indurla a
collaborare e fornire informazioni sulla
sparatoria della proprietà Jumping Bull,
per incastrare Peltier. La psicolabile
oglala, Myrtle Poor Bear, che fu usata
per estradare Peltier dal Canada, affermò
che Price le aveva mostrato la foto del
cadavere della Aquash, prima che fosse
trovato, minacciandola di farle fare la
stessa fine se non collaborava. In realtà,
la madre della Poor Bear, si presentò
all’obitorio qualche giorno dopo, per
vedere se si trattava del corpo della figlia,
che era scomparsa (trattenuta dall’FBI),
ma le venne impedito di vederlo. A
quanto pare l’FBI sapeva che la Aquash
era morta, ma aveva interesse a ritardar-
ne il riconoscimento.
3) L’AIM: quando la Aquash morì, molti
la credevano un’informatrice dell’FBI,
anche se non solo non esistevano
prove, ma un’analisi della sua attività
dimostrava che lei aveva sempre
lavorato bene per l’organizzazione.
L’AIM, anche se conduceva attività
armata (la stessa Anna Mae aveva
condotto attentati contro le abitazioni dei
sostenitori dei GOON), oltre che di
propaganda, era un gruppo praticamente
privo di strutture di controllo, diviso
dalle rivalità tra leader e componenti
tribali “regionali”, in cui era facilissimo
infiltrarsi. La paranoia delle spie a

quell’epoca era al massimo e serviva
anche al gioco politico interno. Inoltre
erano già state scoperte varie spie
importanti: John Stewart/Darryl Blue
Legs aveva anche rubato i fondi
dell’Oglala Defense Fund per i processi
seguiti all’occupazione di Wounded
Knee, in cui servì anche come testimone
dell’accusa. L’agente operativo
Douglass Durham, un ex mafioso dello
Iowa, era diventato amico di Dennis
Banks ed era salito in breve a occupare il
posto di capo della sicurezza dell’AIM;
secondo buone fonti usava l’FBI come
copertura per la CIA. Dopo l’espulsione
dall’AIM girava il South Dakota facendo
conferenze anticomuniste e contro
l’AIM per la John Birch Society, un
gruppo di estrema destra. La Aquash

aveva lavorato con Durham a Los
Angeles nel 1974 e durante l’occupazio-
ne menominee del monastero, quando lei
espresse i suoi dubbi su di lui. I suoi
accusatori, però, notavano che entrambi
avevano sviluppato forti legami con
Banks che, vale la pena di ricordarlo, non
subì mai serie accuse per questo. Nel
giugno 1994 Paul De Main, direttore di
News From Indian Country (NFIC), il
secondo giornale indiano più letto
d’America, intervistava Banks su Anna
Mae e nominava parecchi membri
dell’AIM. «Banks non nega che le
risposte alla sua morte si potrebbero
trovare in un’ulteriore inchiesta dentro
l’AIM. Banks continua a insistere che lui
e altri membri dell’AIM credono che
qualcuno associato con il suo omicidio

Il cimitero di Wounded Knee col cippo che ricorda il massacro e, fuori del recinto, la tomba
di Lawrence Lamonte, militante caduto nel 1973.
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stesse lavorando
per l’FBI o altra
agenzia governati-
va» (NFIC late Jan.
1997, pag. 11A). Né
Durham né Stewart,
che subirono un
pressante interroga-
torio da parte
dell’AIM, subirono
danni fisici per
questa attività.
Nell’agosto 1975, al
Paradiso di Leonard
Crow Dog, durante
una Danza del Sole,
questi insinuò che
Anna Mae fosse
una spia, ma solo
dopo che lei lo
aveva rimproverato
di bere troppo e
permettere l’uso di
droga nel suo
Paradiso. La Aquash si trasferì nella
vicina casa di Al Running, cognato di
Leonard e qui venne arrestata dall’FBI il
5 settembre. Qualche anno dopo, al
processo Peltier, Al Running testimoniò
e ammise di lavorare da anni per l’FBI. Fu
in occasione di quell’arresto che l’agente
Price disse alla Aquash: “Ti stavo
cercando”.
Secondo la ricostruzione degli ultimi
giorni fatta dal NFIC, che peraltro non ha
molta simpatia per l’AIM, il 24 novembre
1975 Anna Mae, rilasciata su cauzione
dal tribunale di Pierre, S.D., va in un
motel con gli avvocati del Wounded
Knee Legal Defence Committee
(WKLDC) e fugge nella notte con l’aiuto
di un’amica che la porta in auto a
Denver, Colorado. Qui trova rifugio a
casa di Troy Lynn Yellowood, un’amica,
ma anche parente di Theda Nelson Clark,
membro della fazione Means. In
dicembre Mark Aquash, nipote di Anna
Mae, viene aggredito a Minneapolis da
individui che costringe poi a confessare:
i mandanti dell’aggressione sono i
capi dell’AIM Clyde e Vernon
Bellecourt, che vanno dicendo che gli
Aquash sono degli informatori. Tra l’1 e
il 5 dicembre Anna Mae è obbligata a
lasciare Denver da Frank Dillon, Arlo
Looking Cloud e John Boy Patton, agli
ordini di Theda Nelson Clark. Portata a
Rapid City, S.D., negli uffici del WKLDC,
è interrogata a lungo e poi è condotta

nell’appartamento di proprietà di Thelma
Rios-Conroy, della fazione Means. Il suo
convivente David Hill appare in città
proveniente dallo Utah. Fonti affermano
che Vernon Bellecourt interroga a lungo
la Aquash e che Ted Means e Clyde
Bellecourt sono presenti, per partire
poco dopo. Parecchi capi dell’AIM sono
al corrente dei fatti e ne discutono. Tra il
10 e il 15 dicembre Anna Mae è portata
nella riserva brulé di Rosebud, al
Paradiso di Crow Dog o nelle vicinanze,
secondo le fonti dall’auto Monte Carlo
color oro di Clyde Bellecourt. Intanto un
Russell Means ubriaco fa sapere a
parecchi membri dell’AIM che lui vuole
che si affronti il problema della Aquash.
Nel 1976 sempre lui spaventa a morte
Joanna Brand, autrice di Vita e Morte di
Anna Mae Aquash, mentre raccoglie
materiale per il libro, quando ubriaco
taglia in due con una motosega un
tavolino da caffè e danneggia altri mobili.
La Brand afferma poi che, mentre
intervistava Crow Dog, c’era un
suggeritore dietro la porta, identificato
poi come un indiano dell’Oklahoma,
legato a Theda Nelson Clark e la sua
famiglia.
Tra il 15 e il 18 dicembre Anna Mae è
portata via dalla sua residenza di mattina
presto da parecchi giovani membri
dell’AIM e, dopo una festa, compie il
suo ultimo viaggio nelle Badlands.
Secondo le fonti di NFIC, Arlo Looking

Cloud, che in seguito si vanterà a
Denver di averla violentata, è presente e
John Boy Patton, un indiano canadese,
tira materialmente il grilletto. È improbabi-
le che gli autori materiali dell’esecuzione,
all’epoca molto giovani, abbiano agito
senza ordini precisi. Il 24 febbraio 1976
viene rinvenuto un cadavere nella neve
nei pressi dell’autostrada 73, all’estremità
nordorientale della riserva di Pine Ridge.
Indossa la stessa giacca che la Aquash
aveva in Oregon, quando fu arrestata
dall’FBI.

Parte seconda
Una quieta notte di vent’anni fa, mentre
l’oglala Robert Ecoffey, allora guardia
carceraria del BIA nella prigione della
riserva di Pine Ridge, faceva il suo turno
insieme a Stanley Little White Man, udì
uscire dall’interfono il lamento di una
donna che piangeva. Dato che non vi
era nessuno nelle celle, i due ne furono
molto turbati. Ecoffey andò a consultare
un uomo di medicina, che gli disse che si
trattava di una giovane donna che era
stata uccisa. Non avrebbe dovuto morire
e chiedeva aiuto. Il suo spettro si era
rivolto a lui perché aveva il cuore buono
e un giorno si sarebbe trovato nella
posizione di aiutarla. Così è in realtà: nel
1992 egli persuade l’FBI a riprendere le
indagini e, quando divenne il primo
indiano a essere nominato sceriffo
federale nel 1994, ha il permesso di unirsi

La Pine Ridge Agency, sede del Consiglio tribale della riserva di Pine Ridge, nella cittadina omonima
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all’investigazione, ottenendo molta più
collaborazione, essendo un indiano e
interno alla riserva, che all’epoca di
Wounded Knee frequentava le superiori
e che si era sempre dichiarato neutrale tra
le fazioni, pur avendo parenti in entram-
be. Dopo tanto tempo c’era stata una
specie di riconciliazione tra le fazioni, che
marciavano spesso insieme per ottenere
il casinò e altri benefici dal governo e
molti pensavano che fosse giusto fare
qualcosa per risolvere quel vecchio
omicidio. Vi erano problemi di giurisdizio-
ne, perciò nel 1995 Ecoffey riesce a
coinvolgere Abe Alonzo, un detective di
Denver con trent’anni di esperienza
nell’ufficio politico. Quando Ecoffey
lasciò il posto di sceriffo nel 1996 per
diventare sovrintendente del BIA,
Alonzo continua a indagare.
Nel settembre 1994 un gran giurì del
South Dakota ascolta parecchie persone
senza nulla di fatto. Nel dicembre 1995
Bob Robideau, uno dei militanti di punta
dell’AIM, dichiarato innocente, insieme
a Dino Butler delle accuse per cui Peltier
fu condannato (ma da un altro tribunale),
accusa in pubblico l’ex presidente
dell’AIM, il cantante santee sioux John
Trudell. Questi dichiara a NFIC di aver
sentito parlare all’epoca della morte della
Aquash, ma nega di averne saputo
qualcosa in anticipo e dichiara che
«spetta a Bob Robideau e David Hill
parlare». Il 20 agosto 1996 vengono
poste delle nuove pietre tombali sulle
tombe di Joe Stuntz, morto nella
sparatoria a Jumping Bull e Anna Mae
Pictou-Aquash. Spiccano per la loro
assenza i capi delle fazioni dell’AIM, che
richiamano la storica divisione tra AIM
della West Coast e quello del Dakota.
Tuttavia manca anche Banks, della West
Coast, mentre nessuno si aspetta,
secondo NFIC, l’arrivo dei Bellecourt
(National AIM) o dei Means (Confede-
rated AIM) divisi da una faida mortale
dopo il 1995 e che, secondo la voce
popolare non sostennero mai gli sforzi
organizzativi della Aquash, specialmente
con le donne oglala e giocarono un
ruolo notevole nella sua morte. Mentre
ex GOON e militanti dell’AIM marciano
oggi insieme per protestare contro la
striscia di bar sorta fuori della riserva,
dove è stato bandito l’alcol per porre
freno a un alcolismo del tutto fuori
controllo, Tom Poor Bear dell’AIM
dichiara: «Lei sarebbe stata qui. Noi

abbiamo sempre guardato alle donne
come alla spina dorsale della nazione. Lei
teneva duro con i guerrieri. Era pronta a
morire come un uomo».
Intanto la famiglia Aquash accusa l’AIM
dell’omicidio; secondo Indian Country
Today il più letto giornale indiano (l’ex
Lakota Times di Tim Giago, molto ostile
all’AIM) del 20 settembre 1999, Robert
Pictou-Branscombe, cugino di Anna
Mae, ha cominciato a investigare per
suo conto e, a nome della famiglia, ha
affermato durante una conferenza
stampa in Canada che la Aquash fu
uccisa perché era troppo vicina ai capi
dell’AIM e sapeva troppo. Poteva far
scoprire gli informatori dell’FBI dentro
l’AIM. Egli ha anche messo in Internet i
nomi di Arlo Looking Cloud e John Boy
Patton come gli autori materiali dell’ese-
cuzione, affermando che Looking Cloud
ha ottenuto l’immunità dall’FBI in
cambio di informazioni e che Patton vive
a Whitehorse, Yukon, da dove si rifiuta
di parlare. Indian Country Today ha
anche pubblicato un annuncio a
pagamento dell’FBI dove il Bureau
respinge ogni accusa di coinvolgimento
nella morte della Aquash.
Le fazioni dell’AIM, nel frattempo,
respingono ogni addebito e ne approfit-
tano per farsi la guerra. In una conferen-
za stampa tenuta a Denver nel 1999
Russell Means e Ward Churchill, del
Confederated AIM del Colorado,
hanno dichiarato di aver risolto il mistero
del 1975 e, insieme a Pictou-Branscombe
(che, dopo aver accusato Means,
sembra aver cambiato idea), hanno
nominato quelli che ritenevano respon-
sabili dell’uccisione. Contemporanea-
mente hanno accusato i fratelli Belle-
court, fondatori dell’AIM storico insieme
a Banks e ora capi della fazione Natio-
nal, di essere informatori dell’FBI.
Vernon e Clyde Bellecourt hanno
ricambiato le accuse in un’intervista a
Indian Country Today.
Il 28 settembre 1999 gli anziani tradiziona-
listi delle nazioni lakota, dakota e nakota
hanno emesso un comunicato stampa in
risposta alla nazione micmac e a una
conferenza stampa tenuta a Ottawa il 16
settembre dalla famiglia Aquash e
sanzionata dall’Assembly of First
Nations, la più importante organizzazio-
ne indiana canadese, a proposito del
coinvolgimento dell’AIM nell’esecuzio-
ne di Anna Mae. «Vogliamo che la

leadeship dell’AIM si faccia avanti e
dica tutta la verità su quello che accadde
negli anni ’70. … Il tempo della segretez-
za è finito», affermano e chiedono a
Banks, Peltier e Trudell di dire quello che
sanno, «il loro silenzio (dell’AIM) ci pare
solo arroganza … sono loro i wannabe e
non i molti non indiani che conoscono e
amano il nostro popolo e vengono qui
per aiutarci». Il lungo comunicato,
durissimo nei toni e nel contenuto,
conclude: «Wakan Inyan vi perdonerà,
se gli uomini non possono. L’AIM è
niente. La verità è tutto. Hau».
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L’American Indian Movement
(AIM) fu fondato nel 1968 da un
gruppo di chippewa, tra cui Dennis
Banks e Clyde Bellecourt, per con-
trollare il comportamento razzista
della polizia nel Franklin Avenue
Neighborhood di Minneapolis, Min-
nesota. Bellecourt, dentro per ra-
pina, e Banks, un alcolizzato, den-
tro e fuori per furto con scasso e
banconote false, erano, come molti
altri membri dell’AIM, tipici indiani
di ghetto urbano. L’AIM ben pre-
sto ottenne il favore di radical,
liberal e chiese progressiste, di-
ventando una macchina per
fare soldi e pubblicità.
Russell Means, un mixed
blood oglala sioux, che
dopo aver partecipato al-
l’occupazione di
Alcatraz, faceva l’orga-
nizzatore di comunità
a Cleveland quando
venne reclutato da
Banks nell’AIM. Lo
scrittore chippe-
wa Vizenor,
sarcastico cri-
tico dell’AIM
e dei suoi
l e a d e r ,
d o p o
un’inizia-
le sim-
patia,
osser-
va che
il monitorag-
gio delle macchine
della polizia nel ghetto indiano,
fatto tramite costose auto decap-
pottabili, divenne una satira stra-
vagante, anche se non stupisce,
viste le origini sottoproletarie dei mi-
litanti. Secondo alcuni, l’ora miglio-

re dell’AIM fu l’affare Yellow Thunder
a Gordon, Nebraska. In questa cit-
tadina agricola ai bordi della riser-
va di Pine Ridge, in mezzo al nulla
delle Grandi Pianure, la noia e il raz-
zismo provocarono la morte di
Raymond Yellow Thunder, brac-

ciante oglala. I
suoi uc-

c i s o r i
vennero accusati
di omicidio colposo, e non
volontario come pretendevano i pa-

renti. Dopo aver invano cercato
udienza presso il BIA e l’FBI, i pa-
renti chiamarono l’AIM, che rispo-
se inviando 500 militanti a bordo di
cento auto e un pullman. L’occupa-
zione della sonnacchiosa Gordon
da parte di centinaia di militanti di
ghetto metropolitano sconvolse i
residenti, ma ebbe come risultato
una commissione sui diritti umani

e gli abusi contro gli indiani e
una seconda autop-

sia della vitti-
m a ,
c h e

confer-
mò la

p r i m a .
Y e l l o w

T h u n d e r
non era sta-

to torturato ed
era morto per

crimine colposo.
Così l’AIM dichia-

rò vittoria e se ne
andò.

La disfatta peggiore
dell’AIM fu forse la di-

struzione degli uffici del
quartier generale del BIA

a Washington, DC: nel
1972 un ex presidente

tribale sioux, Robert Bur-
nette, propose una marcia a

Washington, DC chiamata il
Sentiero dei Trattati infranti. Gli

indiani si aspettavano di alloggia-
re in luoghi confortevoli e di esse-

re ricevuti da un qualche comitato
di benvenuto, ma c’era solo una
chiesa di ghetto dove ammassare
oltre mille manifestanti, infestata dai
topi, mentre i teppisti locali sac-
cheggiavano le loro auto. Così gli
indiani, che nell’agenda non dove-

L’American Indian Movement
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vano nemmeno andare al BIA, si
recarono nei suoi uffici per chiede-
re aiuto e di fatto si trovarono a oc-
cuparli, per caso. Il governo promi-
se di prendere in considerazione
le loro richieste e annunciò che
avrebbe arrestato tutti quelli che
non se n’erano andati prima delle
sei del mattino dopo. Per favorire
l’esodo, Nixon fece tirare fuori i sol-
di al suo famigerato Comitato per
la Rielezione del Presidente, reso
famoso nello scandalo Watergate.
Quanto ai documenti “liberati”
dall’AIM, indispensabili nelle liti
giudiziarie e altre sedi, andarono in
gran parte perduti e furono la pri-
ma vittima certa dell’occupazione
del BIA, la seconda fu la perdita di
opere d’arte importanti, necessa-
rie alla memoria storica indiana. La
terza vittima accertata fu l’unità in-
diana: per molto tempo le varie or-
ganizzazioni non si rivolsero la pa-
rola e nelle riserve il nome dell’AIM
è anatema ancora oggi. Anche in
questo episodio, come nell’occupa-
zione di Alcatraz, l’azione simboli-
ca venne a sostituire l’ottenimento
di scopi precisi. Una quarta vittima
dell’occupazione fu la politica india-
na di Nixon, già in parte boicottata
dalla Vecchia Guardia del partito re-
pubblicano.
Le faide tribali sioux, invece, furo-
no la causa scatenante dell’asse-
dio di Wounded Knee, che venne
giocato anch’esso sull’uso dei me-
dia. Dato che Wilson, il presidente
tribale, aveva fortificato gli uffici
tribali a Pine Ridge e aveva una no-
tevole potenza di fuoco con la sua
polizia indiana e i suoi sostenitori,
amici e parenti, l’AIM decise di oc-
cupare Wounded Knee, un paeset-
to microscopico di pochi edifici, il
cimitero con la tomba comune del
massacro del 1890, un negozio con
un piccolo museo del massacro e
la chiesa. Data l’importanza sim-
bolica di Wounded Knee, anche se
la sua occupazione era stato in re-
altà un ripiego, il governo voleva evi-
tare un secondo bagno di sangue.

Tuttavia non
aveva fatto i con-
ti con le squa-
dracce di vigi-
lantes delle citta-
dine della zona e
con la polizia in-
diana assetata
di vendetta. Non
aveva neppure
considerato la
confusione e le
rivalità tra i vari
ministeri, Difesa,
Interno, Giustizia e la Casa Bianca
già nei guai con lo scandalo
Watergate. Mentre Means faceva
le prove tecniche per presentarsi
in seguito a Hollywood, Banks con-
cedeva interviste con un basco alla
Che, ornato da un vezzoso coni-
glietto di Playboy e i giornalisti li ado-
ravano. Vi era dell’ironia nel fatto che
Wilson, che per tutta la vita aveva
pensato a se stesso come a un
indiano e che di rado aveva lascia-
to la riserva, col suo ventre promi-
nente e il taglio a spazzola, la sua
retorica di destra, il disprezzo per i
suoi nemici e anche per qualcuno
dei suoi alleati, per la stampa non
rappresentasse l’indiano - gli india-
ni erano quelli con le trecce lunghe
dentro Wounded Knee - ma il
tanghero aggressivo e fascistoide
di classe operaia, la cui etnicità era
meno importante del suo odio per
quelli dell’AIM che la stampa trova-
va interessanti. Gli occupanti cam-
biarono continuamente leader e ri-
chieste mentre i loro negoziatori
erano a Washington finché, dopo
71 giorni, si arresero, mentre quasi
tutti i capi se n’erano andati alla che-
tichella prima di essere arrestati. Il
governo in seguito occupò l’AIM
con continui processi a chiunque
fosse stato connesso anche alla
lontana con l’occupazione, sfian-
candone economicamente e poli-
ticamente la tenue trama organiz-
zativa. Anche se l’AIM godette di
eccellenti avvocati radicali e vinse
il 92% dei processi, i costi furono

politicamente ed emotivamente de-
vastanti. Dato che l’AIM viveva per
la politica-spettacolo, aveva avuto
il suo momento di gloria, ma in ri-
serva i costi furono enormi: tra il
1973 e il 1976 i sostenitori di Wilson
si presero la loro vendetta, ucciden-
do impunemente una sessantina
di membri locali dell’AIM o i loro so-
stenitori.
La controffensiva del governo e
dell’FBI e le spaccature interne
hanno portato allo sfaldamento e
infine alla spaccatura dell’AIM in
due tronconi e al ripiegamento sul-
la politica locale. Le contraddizioni
interne, l’intervento puramente pro-
pagandistico di uno dei capi cari-
smatici, Russell Means a fianco dei
contras su posizioni di estrema
destra, la sua espulsione dall’AIM
ufficiale e la sua faida politica con il
presidente Vernon Bellecourt, la
sporca faccenda dell’assassinio
della militante Anna Mae Aquash,
l’infiltrazione di provocatori e infor-
matori e la mancanza di vere pro-
poste oltre alla capacità di apparire
in TV, sono fra le cause dell’accar-
tocciamento dell’AIM su posizioni
nazionaliste molto discutibili.
(fonte: Alan R. Vielie, 1997)

Sopra: Mappa della riserva di Pine Ridge,
South Dakota.
A p. 20: Un militante dell’AIM
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Laura Velasco Ortiz

«Laggiù a casa piove forte. Ecco
perché i fiumi rompono gli argini e i
ponti crollano. Quando venne
abbattuta la nostra casa, tutto fu
travolto dall’acqua, totalmente
distrutto, persino i certificati di
nascita. Sono nata a San Miguel
Aguacate, un distretto di Silacayoa-
pan, nella regione mixteca dello stato
di Oaxaca. Da bambina aiutavo i miei
genitori a sarchiare i campi, altrimenti
badavo alle vacche. Non andai a
scuola a lungo, perché il maestro mi
picchiava spesso e passavo parecchio
tempo a nascondermi sotto le sedie.
Mi sono sposata a 13 anni, quando ne
ebbi 17 lasciai San Miguel, viaggiando
con mio marito a Veracruz e Tres
Valles Potreros a tagliare canna da
zucchero per Boss Manuel. Di solito
ne tagliavo 120 o 125 fasci a settimana
e mio marito 80 o 85. Ci pagavano 50
pesos per il nostro lavoro combinato.
Naturalmente davano i soldi a mio
marito, era lui l’uomo.
Quando i miei genitori morirono lasciai
quell’uomo. Mi picchiava parecchio;
lo tolleravo per via dei miei genitori,
ma “È finita”, dissi a me stessa - e
afferrai i miei figli e mi trasferii a Città
del Messico e da là a Juarez. Lungo la
via vendevo noccioline, semi, dolci e
mele. Un giorno uno dei miei figli più

vecchi mi disse: “Guarda mamma,
andiamo a Tijuana. Dicono che ci sia
un mucchio di aiuto per i poveri là”.
Ed eccomi qui a Tijuana a raccontarvi
tutto questo. Tornare indietro? No,
non tornerò indietro. Tutto là è molto
triste. Dico ai miei figli, se volete
tornare, andate avanti - a ciascuno il
suo. La mia vita è qui». (Dona Guada-
lupe Santillan)

La regione mixteca dell’Oaxaca
mantiene ancora l’umile bellezza di
molte regioni indigene del Messico - e
anche la loro povertà, l’erosione, le
parcelle di terra non coltivata e i
vecchi camion che vanno e vengono
carichi di migranti. Ascoltando le
storie delle donne mixteche che sono
emigrate dalla loro comunità, uno
vede nelle loro facce l’impronta di quei
paesaggi. La partenza di Dona
Santillan da casa, anche se meno
comune di quella degli uomini, è
un’esperienza individuale e culturale
familiare. Le donne mixteche fanno i
lavori domestici nelle case medio e
alto borghesi in città come Città del
Messico, Oaxaca, Puebla e più di
recente Guadalajara, Nogales, Ciudad
Juarez e Tijuana. Lavorano anche
come venditrici di strada. Queste
testimonianze di donne mixteche che
si sono sistemate nella città di confine
di Tijuana non intendono essere un

ritratto unificato della migrazione
femminile dalla regione mixteca
dell’Oaxaca. Oltre a esprimere espe-
rienze individuali e spesso uniche,
esse riflettono differenti sotto-regioni
dell’Oaxaca. La maggioranza delle
famiglie stabilitesi nel quartiere Obrera
di Tijuana vengono dal distretto di
Silacayoapan, specialmente dalle città
di San Jeronimo del Progreso, Santa
Maria Natividad e Nieves Ixpantepec;
in proporzione notevolmente minore
vi sono famiglie del distretto di
Huajuapan de Leon e Juxtlahuaca.
Per lungo tempo i mixtechi hanno fatto
parte della forza lavoro immigrata nei
campi del Veracruz, del Morelos, di
quella che si può chiamare la fascia
agricola nordoccidentale del Messico
- Sinaloa, Sonora e Baja California - e
anche oltre, nei campi della California,
dell’Oregon, dello stato di Washing-
ton, dell’Arizona e, occasionalmente,
dell’Idaho. Le donne mixteche usano
queste vie in proporzione minore degli
uomini e la loro esperienza è marcata-
mente diversa perché, contrariamente
agli uomini, esse di solito viaggiano in
compagnia di un membro della
famiglia. Nell’emigrazione, l’ambiente
circostante cambia continuamente, un
quadro che emerge nelle esperienze
narrate da qualcuna delle donne
mixteche che hanno lasciato le loro
città per sistemarsi attualmente a

Donne mixteche sulla via dell’emigrazione

L’esperienza migratoria ha creato nuovi rapporti
all’interno di questa grande comunità indiana.

Emigrazione
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Tijuana. Le proprie esperienze
dell’adolescenza, il fidanzamento, il
matrimonio, la nascita e la morte sono
modellate dalle attività pendolari della
migrazione. Per creare la loro cultura,
gli uomini e le donne migranti hanno
combinato conoscenze urbane e
rurali, hanno attraversato distanze
culturali lunghe e corte. In questa
versatile cultura migrante regionale,
l’emigrazione è un “evento perma-
nente” che diventa parte della vita,
non una breve esperienza che si può
raccontare come un’avventura. Per
questi migranti, l’avventura è tutta la
vita. In brevissimo tempo, il cambia-
mento inaspettato può sopraggiun-
gere:
«Mi sono sposata a 14 anni, mio
marito ne aveva 35. Non lo amavo
quello sfortunato - ero già troppo
cresciuta e lui era di un’altra città.
Ma prima, quando un uomo chiede-
va la mano di una ragazza e la madre
accettava, non c’era verso, non
avevi altra scelta che sposarti.
Andai con lui nella sua città, ma non
per molto tempo perché fu ucciso
nelle colline. Era solito vendere pepe
secco che portava da Pinotepa
Nacional. Mentre tornava, fu
aggredito sulla strada da rapinatori.

Così, dopo undici mesi, tornai a
casa. Restai là per un po’ e quando
ebbi 16 anni una zia mi portò a Città
del Messico a lavorare. Mi prendevo
cura di una donna che viveva da
sola; spazzavo, lavavo e stiravo per
lei. Quando mio fratello maggiore
diventò vedovo venne a prendermi,
la mia padrona si offrì di aumentare il
mio salario e gli diede una mancia.
Così finii per restare più a lungo con
lei. Ma poi mia madre si ammalò e non
ci fu scelta. Dovetti tornare a casa per
badare ai figli di mio fratello e a mia
madre» (Dona Eliza Hernandez).
Anche se le ragioni per cui una
donna emigra per la prima volta
sono diverse in ciascun caso, fattori
piuttosto costanti sono la sua
gioventù e un contatto con un altro
emigrante che modella il suo futuro.
La maggioranza delle donne mixte-
che diventa emigrante nell’adole-
scenza, proprio come la maggior
parte degli emigranti in Messico:
«Da quando mi ricordo i miei
genitori usavano mandarci a prende-
re l’acqua su un asino da un fiume
distante. In quei giorni la scuola non
era obbligatoria come oggi. Per
niente! Uno doveva badare alla casa
- alzarsi presto per fare le tortillas o

andare nei campi per dare una mano
a piantare il mais. Questa era la vita
là - mais, vacche e capre. Quando le
cose andavano bene, raccoglievamo
molto mais. Altrimenti vendevamo
gli animali. Mia madre lavorava
molto duramente. Quando c’era
penuria di mais - come abbiamo
avuto nei mesi recenti senza un
buon raccolto - mio padre andava a
mettere il giogo agli animali, mentre
lei comprava o prendeva a prestito il
mais, trasportandolo sulla schiena
per tre o quattro chilometri. Era così
finché noi, i figli, crescemmo e
cominciammo a farci la nostra vita. I
miei genitori non erano mai usciti dal
paese. Mio fratello fu il primo e poi
lo seguii io. Lui andò a Città del
Messico per lavorare come muratore
e mia zia mi trovò un lavoro da una
signora in casa sua. Potevo andare a
far visita a casa regolarmente. Infine
decisi di lasciare casa perché era
difficile per me. Mia madre voleva
che preparassi sei o sette chili di
tortillas - eravamo in otto in famiglia
- per colazione, pranzo e cena. Era
troppo. Ecco perché un giorno dissi,
“No, non starò più qui” e me ne
andai» (Dona Paz Vera).
In alcuni casi, come in quello di

Mercato indio a Ocotlan nell’Oaxaca, lo stato messicano dove è molto forte l’etnia mixteca e dove si trovano le rovine di Mitla.
A p. 22: Questa “fabbrica” di tortillas nello Yucatán, (1990) rende l’idea dell’imprenditoria artigianale delle zone rurali del Messico.
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Dona Paz Vera, la migrazione
rappresenta la scelta alternativa,
mentre in altri è il risultato di un
matrimonio: «All’età di 15 anni
incontrai un uomo di 27. Era un
migrante che viaggiava avanti e
indietro dai campi di Sinaloa … Ci
vedemmo per un anno prima di
sposarci …Quando ebbi 17 anni lui
andò negli Stati Uniti. Poi tornò e mi
disse: “Questa volta andiamo
insieme” … E andammo a lavorare a
San Quintin, Baja California» (Dona
Natalia Flores).

Ma l’emigrazione talvolta è anche
ereditata, il destino della progenie.
Per famiglie con una tradizione
d’emigrazione, la mobilità è una
strategia di sopravvivenza fonda-
mentale. I figli sperimentano l’emi-
grazione dei loro genitori come un
destino personale e familiare,
integrandolo nella loro vita come
parte inevitabile del futuro: «Emigrai
quando avevo 14 anni, circa cinque
anni fa. Partii con mio padre e un
fratello più giovane. Mia madre non
poté venire perché stava allattando
e non c’era nessun altro a prendersi
cura della casa. Ci volle un mese per
raggiungere Tijuana perché eravamo
partiti senza soldi. Mio padre
suonava il sassofono, mentre io e
mio fratello passavamo col cappello.
Ora sono sposata a un uomo che ho

incontrato qui, è della mia città
laggiù in Oaxaca e lavora dall’altra
parte, gli Stati Uniti” (Dona Juana
Flores).
Paradossalmente si potrebbe dire
che il cambiamento è una costante
nell’esperienza di queste donne:
cambiamento di residenza, ciclo di
vita e momento storico. Tutto ciò si
combina a modellare la vita di una
donna che lascia la casa per la prima
volta in circostanze che mettono
insieme ragioni personali, legami
familiari e sfortuna: “Una volta che

lasci il tuo villaggio, la vita cambia.
O ti trovi un fidanzato, ti sposi o hai
un figlio. Non sei più la stessa una
volta che sei partita» (Dona Guada-
lupe Santillan).
Nel corso della migrazione avvengo-
no eventi imprevisti. Guadalupe
emigrò per la prima volta a Città del
Messico e in seguito tornò a casa,
dove visse per qualche tempo. Là
diede alla luce a un figlio e, dopo un
certo tempo, emigrò di nuovo nei
campi del nordovest: «Dopo il mio
ritorno da Città del Messico mi presi
cura dei figli di mio fratello vedovo.
Passai sette anni a tirarli su finché
mi sposai col mio secondo marito.
Restai tre anni con lui e ebbi tre figli.
Mio marito emigrava regolarmente a
Culiacan finché un giorno trovò
un’altra donna e non tornò più. Fui

lasciata sola con i figli e mia madre,
senza nessuno da aspettare, così
anch’io andai a lavorare a Culiacan. I
miei figli restarono a casa con mia
madre. Nei campi incontrai un altro
uomo, cominciai a vivere con lui e
andammo a lavorare insieme a
Obregon» (Dona Elisa Hernandez).
Le rotte migratorie delle donne
mixteche sono modellate dagli eventi
del ciclo di vita. Per esempio, il
matrimonio nella vita di una giovane
che è emigrata a 14 anni per fare la
domestica a Città del Messico può

farle scegliere una differente alterna-
tiva migratoria, forse nel Messico
settentrionale con il suo nuovo
marito o da sola con i figli dopo una
separazione. L’arrivo di figli coincide
con un ritorno al luogo d’origine. La
crescita dei figli cambia ancora
l’emigrazione femminile. Quando i
figli raggiungono l’adolescenza di
solito si sposano e allora sembra che
le donne si stabilizzino. Si sistemano
per periodi più lunghi e, come i loro
genitori, si prendono cura dei nipoti
mentre i figli e le figlie emigrano in
California o in Baja California.
L’emigrazione costante rende il
“luogo di destinazione” un concetto
relativo, riferendosi a un mese a
Città del Messico, un altro a Culia-
can, altri sulla costa di Hermosillo, in
seguito alcuni anni a Tijuana o molti
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di più negli Stati Uniti. Ma la
destinazione finale sembra essere il
proprio luogo d’origine mixteco.
Questo sembra essere il principale
aspetto etnico di questo movimento
migratorio: il legame costante con la
comunità d’origine. In questa
avventura le donne rivestono un
ruolo notevole: preservando la casa,
sia nei loro villaggi mixtechi che
nelle destinazioni intermedie - Città
del Messico, Ensenada, Tijuana -
rendono possibile agli altri membri
della famiglia, uomini e donne, avere
la mobilità necessaria per viaggiare
su vecchie o nuove rotte. Il loro
mantenimento del focolare familiare
comprende non solo l’attesa e il
benvenuto, ma anche il supporto dei
membri della famiglia che restano a
casa. Tijuana è una di tali patrie base
migratorie mantenute dalle donne a
una destinazione intermedia. La sua
collocazione sul confine Messico-
Stati Uniti permette la mobilità
frontaliera per alcuni membri della
famiglia, specialmente gli uomini,
che viaggiano tra i campi del
Messico settentrionale e il Sudovest
degli USA. Le donne mixteche a
Tijuana, nei ruoli domestici e come
salariate, sostengono la crescita del
più grande gruppo etnico che abita
la Baja California.

La rivoluzione zapatista è stata il prodotto di tre fattori simultanei: l’insofferenza
dei contadini, causata in gran parte da un peggioramento della penuria di risor-
se, l’indebolimento dello Stato corporativo messicano a causa della
liberalizzazione economica e gli sforzi da parte delle chiese e degli attivisti
politici per cambiare la comprensione dei contadini sul loro destino, alzandone il
livello di coscienza.
L’EZLN trae il suo radicamento dalla regione di frontiera tra gli Altopiani e i
Bassopiani orientali, che è stata la più colpita dalla penuria ambientale. La mag-
gior parte degli indigeni del Chiapas vive nei Bassopiani orientali, un’area margi-
nale economicamente, dove si sono riversati anche profughi e braccianti
guatemaltechi. Se si aggiungono gli immigrati da altri stati come l’Oaxaca, nelle
piantagioni di caffè, nell’allevamento e nell’industria del petrolio, le Canadas e le
altre comunità alla frontiera col Guatemala sono cresciute dell’8-12% l’anno
negli ultimi vent’anni. La maggioranza dei membri dell’EZLN sono coltivatori
indigeni di caffè, spesso espulsi dai loro villaggi e rappresentano la parte più
marginalizzata di quelli che hanno colonizzato la Foresta Pluviale Lacandona
negli scorsi quarant’anni. Nello stesso periodo circa, a causa dello stretto rap-
porto clientelare con il partito dominante, il PRI, latifondisti e allevatori hanno
impedito con successo la realizzazione delle promesse politiche di riforma agraria,
mentre molti intellettuali fuggivano in questa zone per evitare le persecuzioni
politiche a seguito del massacro degli studenti a Città del Messico nel 1968.
Il Chiapas è affetto da scarsità causata dall’aumento di popolazione naturale e
immigrata, dal degrado dell’ambiente causato dalla deforestazione e l’erosione
dei suoli e da scarsità naturale dovuta alla distribuzione squilibrata delle risorse.
Tra il 1910 e il 1982, mentre le terre migliori non erano soggette a distribuzione,
alla fine degli anni Cinquanta cominciò a espandersi nello stato un flusso di
immigrati legati al boom dell’agricoltura commerciale e dell’industria del legna-
me, mentre l’allevamento seguiva la deforestazione, allargandosi dai vicini stati
di Veracruz e Tabasco. Tra il 1982 e il 1994 la liberalizzazione economica comin-
ciava a far saltare gli antichi rapporti tra PRI, caciques politici locali e contadini,
mentre catechisti cattolici simpatizzanti con la teologia della liberazione, ma
soprattutto protestanti, che rompevano il rapporto di dipendenza  religiosa dai
caciques, e militanti politici delle organizzazioni contadine davano un punto di
vista diverso sulla sorte dei più marginalizzati.
Nel 1992 la nuova legge agraria cambia drasticamente la proprietà fondiaria e
ha effetti particolarmente negativi sullo status delle donne. È in questo periodo
che l’EZLN comincia a armarsi e organizzarsi: quasi un terzo sono donne.

Cause della rivoluzione zapatista

A fianco: Contadino guatemalteco e mili-
tari.
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Rosa Oliveira

Gli zapotechi dell’Oaxaca, Messico,
sono i discendenti del popolo che
costruì il grande centro cerimoniale di
Monte Alban che, tra il 400 e il 600 d. C.,
raggiunse il suo apice demografico,
circa 30.000-60.000 abitanti. Con il
declino di Monte Alban dopo il 700 d.
C., la valle
dell’Oaxaca si
divise in
staterelli
reciprocamente
ostili finché, nel
1521, cadde
sotto il dominio
spagnolo.
L’azione politica
dello stato
coloniale e
post-coloniale
favorì lealtà
molto locali e un
senso d’identità
etnica legata a
nozioni di
comunità che,
nel XX secolo, è
stata rinforzata
dagli
antropologi e
dai burocrati
messicani che
strutturavano
programmi
miranti a
integrare la
popolazione

indigena con l’entità nazionale a livello di
comunità. Come risultato le varie
comunità zapoteche si sentono identifi-
cate localmente in modo etnico, non solo
rispetto allo stato e agli imprenditori
tessili esterni, ma anche all’interno nei
confronti delle varie comunità indiane
zapoteche. Contemporaneamente lo
stato messicano e il partito dominante

postrivoluzionario, il Partido Revolucio-
nario Institutional (PRI), hanno inserito
l’identità “indiana” nella costruzione
della coscienza nazionale, per incorpora-
re le comunità indigene nel sistema
politico e distinguersi “razzialmente” dal
vicino settentrionale, gli USA. Mentre
un’indianità generica diventava accetta-
bile e persino chic in certi circoli intellet-

Donne zapoteche

Dal modo di produzione domestico al mercato.

Modi di produzione
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tuali, l’identità etnica locale, resa visibile
tramite gli abiti tradizionali, la produzione
di artigianato “autentico” e le cerimonie
folcloristiche, è stata incoraggiata dal
governo come strategia di marketing per
il turismo.
Il turismo oggi è una delle voci più
significative del PIL messicano e, fin dal
completamento dell’autostrada Paname-
ricana, è continuato a aumentare con
una media dell’11% l’anno tra il 1976 e il
1980 nell’Oaxaca, mentre il turismo
straniero aumentava del 18% l’anno.
Così, particolari aspetti culturali e di
produzione materiale sono stati incorag-
giati, proponendo un’immagine “india-
na” omogeneizzata, fino a forgiare
un’icona nazionale convertita in “arte
popolare”, fonte di occupazione e valuta
straniera.
Teotitlan del Valle, 5000 abitanti a 29 km.
da Oaxaca, capitale dello stato omonimo,
è uno dei centri di produzione tessile
zapoteca più importanti per qualità e
quantità. Prima del 1931 i rapporti
economici erano dominati da un gruppo
di sei o sette famiglie di commercianti
indiani attraverso il monopolio indiretto
della forza lavoro tramite i debiti connes-
si con istituzioni indigene di origine
coloniale come le mayordomias
obbligatorie, legate alle feste per il culto
dei santi e alle cariche civili-religiose. Gli
anziani, influenzati dai mercanti nomina-
vano, spesso contro la loro volontà, i
capifamiglia che, a causa delle spese che
comportano le feste religiose e l’espleta-
mento delle cariche pubbliche, si
trovavano a vendere le loro terre e il
lavoro dei figli. Oltre alle mayordomias,
anche l’istituzione del compadrazco, il
padrinato di origine spagnola, lega
padrino e clienti in un rapporto di
dominio e subordinazione, ma anche di
solidarietà e identità culturale ed etnica.
Il controllo dei mercanti indigeni sulla
popolazione cominciò a cambiare negli
anni Trenta, a causa dell’intervento dello
stato e della penetrazione del capitale
commerciale nelle comunità zapoteche e,
in particolare, durante la Seconda Guerra
Mondiale con l’inaugurazione del
secondo programma bracero USA-
Messico, che favoriva l’emigrazione del
bracciantato messicano a nord. Intanto,
nel 1948, il completamento della Paname-
ricana fino a Oaxaca facilitò ulteriormente
l’integrazione dello stato di Oaxaca
nell’economia nazionale.

Mentre
gli uomini
emigra-
vano
negli
USA con
il
program-
ma
bracero
e altri
program-
mi negli
anni
Quaranta
e
Cinquan-
ta, le
donne
zapoteche
se la
doveva-
no
cavare da
sole,
eseguen-
do anche
i
tradizio-
nali lavori
maschili:
«Nel
1945 mio
figlio se
ne andò
negli
Stati
Uniti con
un contratto. Se ne andarono più di
duecento uomini. Quando gli uomini se
ne furono andati, qualche donna
cominciò a tessere. Tessevano coperte
con strisce […] Quelle che non tesseva-
no dovevano fare tortillas e venderle o
filare la lana in matasse e venderla. Era
molto dura per le donne. Dovevamo fare
tutto il lavoro, qualche volta lavorare nei
campi, raccogliere legna, prender l’acqua
oltre a fare tutti gli altri nostri lavori
domestici» (Amelia, 85 anni, in Stephen
1991:85). Quando gli uomini tornarono,
investirono i salari risparmiati negli USA
in terra, animali e, in parecchi casi, in
mezzi di produzione, in particolare telai e
lana. «Il lavoro delle donne facilitò così,
da parte degli uomini, l’accumulazione
capitalistica che fu in seguito usata da
alcune famiglie per entrare nel commer-
cio. Mentre si aprivano il mercato

turistico e quello americano per i tessuti
di Teotitlan negli anni Sessanta, gli
imprenditori locali cominciarono a
reinvestire nella produzione tessile e a
impiegare lavoratori che non facevano
parte della famiglia, pagandoli all’inizio
con i soldi guadagnati negli USA. I locali
rapporti di lavoro salariato vennero
iniziati da uomini che pagavano altri per
fare il loro lavoro nei campi, mentre erano
negli USA e poi attraverso il lavoro a
cottimo tessile. Come si espanse la
domanda di tessuti di Teotitlan, le donne
vennero usate per far fronte alla carenza
di manodopera tessile e, a cominciare
dagli anni Settanta, donne e ragazze
cominciarono a tessere in gran numero.
Contrariamente ai rapporti di lavoro
precedenti, che fino agli anni Trenta
erano mediati dalla gerarchia civile-
religiosa, gli attuali rapporti di lavoro

sopra e a p. 26: Donne e bambine zapoteche al “telaio a cintura” intrec-
ciano fasce per il mercato turistico e non.
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sono caratterizzati dall’appropriazione
diretta del surplus di lavoro attraverso la
compravendita di lavoro» (Stephen
1991:27-28).
Attualmente a Teotitlan il 35-40% della
forza lavoro tessile è femminile e la
maggior parte delle tessitrici è sotto i
trentacinque anni. Mentre un tempo le
donne tessevano principalmente per il
consumo familiare e  poco per il commer-
cio, pur essendo ignorate dalle statisti-
che che non le classificavano “tessitrici”,
ma “casalinghe”, la domanda di mercato
oggi è tale che questo artigianato
commerciale si è espanso negli anni
Settanta anche nelle vicine comunità
zapoteche di Santa Ana e San Miguel.
Anche se sono ancora escluse dai
censimenti ufficiali come tessitrici, le
donne di Teotitlan vedono riconosciuto
il loro lavoro localmente dalla stima
sociale e dai salari simili a quelli maschili,
un fatto molto insolito in Messico.
Infatti, le donne occupate come ricama-
trici, fabbricanti di amache, abiti etnici e
scialli, sono pagate molto meno degli
uomini, talvolta meno del 25% della paga
oraria maschile. Tuttavia gli orari e i ritmi
di lavoro sono molto diversi: le donne
tessono dalle tre alle sei ore al giorno (in
media quattro), mentre gli uomini
tessono dalle sei alle dieci ore al giorno,
dato che non sono occupati anche part
time nei campi come le donne. La
maggior parte delle tessitrici deve anche
far entrare la tessitura negli spazi tra la
preparazione dei pasti, l’allevamento
degli animali e la cura dei figli. «Quelle di
noi che hanno cominciato a tessere in
casa dei genitori, di solito sono già stufe
per quando si sposano. Come me. Io
tessevo la mattina presto, andavo al
mercato e vendevo (i tessuti) per un po’;
poi tornavo a casa e tessevo di nuovo.
Davo anche una mano a badare i fratelli e
le sorelle. Ora che sono sposata è lo
stesso tranne che sono i miei figli che
devo badare. Mi dispiace un po’ di non
stare con i miei genitori. Se non mi fossi
sposata così presto, avrei potuto
completare la scuola media» (Ana, 27
anni, in Stephen 1991: 147-148).
Le donne nelle famiglie di commercianti
di solito descrivono se stesse come
manager o lavoranti, soprattutto
nell’azienda del marito. Come le tessitrici
si lamentano del doppio carico di lavoro,
le mercantesse si lamentano di dover
lavorare gratuitamente per il marito, oltre

a fare i lavori domestici: “L’azienda è di
entrambi, ma lui si tiene tutti i soldi”
(Godelia, 55 anni, in Stephen 1991: 118).
Luisa, moglie di uno dei più ricchi
commercianti zapotechi di Teotilan,
descrive così la sua vita: «Mio marito
vuole che faccia le tortillas ogni giorno
per risparmiare i 700 pesos (circa 3000
lire) che spenderei se le comprassi. Non
mi piace fare le tortillas. È caldo, mi
scotto, mi si riempiono gli occhi di fumo
e mi stanco molto, oltre a dar da mangia-
re ai figlioli (sei) e ai tessitori (da quattro a
sei) che vengono qui … Lui prende le
decisioni su cosa comprare … Ogni
settimana mio marito mi dice che cosa
vuole che io faccia. Mi dice come
programmare il mio tempo e divide il mio
lavoro, compresa la supervisione dei
tessitori. Io tento di fare tutto quello che
chiede, ma di solito non c’è abbastanza
tempo» (in Stephen 1991:149).
Cook e Binford (1986), a proposito della
comunità tessile di Xaaga, descrivono
una simile appropriazione del lavoro
gratuito femminile, costruito ideologica-
mente come “aiuto” e non come
“lavoro”. A Teotitlan fanno eccezione
alcune mogli giovani sposate a uomini
diventati commercianti da poco, che
hanno maggior peso nelle decisioni,
anche grazie alla maggiore istruzione.
L’istruzione, però, non sempre significa
maggior libertà: «Non possono dirigere
tutto perché non possono lasciare la
casa. Se hanno figli maschi, sono loro
che governano … E gli uomini sono
gelosi … quando le donne sono fuori (al
mercato). Le sole donne che possono
andare dove vogliono e quando
vogliono sono le vedove» (Graciela, 35
anni, in Stephen 1991:150).
L’accesso ineguale all’istruzione non
solo esclude le donne dalla partecipazio-
ne alle decisioni nella produzione e negli
affari, ma anche in politica. Infatti,
secondo il costume coloniale spagnolo
prima e quello messicano poi, le donne
erano escluse dai ruoli civili-religiosi
municipali che richiedevano l’alfabetizza-
zione e, con la rivoluzione e la separazio-
ne tra incarichi civili e religiosi, la
situazione è persino peggiorata.
D’altronde le donne ebbero il diritto di
voto solo nel 1944: anche se avevano
partecipato alla rivoluzione in ruoli di
supporto e come combattenti, per non
parlare di quello di vittime, le donne non
videro riconosciuta la loro partecipazio-

ne alla rivoluzione vittoriosa con
pensioni di veterane, mentre la piccola
percentuale di donne cattoliche contrarie
alla rivoluzione servì da scusa per negare
a tutte il voto ed essere trattate da
reazionarie da parte del PRI.
Ma anche se potevano votare ed essere
elette, in teoria, la tradizione locale
limitava (e limita) la partecipazione alle
riunioni pubbliche ai soli uomini in molte
parti del Messico. Per influenza delle
organizzazioni contadine le donne,
indiane e meticce, cominciarono a riunirsi
e a discutere al loro interno e così l’arena
della riproduzione sociale e delle
questioni di genere sessuale cominciò a
farsi strada in primo piano e a politicizzar-
si. Spesso al centro degli sforzi iniziali
delle donne sono i problemi connessi
con i prezzi della spesa e dei materiali da
tessere, ma anche il controllo dei padri e
dei mariti. In alcuni casi l’opposizione
resta verbale, ma spesso è associata a
minacce, intimidazioni e frequenti
punizioni fisiche. «Quando l’attività
politica delle donne comincia a compete-
re con i loro doveri domestici, spesso
tentano di rinegoziare la divisione
domestica del lavoro, utilizzandosi
reciprocamente per tentare di convincere
mariti, padri e figli a essere flessibili. Se
tali sforzi non hanno successo, la
partecipazione politica femminile ha
luogo in condizioni difficili e le donne
finiscono per avere un doppio e triplo
carico di lavoro, quello salariato, quello
domestico e la partecipazione nelle
organizzazioni politiche» (Stephen
1991:246; Dalton 1990).
Anche l’esperienza dell’emigrazione, che
dava agli uomini indiani un minimo di
competenza e alfabetizzazione in
spagnolo, ha visto le donne escluse fino
agli anni Settanta e la conoscenza
dell’inglese, utile per trattare con i
compratori stranieri, è rimasta a lungo
dominio degli uomini ex emigrati.
L’emigrazione femminile, a Città del
Messico e altre metropoli messicane o
negli Stati Uniti, è stata una strategia
vincente di emancipazione per le donne
che sono riuscite a sperimentarla. Il
primo giorno di scuola Alicia, 36 anni,
venne ritirata da suo padre: «Tentai di
andare ancora, ma né mio padre né mia
madre volevano che andassi. Dicevano
che non ne avevo bisogno perché sono
una donna. Dicevano che gli uomini
vanno a scuola perché sono uomini. Mi
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prendevo cura dei bambini. Ogni anno
mia madre aveva un figlio. Forse è per
questo che non mi lasciavano andare a
scuola». Alicia non ha mai imparato a
leggere e a scrivere, ma imparò da sola
un po’ di spagnolo e andò a lavorare
come domestica a Città del Messico.
Sposata e abbandonata con cinque figli,
di recente è andata negli USA con la
figlia minore. «Non è affatto dura la vita
(a San Clemente, California) com’era nel
mio villaggio. Là tessevo molto e non
riuscivo ad avere abbastanza soldi». Gli
usi di Teotitlan inghiottivano molto
denaro, ma in California Alicia può
risparmiare sugli obblighi sociali, tanto
da spendere, tra risparmi e prestiti, 1250
dollari per il matrimonio della figlia e
progettare di costruire una casa per sé
(Stephen 1991:52-56).
Imelda, 31 anni e due figli, ebbe la
fortuna di poter studiare fino alla sesta
classe, anche grazie a suo padre, poi
andò a lavorare come domestica in varie
parti del Messico, finché approdò come
clandestina presso i suoi zii a Los
Angeles. Lavorò come bracciante nella
raccolta delle fragole, dei pomodori, delle
zucche e dei fagiolini. «C’erano molte
donne dal Michoacan e da Oaxaca e altre

città. Qualcuna era da Gualatao - c’erano
mixtechi e molta gente senza documen-
ti». Venne coinvolta indirettamente
dall’esperienza dell’organizzazione
sindacale dei braccianti messicani negli
USA e le venne aumentata la paga
anche se era clandestina, mentre il lavoro
a cottimo le permetteva di essere pagata
come un uomo. Cominciò a frequentare
le scuole serali per imparare l’inglese,
riuscì a far arrivare la famiglia a Los
Angeles e a mandare a scuola la sorellina
e i due fratelli minori. Alla fine è riuscita
ad avviare un negozio a Tjuana, giusto al
di là della frontiera, in Messico, sogna di
comprarsi un motel e non sa se tornerà
mai a Teotitlan: «Ma prima devo
aspettare che i miei figli crescano.
Quando finiranno le elementari qui, li
porterò negli Stati Uniti. E poiché sono
cittadini americani (sono nati là), hanno il
sostegno del governo per studiare,
giusto? Questo è quello che voglio fare,
aiutarli ad andare avanti» (Stephen
1991:56-61).
Alicia, Imelda e tutte le altre donne
zapoteche che sono riuscite almeno in
parte a emanciparsi dalla tradizionale
sottomissione e dallo sfruttamento del
loro lavoro ancora fanno fatica a pensare

in termini che non siano familiari, ma
almeno sono loro che oggi prendono le
decisioni. Quanto alle loro figlie, domani,
forse potranno uscire dai ghetti chica-
nos delle metropoli americane e «avere
una stanza tutta per sé».

Cestaia zapoteca al grande mercato di Oaxaca.
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Scomparse dalla storia: le donne capo

Da molto tempo l’immagine classica del capo indiano è quella del tipo muscoloso con copricapo di penne che guida i
guerrieri in fila indiana oppure del vecchio saggio che pronuncia parole poetiche e dignitose di protesta. Pochi sanno che
la storia del Nordamerica ha avuto anche molte donne capo o personaggi femminili politicamente importanti. La Donna
Venerabile o Donna di Guerra della Nazione cherokee, la cui voce era considerata quella del Grande Spirito, che parla
attraverso di lei, secondo John Adair, era a capo del Consiglio delle Donne, che aveva il potere di decidere la sorte dei
prigionieri di guerra. Le Donne di Guerra avevano un potere così grande che, secondo un testimone, con un cenno del
ventaglio d’ala di cigno potevano liberare un disgraziato già al palo della tortura. L’ultima Donna Venerabile cherokee,
Nancy Ward, famosa per aver liberato dal rogo una donna bianca, diede le dimissioni nel 1817 a favore di una legge
costituzionale scritta di stampo europeo che toglieva il diritto di voto a donne e afroamericani.
Tra le tribù algonchine della Costa Atlantica le donne capo o sunksquaw si contano a dozzine: tra queste la sunksquaw
narragansett Magnus, che venne giustiziata insieme agli altri capi dagli inglesi, che vendettero in schiavitù le mogli e i figli
dei capi. In Virginia la prima sunksquaw, la “regina” di Appamatuk, si trova nel giornale di John Smith: è presente durante
il consiglio che decideva la sua morte, una decisione che Pocahontas rovesciò. Nella Nuova Inghilterra vengono nomi-
nate varie regine della Confederazione wampanoag e, all’inizio del XVII secolo, la Confederazione dei massachusetts era
governata dalla “regina” Massachusets. Vi è anche la “regina” dei pocasset, Wetamoo, alleata di Re Filippo dei wampanoag,
che si distinse come capo di guerra al comando di trecento guerrieri contro gli inglesi. Alla fine del XVII secolo regnò la
sunksquaw dei sakonnet, alleati della Confederazione wampanoag, che combatté inutilmente contro gli inglesi. Uno dei
cinque sachem della Confederazione esopus era la famosa “regina” Mamanuchqua.
Tra le figure indimenticabili di “regine” indiane abbiamo la famosa Signora di Cofachiqui, nel territorio che sarà noto in
seguito come quello della Confederazione creek: giovane e molto intelligente, andò incontro all’esercito del conquistador
Hernando de Soto e, comprendendo che questi voleva fare prigioniera anche sua madre, la “vedova” regina del paese,
come egli aveva fatto con lei, lo fece girare senza scopo per territori impervi finché non riuscì a liberarsi insieme alle sue
dame.
Oltre a Pocahontas (cfr. HAKO 6), una delle donne capo più famose della Virginia fu sua nipote Cockacoeske, “regina” dei
pamunkey, la tribù principale della Confederazione powhatan, di cui indossò il mantello di capo principale nel 1656 e
“regnò” per trent’anni dimostrando grande acume politico. Fu vittima della cosiddetta Ribellione di Bacon, dal nome di uno
schiavista che si ribellò al governatore della Virginia perché non gli lasciava compiere razzie schiaviste senza alcun freno.
Cockacoeske riuscì, comunque, a fuggire e, come risarcimento, la Corona inglese le inviò doni preziosi fatti fare su
misura dagli artigiani reali; alla sua morte le successe la nipote, la “regina” Anna che governò nel primo quarto del XVIII
secolo.
Benché non un capo o sunksquaw come le altre, potentissima fu Molly Brant, sorella del capo di guerra irochese
mohawk Joseph Brant (cfr. HAKO 17) e moglie indiana di sir William Johnson, cui diede nove figli, di cui uno morì
combattendo contro gli americani durante la rivoluzione mentre le figlie sposarono tutte ufficiali inglesi. In Canada, dove
era fuggita dopo la rivoluzione, Molly ebbe sempre grande importanza politica in qualità di capo della Società delle
Matrone delle Sei Nazioni irochesi: secondo un osservatore, un po’ troppo entusiasta probabilmente, il suo potere sui
guerrieri era tale che superava quello di tutti i capi messi assieme. Tuttavia non abbiamo ritratti di questa donna notevole,
mentre ne conserviamo svariati del fratello Joseph e di sir William. Molly Brant morì nel 1796 a circa 66 anni e l’unico
ritratto, di fantasia, è quello dedicatole dal francobollo commemorativo del Canada del 1986.
All’Ovest le donne capo sono più rare, ma non per questo erano del tutto assenti: Toypurina, capo e sciamana dei tongva
o gabrielinos, tra i più ricchi indiani della California meridionale dopo i chumash, così chiamati dalla missione francescana
di San Gabriel, guidò la sua tribù e altri indiani contro la missione nel 1785, ribellandosi contro il sistema schiavista dei
latifondi religiosi e laici spagnoli. Ricordiamo infine Sacajawea, la giovane moglie shoshone del mercante franco-canade-
se Charbonneau, assunto per la spedizione di Lewis e Clark (1803-1805); la sua vita dopo la spedizione è piuttosto
misteriosa, dato che viaggiò presso molte tribù e passò vent’anni presso i parenti comanche, dove era nota come Porivo
o Donna Capo. Morì nel 1884 a Fort Wasakie, Wyoming, nella riserva shoshone, dopo aver trascorso la vita a cercare di
manipolare la burocrazia a favore del suo popolo. Più attiva come militanza in senso europeo, invece, fu Sarah Winnemucca
Hopkins figlia di Winnemucca, importante leader dei paiute settentrionali, che scrisse un libro e promosse giri di conferen-
ze per perorare la causa della sua gente.
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Diane Goetze

Introduzione
Le Leggi Rivoluzionarie delle Donne,
create dalle donne zapatiste, sono spesso
considerate la base dell’insurrezione delle
donne dentro gli zapatisti. Mentre questo
documento, insieme alla Petizione delle
Donne Indigene, è molto significativo e i
due documenti rappresentano un’interes-
sante spaccatura tra gli interessi “strate-
gici” e “pratici” delle zapatiste, vi è molto
di più dietro il movimento femminile
all’interno degli zapatisti.
Qui discuterò se le zapatiste si possono
considerare un movimento femminile,
distinto, anche se non indipendente dalla
maggiore organizzazione zapatista.  Per
molti versi, è difficile parlare delle
zapatiste come di un movimento sociale
distinto, perché le donne stesse coinvol-
te nel movimento non si considerano un
movimento femminile o femminista. Non
sono un’organizzazione separata o
indipendente dagli zapatisti nel loro
complesso. Tuttavia, quando discutiamo
la creazione e la definizione di un
movimento sociale, organizzato intorno ai
bisogni e ai diritti, le zapatiste si possono
considerare un movimento femminile.
I criteri che uso per definire le zapatiste
come un movimento distinto sono: 1)
hanno un’identità collettiva, che è
diversa da quella degli zapatisti nel loro
complesso; 2) si sono mobilitate e hanno
agito come un gruppo distinto dagli
zapatisti; 3) hanno delle richieste e degli
scopi distinti da quelli degli zapatisti; e 4)
hanno portato un cambiamento sociale

Donne zapatiste: il movimento dall’interno

Nel movimento zapatista le donne rappresentano una componen-
te molto importante che rompe gli schemi tradizionali.

Chiapas

Sopra e a p. 33: Militanti zapatiste.
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all’interno dell’organizzazione zapatista e
delle popolazioni indigene del Chiapas.
Inoltre, le zapatiste si sono organizzate
intorno a questioni che sono specifiche
sia delle donne indigene nel Chiapas che
delle donne nel resto del mondo.
Anche se le donne hanno partecipato
alle rivoluzioni durante la storia e in molti
ruoli differenti, le zapatiste si sono
organizzate in un modo che è unico a
paragone con altre recenti azioni
rivoluzionarie in America Latina. Le
zapatiste non si considerano femministe
né si considerano in modo separato
dall’organizzazione zapatista generale. In
un’intervista del 1994, al maggiore Ana
Maria venne chiesto se faceva parte di
un gruppo di donne. La risposta fu, “Sì.
Faccio parte dell’Esercito di Liberazione
Nazionale Zapatista”. Tuttavia, dall’inter-
no dell’organizzazione degli zapatisti, le
donne hanno messo in moto un
movimento femminile che ha influenzato
non solo il Chiapas, ma anche le donne
su scala più vasta. Alcune delle loro
richieste, ideologie e metodi sono
considerati femministi; così le zapatiste
stanno usando efficacemente il femmini-
smo come uno dei molti strumenti per
ottenere i loro obiettivi. Mentre molte
delle richieste degli zapatisti sono
specifiche della loro situazione, molti più
obiettivi raggiungono la comunità
nazionale e internazionale, quelli che
sono marginalizzati e lottano per essere
uditi attraverso una vera democrazia.

Teoria femminista: oltre la pratica e la
strategia
La descrizione ampiamente citata di
Maxine Molyneux degli interessi di
genere sessuale pratici e strategici risulta
abbastanza utile nel descrivere le Leggi e
le Richieste zapatiste. Gli interessi
strategici di genere sessuale sono
rappresentati da quelle richieste che
sono formulate  su «obiettivi strategici
per superare la subordinazione femminile
…Le richieste che sono formulate su
questa base sono di solito chiamate
“femministe”, come lo è il livello di
coscienza richiesto per lottare efficace-
mente per ottenerle. Gli interessi pratici
sono di solito una risposta a un bisogno
percepito come immediato e non
comportano in genere un fine strategico
come l’emancipazione delle donne o
l’eguaglianza di genere».
Mentre è utile definire le richieste delle

zapatiste in termini di interessi di genere
pratici e strategici, si può anche vedere
come le due cose non si elidano
necessariamente tra loro. Nikki Craske,
nella sua analisi della partecipazione
delle donne nelle Colonias Populares,
sostiene che “può non essere sempre
possibile tracciare una distinzione così
netta tra i due interessi; piuttosto vi è
una sovrapposizione tra ciò che è pratico
e ciò che è strategico ed è difficile
tracciare confini definiti”. Vedremo come
le richieste delle zapatiste si sovrappon-
gano tra le richieste pratiche delle donne
indigene del Chiapas e i metodi strategici
usati per ottenerle, compreso il femmini-
smo.
Saskia Wieringa descrive due organizza-
zioni in Indonesia che sembrano
rivolgersi agli interessi di genere pratici
delle donne, “Comunque, il contesto in
cui le loro attività sono portate avanti e la
coscienza politica che vi sta dietro sono
molto diverse”. Mentre le “Leggi
Rivoluzionarie delle Donne” e le
“Richieste delle Donne Indigene”
possono sembrare facilmente identifica-
bili come azioni sia pratiche che strategi-
che, vi è molta sovrapposizione.
Wieringa va avanti spiegando che certi
problemi definiti pratici da alcune donne
possono essere considerati strategici da
altre: «Le donne possono, per esempio,
decidere che per ragioni di sopravviven-
za o per ottenere il diritto di uscire di casa
(per lavorare, per andare a cena, per
organizzarsi) devono saziare i loro
uomini di sesso, di cibo, di altri servizi o
persino permettergli di picchiarle ogni
tanto. Cucinare o dormire con il vostro
uomo può così servire la strategia di
guadagnare maggiore libertà di movi-
mento. Non servirà la strategia di
cambiamento della divisione del lavoro
di genere sessuale, che i pianificatori
decidono sia strategica».
Oltre a ciò, quegli interessi di genere che
possono sembrare pratici a qualcuna,
come la richiesta di macchine per le
tortillas e mulini, possono in realtà
essere strategici perché danno alle
donne più tempo da passare fuori casa.
Richieste comunitarie di attrezzatura per
la cucina, di animali o di laboratori di
artigianato, che possono sembrare
all’interno del ruolo femminile tradiziona-
le, possono favorire l’azione di gruppo e
le discussioni sulle questioni femminili
all’interno della comunità. Per esempio,

una donna che passa parte della
giornata lavorando in un laboratorio
artigiano con parecchie altre donne può
discutere questioni femministe come la
fine della violenza domestica o come
aumentare il valore dei loro prodotti,
mentre prima era isolata e priva di un
forum con cui condividere le sue
preoccupazioni e le sue idee con altre
donne.

Condizioni di vita delle donne indigene
del Chiapas
A un estraneo il Chiapas sembra pieno
di contraddizioni e incongruenze: è uno
stato ricco di risorse naturali, montagne
verdi e gente colorata, ma la terra e la
maggior parte delle persone sono state
stuprate e abbandonate alla miseria. Per
esempio, lo stato è il maggior produttore
di energia idroelettrica del Messico, ma la
maggior parte delle case della popolazio-
ne indigena non ha l’elettricità. Il
Chiapas è il maggior produttore di
petrolio e gas, ma la maggioranza delle
donne indiane deve tagliare la legna per
cucinare. È l’esempio estremo degli
undici milioni di indiani messicani, di cui
la maggioranza vive in estrema povertà.
Vi sono alti livelli di malnutrizione,
analfabetismo e morte causata da
malattie curabili nelle comunità indigene,
che costituiscono un quarto della
popolazione del Chiapas. Sono queste
ingiustizie che incidono sulle migliaia di
indiani messicani e che hanno contribui-
to alla formazione dell’EZLN in Chiapas e
tuttavia la lista di lamentele per le donne
indigene continua.
Molti scritti recenti sul Chiapas riflettono
ciò che forestieri e indiani considerano
come condizioni di vita atroci nel
Chiapas rurale. Oltre a ciò, tuttavia, molti
discutono quelle che considerano
atteggiamenti machisti degli uomini
indigeni verso le loro donne e citano
esempi di ragazzine vendute in matrimo-
nio e donne costrette a camminare dietro
agli uomini con la testa bassa. Questo è
vero ed è un segno di subordinazione
femminile nella società indiana, ma
questo comportamento non è il risultato
del machismo e/o del marianismo come
spesso si suppone. Sia Rosenbaum che
Ehlers concordano che mentre il
marianismo è comune tra le donne in
America Latina, specialmente  nelle
classi medie e/o in contesti urbani,
questo non vale per le donne povere,
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rurali e/o indigene. In effetti, Rosenbaum
si spinge ad affermare che «L’interdipen-
denza tra moglie e marito nella lotta per la
sopravvivenza e nella ricerca di potere e
prestigio si contrappone parzialmente
agli effetti negativi del machismo … i
tradizionali valori e attività maya -
complementarità tra i sessi e una visione
della forza spirituale basata su risultati
collettivi piuttosto che individuali -
favoriscono il rispetto per le donne».
Prima di cominciare a interpretare la
situazione delle donne indiane del
Chiapas, dobbiamo comprendere che i
ruoli storici tradizionali nelle società
agricole nel mondo e in Chiapas

specificatamente, sono subordinati a
società generalmente molto gerarchiche
e patriarcali.
È vero che gli indiani messicani sono
maltrattati, ma le donne portano il peso
dei maltrattamenti peggiori. Le complica-
zioni da parto sono la principale causa di
morte delle donne indiane del Chiapas;
nelle regioni indigene dello stato non è
insolito che una donna abbia dai sette ai
dieci figli, mentre la media dello stato del
Chiapas è molto inferiore. Più di metà
della popolazione indiana dello stato è
sotto i 20 anni e non è insolito che una
ragazza sia venduta in matrimonio prima
dei 15 anni. Il tasso di mortalità infantile è
il doppio della media nazionale. Le donne

indiane chiapaneche sono quelle che
hanno i più alti tassi di analfabetismo e di
incapacità a parlare spagnolo e spesso
lavorano una media di 16-18 ore al
giorno, mentre solo il 12% sono conside-
rate economicamente attive. Le condizio-
ni di vita sono peggiori nelle aree più
isolate e rurali del Chiapas di quelle delle
regioni più vicine alle strade e alle città
maggiori. Le donne devono fare i lavori
domestici, il che include percorrere
lunghe distanze e trasportare pesanti
carichi di legna e acqua; si prendono
cura dei bambini, lavano e cucinano
senza interruzioni né per malattia né
perché sono incinte. Se non ci sono

abbastanza risorse per la famiglia, la
donna ne fa a meno. La Comandante
Ramona spiega come questa situazione
abbia portato alla partecipazione
femminile nel movimento zapatista:
«Perchè le donne sono le più sfruttate da
quando? 500 anni? E sono ancora
oppresse … Ci alziamo ancora alle tre del
mattino per preparare le tortillas per la
colazione di nostro marito e non
riposiamo fino a notte fonda. Se non c’è
abbastanza cibo, lo diamo per primi ai
figli e al marito. Così le donne sentono di
essere sfruttate e non prese in conside-
razione e ora hanno deciso di prendere le
armi e diventare zapatiste…».
In casa le donne per prima cosa devono

eseguire i loro doveri di figlie, mogli e
madri a spese dei loro bisogni, compresa
la loro libertà personale. Le donne
indiane sono le ultime a ricevere le
necessità di base, come cibo e abiti. È
molto improbabile che parlino spagnolo
e sono spesso molto più monolingui
degli uomini. Le figlie ricevono risorse e
istruzione solo dopo i loro fratelli e
spesso fanno le piccole casalinghe fin
dalla tenera età. Alle ragazze è insegnato
a camminare dietro agli uomini, in
silenzio, a testa bassa. Irma, un capitano
dell’esercito zapatista, spiegava che le
donne sono come degli oggetti di
proprietà per molti uomini e che l’alcoli-

smo è spesso un fattore della violenza
domestica. Ella sentiva che le donne non
avevano altra scelta che sopportare
questo tipo di violenza fino a che non
avevano l’opportunità di arruolarsi
nell’EZLN.
Così. oltre alle condizioni di vita che
incidono sulla popolazione indiana del
Chiapas, il ruolo delle donne nella
società e nella famiglia le rende la parte
più vulnerabile della società indigena e
della società messicana in generale. Non
sorprende che, con tutte le ingiustizie
che le indiane del Chiapas subiscono,
partecipino al movimento zapatista;
comunque, le costrizioni del loro ruolo
subordinato rende le donne improbabili
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candidate leader di una ribellione armata
e, inoltre, è improbabile che contestino la
struttura della ribellione per creare le
proprie richieste come donne.
Il rapporto di Amnesty International del
1996 descrive un brusco aumento nello
schema di violenza contro le donne in
Messico, in particolare le contadine
indigene. Queste donne sono estrema-
mente esposte agli abusi contro i diritti
umani sia in casa che fuori. Le donne che
non parlano spagnolo vengono in
genere considerate più vulnerabili agli
abusi da parte di estranei perché è
improbabile che facciano denuncia. Le
violazioni ai diritti umani riportate
comprendono tortura, stupro, sterilizza-
zione forzata, omicidi politici e sparizioni,
spesso come risultato della partecipazio-
ne all’attivismo politico o altre organizza-
zioni comunitarie. Comunque, l’aumento
delle denunce non significa necessaria-
mente un aumento degli abusi, ma più
probabilmente riflette un aumento di
denunce: «… il fatto che le donne
denuncino un numero maggiore di
questi crimini può indicare che loro e le
organizzazioni che lavorano con loro
non saranno intimidite da queste
aggressioni e, superando la paura,
lavoreranno verso la giustizia e la
punizione dei criminali».
Anche se non vi sono prove che
mostrino che l’EZLN ha motivato
direttamente le donne a denunciare le
violazioni ai diritti umani, parecchie delle
donne che le hanno denunciate, erano
supposti membri dell’EZLN, compreso
un gruppo che fu preso prigioniero e
torturato, come pure in molti casi di
stupro e aggressioni contro le donne in
Chiapas. Ciò può indicare che la
partecipazione al movimento zapatista ha
influenzato le donne rendendole più
consapevoli dei propri diritti e più pronte
a parlare in propria difesa. Possiamo
vedere chiaramente attraverso questi
resoconti che le donne indiane del
Chiapas sono soggette a vari tipi di
sfruttamento sia nella sfera pubblica che
privata: «Il carattere patriarcale della
società messicana è ben noto; quello
delle comunità indiane è meno ricono-
sciuto, ma spesso non meno reale».
Oltre ai maltrattamenti delle donne nelle
loro comunità, la questione dei diritti
umani illustra il trattamento delle donne
da parte della società e dei funzionari
messicani: «Ma queste condizioni

rendono forti le donne - se non le
uccidono - e tali donne hanno sfidato i
ruolo tradizionali. Questa sfida ha
trovato appoggio nell’EZLN; non solo le
donne vengono incoraggiate ad
arruolarsi nell’EZLN, ma sono trattate da
eguali al punto che molte donne sono
ufficiali e ci si aspetta che uomini e
donne facciano lo stesso carico di lavoro
e lottino in modo eguale». Il fatto che
nell’EZLN ci si indurisca per le difficoltà
e si abbia potere per via delle opportuni-
tà ha, in parte, portato alla mobilitazione
di un movimento unico di donne in
Chiapas. Far parte dell’EZLN ha offerto
alle donne l’occasione di mostrare agli
altri che esse possono essere istruite,
servire come leader e portare avanti un
lavoro essenziale. Il movimento zapati-
sta, in molti modi, è servito da sbocco
alle donne per dar voce alle loro lagnan-
ze e, in certi casi, come canale per farle
incontrare.

Creazione delle Leggi Rivoluzionarie
delle Donne
Prima della rivolta del 1994 e della
presentazione delle richieste zapatiste al
governo messicano, venne deciso che
era necessario formare la propria serie di
leggi come parte delle richieste. «Venne
fatta una legge generale, ma non c’era
nessuna legge delle donne. E così
protestammo e dicemmo che ci doveva
essere una legge delle donne quando
facevamo le nostre richieste. Volevamo
anche che il governo ci riconoscesse
come donne, il diritto di avere l’egua-
glianza, eguaglianza di uomini e donne»,
spiega il maggiore Ana Maria, una delle
donne ha aiutato a stendere le leggi.
Susana, in membro del CCRI-CG ebbe
l’incarico di creare le Leggi Rivoluziona-
rie delle Donne. Ella viaggiò in dozzine di
comunità per chiedere l’opinione di
migliaia di donne. Il subcomandante
Marcos racconta il giorno in cui Susana
presentò le Leggi al Comitato: «…le
compagne responsabili delle leggi
cominciarono a battere le mani e parlare
tra loro. Inutile dire che le Leggi delle
Donne vennero approvate all’unanimità.
Un uomo tzeltal commentò: “La cosa
buona è che mia moglie non capisce lo
spagnolo, se no …”. Un alto ufficiale
donna di fanteria gli ribatté di scatto: “Sei
fottuto, perché stiamo per tradurle in
tutte le lingue maya”. Il compagno
abbassò gli occhi».

Con ciò le zapatiste vinsero la loro prima
battaglia importante. Hanno usato il
potere che viene loro dall’appartenenza
all’EZLN per formare un nuovo strumen-
to con lo scopo di creare l’uguaglianza
sessuale nelle comunità. Le Leggi furono
tradotte, alzando il livello di coscienza
delle donne in tutti i villaggi che raggiun-
sero, a prescindere dall’istruzione. La
conoscenza che queste leggi esistono è
il primo passo nella mobilitazione delle
donne in un movimento, che sta ancora
crescendo. Il fatto che l’uomo che derise
le Leggi venne subito messo al suo
posto mostra il potere che le donne
hanno già guadagnato dentro l’EZLN.

Le donne nell’EZLN
L’inclusione delle donne nell’EZLN dalle
sue origini è stata una lotta in sé. Il
maggiore Ana Maria fu una delle prime
donne soldato dell’EZLN: «Entrai
quand’ero molto giovane, avevo 14 anni
quando entrai nella lotta. All’inizio
c’erano solo due donne su otto-dieci
persone quando cominciammo il
movimento più di dieci anni fa». Molti
soldati si arruolarono nell’EZLN
giovanissimi; cominciarono a prendere le
armi per addestrarsi all’autodifesa contro
le Guardias blancas. Forse le donne che
si arruolavano tra gli zapatisti così
giovani lo facevano anche per autodife-
sa contro il matrimonio forzato o le
bastonate. All’età di 13 anni “Isidora”
era già decisa a scappare dalla sua
comunità per diventare zapatista. Era
motivata dall’idea di libertà e dall’oppor-
tunità di avere un’istruzione. Comunque,
poiché era così giovane, Isidora venne
restituita alla sua famiglia, perché gli
zapatisti non volevano che nelle
comunità si dicesse che rubavano le
ragazzine. Isidora alla fine ottenne il
permesso dalla sua comunità di unirsi
all’EZLN per sfuggire alle tremende
bastonature di suo zio. Ma la maggior
parte si arruolò senza il permesso delle
famiglie.
Manuel, un membro civile del CCRI-CG
confermava che è molto difficile spiegare
la lotta per l’eguaglianza ai maschi
indiani del Chiapas. Sembra che sia
ancora più difficile cambiare le tradizioni
patriarcali delle comunità indigene che
abituare i combattenti dell’EZLN a
prendere ordini da donne comandanti.

Qui e a p. 35: Donne al mercato di San
Juan Chamula.
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Mentre le donne combattenti dell’EZLN
non solo hanno la possibilità di diventa-
re ufficiali di alto rango, ma anche di
ottenere diritti sociali come scegliere un
cavaliere a un ballo, scegliere un partner
sessuale o usare contraccettivi, molte
indiane civili in Chiapas non hanno
ancora ottenuto questi diritti. Il subco-
mandante Marcos ammette che i civili
praticano ancora costumi che «non
appartengono neanche a una situazione
pre-rivoluzionaria». Le donne indigene
sono ancora costrette al matrimonio,
picchiate dai mariti e private dell’istruzio-
ne. Comunque, parlando in nome delle
compagne, egli dice anche che esse si
assicurano per il futuro la propria libertà,
il rispetto e la dignità lottando per
questo, guadagnandoselo, non sempli-
cemente chiedendolo. «Allo stesso
modo, il governo non può concederci i
nostri diritti come popoli indigeni;
dobbiamo lottare per essi. Anche le
donne stanno lottando per essi. Molte
volte in termini molto radicali».
Le donne nell’EZLN si sono guadagnate
il rispetto delle loro controparti maschili
imparando come combattere e diventan-
do soldati e attraverso queste esperienze
l’eguaglianza sta cominciando a
permeare altri aspetti dell’esistenza. Per
esempio, Marcos descrive compagni che
sono politicamente rivoluzionari, ma che
non estendono le loro idee rivoluzionarie
alla loro vita personale e al rapporto con
le donne. Ciò sta lentamente cambiando
mentre le zapatiste combattono gli
atteggiamenti sessisti che mostra la
maggior parte degli uomini in mezzo a
loro. Per esempio, molti uomini
nell’EZLN facevano difficoltà a eseguire
gli ordini di una donna, ma da allora
hanno imparato che le donne possono
fare altre cose oltre i lavori domestici. Gli
uomini nell’EZLN stanno imparando un
nuovo rispetto per le donne come leader
istruite e affidabili.

La mobilitazione delle donne in ruoli
fuori dell’EZLN
Come sostenitrici degli zapatisti le donne
sono state attive non solo come soldati,
ma anche di più all’interno delle comuni-
tà indigene. Il sostegno delle donne nelle
comunità è stato vitale alle comunicazio-
ni e alla sicurezza dell’EZLN. Mentre
sempre più donne e uomini diventavano
zapatisti, la linea di confine tra combat-
tenti e civili diventava poco chiara e la

presenza degli zapatisti cominciava a
permeare la società indigena. Mentre il
livello di coscienza a proposito degli
zapatisti cresceva nelle comunità,
Marcos riferisce anche il cambiamento
nel comportamento dei bambini: «Prima
della guerra, le bambine giocavano a
quello che sarebbero diventate da grandi
- e anche di più adesso. Ma invece di
sposarsi, giocano che andranno in
montagna a vivere la loro vita, a imparare
lo spagnolo. Questo è quasi impossibile
per un’indiana, imparare lo spagnolo e
usare un’arma - è un grande salto …».
Le donne delle comunità indigene, molte
delle quali non hanno lasciato le loro
comunità per diventare soldati, sono
responsabili di una varietà di compiti che
comprendono l’avvisare il villaggio se vi
è pericolo da parte dei militari, il curare i
bambini  i cui genitori sono combattenti
e l’organizzare gruppi di studio, l’esegui-
re il lavoro volontario di inviare cibo e
approvvigionamenti all’EZLN. Altri
sostenitori degli zapatisti vengono
coinvolti a causa dei legami familiari.
Qualche soldato, comprese le donne, va
in montagna con un fratello o un altro
familiare. Alcune donne diventano
sostenitrici all’interno della loro comuni-
tà, fornendo cibo o partecipando alla rete
di comunicazione, avendo un figlio o un
altro membro della famiglia che partecipa
alla lotta armata. Altre ancora cuciono le
uniformi degli zapatisti e costruiscono
piccole bombe o parti di fucile.
Lavorando con gli zapatisti per fornire
questi servizi, è inevitabile che queste
donne prendano maggiore coscienza
dell’ideologia zapatista e del loro

contatto privilegiato dentro e fuori le loro
comunità. La coscienza si mostra in modi
molto diversi. Ramona descriveva la sua
comprensione che le donne dovevano
essere organizzate come risultato
dell’urbanizzazione. Ramona lasciò la sua
comunità in cerca di lavoro e presto
divenne conscia della differenza di
trattamento tra le campesinas e le altre
donne della società. Poco dopo
divenne membro dell’EZLN e da allora è
diventata un simbolo delle donne che
lottano.
Il processo di alzare il livello di coscienza
è stato una priorità per gli zapatisti. A
quelli che lasciano le proprie comunità
per combattere, per prima cosa viene
insegnato a leggere e a scrivere lo
spagnolo. In seguito ai soldati sono
insegnate le tecniche di combattimento e
la politica per metterli in grado di
continuare a insegnare agli altri l’ideolo-
gia zapatista. All’interno delle comunità
indigene la lotta per l’eguaglianza delle
donne è più difficile. A livello locale, le
comunità si occupano del movimento
nel suo complesso, ma il processo di
presa di coscienza riguardante i diritti
delle donne è molto lento a farsi strada. Il
subcomandante Marcos ammette, in
un’intervista del 1994, che «ci sono
compagni in città che hanno bisogno
che gli si spieghino le cose più di una
volta sulla nostra lotta perchè capiscano,
perchè comprendano che ci deve essere
eguaglianza». Da quello che ho visto in
Chiapas, sembra che gli zapatisti non
abbiano avuto ancora un completo
successo nel disseminare l’informazione,
compresa l’esistenza e il contenuto delle
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Leggi Rivoluzionarie delle Donne e
nell’alzare il livello di consapevolezza
specificatamente riguardo le problemati-
che femminili.

Risposte dei militari messicani
Come ho già detto, vi è stato un
aumento di abusi contro i diritti umani, in
particolare contro le donne, dall’insurre-
zione zapatista del gennaio 1994. Ciò non
solo può riflettere un aumento delle
denunce, ma anche un effettivo aumento
di abusi motivati politicamente da parte
dei militari e dei loro alleati. C’è stata una
significativa militarizzazione dello stato
del Chiapas e i soldati federali stanno
letteralmente accampati intorno a
ciascun villaggio indigeno della Selva
Lacandona. Questi accampamenti
espongono le comunità, e in particolare
le donne, a continui fastidi, intimidazioni
e sfacelo culturale. La presenza dei
soldati limita la vita delle donne che
ricevono continue proposte sessuali e
minacce di stupro. «Trovando insicuro
viaggiare da e per Oventic, le donne
hanno grande difficoltà a mantenersi con
l’artigianato. Non sono più libere di
acquistare il filo di cui hanno bisogno o

di portare a vendere il loro lavoro.
Quando comprano il filo ora, lo fanno da
un negozio che è più vicino alla loro
comunità, ma più costoso». Sfortunata-
mente, questo genere di persecuzione
per i militari ha una certa efficacia. Le
donne, la cui prima preoccupazione è
quella di provvedere alla famiglia,
possono far diminuire il loro appoggio
agli zapatisti nella speranza di far
diminuire le intimidazioni da parte dei
militari messicani. Comunque, è improba-
bile che ciò abbia effetti a lungo termine
sul movimento delle donne zapatiste.
Molte donne che hanno sofferto stupri e
altri abusi da parte dei militari e delle
Guardie Bianche continueranno a lottare
per i diritti delle donne a fianco degli
zapatisti.

Risultati fuori del Chiapas rurale:
conferenze, convenzioni e reti
Varie conferenze e convenzioni sono
state tenute dall’insurrezione del 1994
per discutere le questioni locali, nazionali
e internazionali di democrazia, giustizia e
libertà. A livello locale, le zapatiste hanno
partecipato sia alla “Conferenza del
Chiapas per i Campesinos e i Popoli

Indigeni” che alla “Convenzione Statale
delle Donne Chiapaneche”. Poco dopo
la rivolta del 1994 parteciparono quasi
300 organizzazioni contadine alla
Conferenza, comprese quelle che
riunivano solo donne campesinas.
Vennero discusse alcune questioni
specificatamente femminili come il
credito sulla terra, la partecipazione a
organizzazioni e pensioni di guerra per
le vedove. Alla Convenzione Statale
del 1995 vennero discusse richieste
politiche, sociali ed economiche
specificatamente femminili e venne
riconosciuto lo spazio aperto dall’EZLN.
Le donne indigene sono state anche
attive nelle marce di Pace con Giustizia
Sociale organizzate nelle municipalità che
sono state coinvolte dal conflitto. A
queste marce le donne sono state in
grado di discutere le questioni della
povertà e delle ragazze madri, oltre agli
altri problemi specifici di genere sessua-
le.
Più di recente, l’8 marzo 1997 a San
Andres Larrainzar, Messico, per
celebrare la Giornata Internazionale della
Donna, 5000 donne indigene hanno
marciato indossando il classico passa-
montagna zapatista. Lo spazio aperto
dall’EZLN è stato anche riconosciuto dal
più numeroso movimento femminista
messicano e l’8 marzo migliaia di donne
hanno marciato nella piazza principale di
Città del Messico per abbracciare il
femminismo e denunciare la militarizza-
zione del Chiapas. Blanca Nova, una
rappresentante dell’EZLN, è stata una
delle ospiti d’onore.
A livello nazionale, nel Messico, sono
state organizzate un numero anche
maggiore di convenzioni e sono state
discusse problematiche zapatiste,
comprese quelle delle donne rurali
indigene. L’EZLN ha organizzato la
“Convenzione Nazionale Democratica”
nell’agosto 1994, cui parteciparono oltre
seimila persone da tutto il mondo. Tra le
varie agende della convenzione vi erano
le problematiche femminili e femministe.
Donne di 25 organizzazioni non governa-
tive articolarono i bisogni delle donne in
Chiapas e formarono la Convencion
Estatal de Mujeres Chiapanecas, un
gruppo che continua a lavorare con le
donne indiane, a sviluppare legami con i
gruppi femministi a Città del Messico e a
fornire istruzione alle donne indigene.
«Questa è la prima rete indipendente di

La chiesa di San Juan
Chamula, Chiapas, fa-
mosa per l’insurrezio-
ne delle “pietre parlan-
ti. Questa chiesa non
vede un prete cattolico
dal tempo della “guer-
ra delle caste” del XIX
secolo ed è curata da
una setta chiamata Chie-
sa Ortodossa Cattolica
Messicana, invisa al cle-
ro ufficiale e dalle auto-
rità civili-religiose maya
tradizionali.I chamula,
maya tzotzil, con i vicini
tzental di Zinacantán,
rappresentano uno dei
baluardi della società
maya tradizionale e uno
dei maggiori successi
dell’Istituto Indigenista
Messicano per i rappor-
ti tra governo federale e
autorità indie, lodato nei
convegni indigenisti. La
scarsità della terra col-
tivabile e le espulsioni
degli elementi emargina-
ti della società india sono
passati per anni sotto si-
lenzio.
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donne a livello statale in Messico e
anche la prima organizzazione su grande
scala di donne indiane».
In tutta la società civile messicana vi è
stata una tremenda reazione non solo al
movimento zapatista, ma anche al
movimento delle donne che si era reso
visibile. Harry Cleaver scrive a proposito
delle azioni intraprese da vari gruppi
indipendenti dall’EZLN, ma apparente-
mente ispirati da esso, compresi
contadini, studenti, operai e donne.
«Quanto andranno lontano queste onde
d’urto e quanto cambieranno il mondo,
dipenderà non solo dall’EZLN o dagli
indiani del Chiapas, ma dal resto di noi».
A livello internazionale, vi è stata una
risposta sorprendente agli zapatisti: nel
luglio 1996 vi è stato un Encuentro
Continental tenuto alle varie Aguasca-
lientes della Selva Lacandona, in cui il
femminismo fu uno degli argomenti
principali. Durante lo stesso periodo,
“Pastori per la Pace”, un’organizzazione
statunitense, formò una delegazione di
donne che viaggiò in Chiapas in
solidarietà con gli zapatisti. Le risposte
internazionali riguardanti particolarmente
le zapatiste comprendono un comitato
nazionale femminile creato dalla Commis-
sione Nazionale per la Democrazia in
Messico per costruire consapevolezza e
appoggio tra le donne degli USA a
favore delle donne zapatiste e indigene
del Chiapas. Questa rete di solidarietà è
solo una delle molte che hanno risposto
agli zapatisti. Molti hanno reagito
attraverso l’unità basata su un punto di
vista politico di classe, etnicità oltre che
di genere.
La comandante Ramona è diventata il
simbolo della lotta delle donne in tutto il
mondo. Ella fu la prima comandante
donna dell’EZLN presentata nei media e
subito dopo scomparsa dalle apparizioni
pubbliche a causa di una malattia.
Comunque, più di recente, Ramona è
riapparsa: quando gli zapatisti richiesero
un salvacondotto per giungere a Città
del Messico per partecipare alla Confe-
renza Nazionale sui Diritti Indigeni
nell’ottobre 1996, il governo lo negò. I
comandanti zapatisti discussero di
lasciare il Chiapas senza permesso del
governo, finché Ramona chiese di
andare. Il governo cedette alla fragile
comandante ed ella raggiunse Città del
Messico in mezzo a molti fan e sostenito-
ri. Questa fu considerata una vittoria per

gli zapatisti e per Ramona che desiderava
parlare con i popoli indiani di tutte le
Americhe. Il viaggio di Ramona nella
capitale era in molti modi simbolico, un
trionfo per le donne che lottano in tutto il
mondo, ma particolarmente per i diritti
delle donne indiane americane. La
presenza di Ramona nei media è servita a
rifocalizzare l’attenzione del pubblico
sulle problematiche femminili in Messico
e nel mondo.

Le Leggi Rivoluzionarie delle Donne
«Nella propria giusta lotta per la
liberazione del nostro popolo,
l’EZLN incorpora le donne all’in-
terno della lotta rivoluzionaria
senza badare alla loro razza,
fede, colore o affiliazione politica,
richiedendo solo che condividano
le richieste del popolo sfruttato e
che si impegnino con le leggi e i
regolamenti della rivoluzione.
Inoltre, prendendo in considera-
zione la situazione della donna
lavoratrice in Messico, la rivolu-
zione appoggia le loro giuste
domande di eguaglianza e giusti-
zia nel seguire le seguenti Leggi
Rivoluzionarie delle Donne.
Primo: Le donne, senza badare
alla loro razza, fede, colore o
affiliazione politica, hanno il
diritto di partecipare alla lotta
rivoluzionaria nel modo determi-
nato dal loro desiderio e capacità.
Secondo: le donne hanno il diritto
di lavorare e ricevere un salario
equo. Terzo: le donne hanno il
diritto di decidere il numero di figli
che vogliono. Quarto: le donne
hanno il diritto di partecipare agli
affari della comunità e detenere
posizioni di autorità se sono
elette liberamente e democratica-
mente. Quinto: le donne e i
bambini hanno il diritto a un’atten-
zione primaria in materia di salute
e alimentazione. Sesto: le donne
hanno il diritto all’istruzione.
Settimo: le donne hanno il diritto
di scegliersi il partner e non
essere forzate al matrimonio.
Ottavo: le donne non saranno
bastonate o maltrattate fisica-
mente dai loro familiari o da
estranei. Lo stupro e il tentato
stupro saranno severamente
puniti. Nono: le donne potranno

occupare posizioni di comando
nell’organizzazione e detenere
gradi militari nelle forze armate
rivoluzionarie. Decimo: le donne
avranno tutti i diritti e gli obblighi
elaborati nelle leggi e i regola-
menti rivoluzionari.»

Richieste - Petizione delle Donne
Indigene
«Noi donne indigene campesinas
chiediamo l’immediata soluzione
ai nostri urgenti bisogni, che il
governo ha sempre disatteso: 1)
cliniche ginecologiche in cui le
donne contadine possano riceve-
re le necessarie cure mediche, 2)
centri ambulatoriali dentro le
comunità, 3) chiediamo al gover-
no di mandare abbastanza cibo
per i bambini di tutte le comunità
come latte, amido di mais, riso,
grano, soia, olio, fagioli, formag-
gio, uova, zucchero, minestre,
farina d’avena ecc. 4) cucine e
sale da pranzo, con tutta l’attrez-
zatura necessaria, per i bambini
delle comunità, 5) mulini e
macchine per la fabbricazione
delle tortillas nelle comunità a
seconda delle famiglie della
zona, 6) vogliamo avere quello
che serve per allevare polli,
conigli, pecore, maiali ecc.,
compresi i consigli tecnici e i
servizi veterinari. 7) chiediamo
forni e materiali per panetterie, 8)
vogliamo laboratori artigiani,
compresi i macchinari e i mate-
riali, 9) ci dovrebbe essere un
mercato dove vendere l’artigiana-
to a un prezzo equo, 10) dovreb-
bero essere costruite scuole
dove le donne ricevano addestra-
mento professionale, 11) ci
dovrebbero essere asili nido e
asili nelle comunità rurali dove i
bambini si divertano e crescano
forti, moralmente e fisicamente,
12) come donne dobbiamo avere
trasporti sufficienti per muoverci
da un luogo all’altro e trasportare
i prodotti dei nostri progetti.»
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Flavia Busatta

Nel tempo in cui i karajá non sapevano
costruire i campi né piantare il miglio
cururuca, né ananas, né manioca e
vivevano solo di frutta della foresta,
degli animali che cacciavano e di
pesce, vi era un uomo con due figlie:
Imahéró, la maggiore, e Denakê, la più
giovane. Una notte Imahéró vide la
stella della sera Tahina-Cán e, ammira-
tane la bellezza, disse al padre che
avrebbe desiderato sposarlo.[...] La
stella della sera scese allora sulla terra
per sposare Imahéró, ma la fanciulla
quando lo vide vecchio e rugoso lo
rifiutò. Tahina-Cán si mise a piangere e
commosse Denakê che accettò di
prenderlo per marito. Tahina-Cán fu
tutto contento, ma dopo il matrimonio
pose la condizione che la fanciulla non
lo seguisse mentre “preparava un
campo per piantare le cose buone che i
karajá ancora non conoscono”. Con le
sue arti magiche e i suoi poteri il
vecchietto ottenne dall’acqua del fiume
Araguaia i semi che gli servivano,
perciò un mattino disse a Denakê:
“Vado a disboscare la foresta per fare
un campo. Tu però non venire a
vedermi lavorare; stai a casa a prepa-
rare il cibo per quando tornerò stanco
e con le braccia doloranti”. Denakê
attese, ma non vedendolo tornare e

temendo che la fatica lo avesse ucciso,
corse al campo e lì vide che chi stava
lavorando era un ragazzo bellissimo,
snello e alto con indosso le pitture e gli
ornamenti che i karajá portano ancor
oggi. Felicissima Denakê corse ad
abbracciarlo e lo portò a casa per
mostrare il suo sposo com’era in realtà.
Ciò scatenò l’invidia della sorella
Imahéró che tentò di averlo per sé
dicendo: “Fu per me che venisti, non
per mia sorella minore”. Ma Tahina-
Cán la rifiutò come lei aveva rifiutato il
vecchio, Imahéró fuggì nel bosco e

sparì e al suo posto venne un urutáo,
uccello dal grido forte e lamentosissimo
(Faldini Pizzorno, 1989).
Tra i molti miti karajá questo è uno di
quelli fondanti l’agricoltura come attività
prettamente maschile. Questo aggettivo
potrebbe far pensare che ogni maschio
possa praticare l’agricoltura, ma non è
così; l’agricoltura è un compito maschile
riservato solo agli uomini adulti, iniziati e
sposati i quali, dopo il matrimonio,
dovranno dedicarsi all’agricoltura a
debbio (taglia e brucia) o aiutare i parenti
iniziati maschi della moglie. In questo

Esseri umani e non

Nell’universo karajá solo gli uomini adulti iniziati sono
considerati a pieno titolo esseri umani.

Amazzonia

Donna karajá a Santa Teresina piccolo
villaggio sul fiume Araguaia di fronte al-
l’Isola di Bananal ove sorge la maggior
parte delle aldeias dei karajá e dei loro
vicini tapirapé.
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compito possono essere aiutati da
donne anziane che abbiano già superata
la menopausa e che, pertanto, sono in
un certo senso equiparate ai maschi. Gli
uomini iniziati, ma non sposati, sono
totalmente esclusi dalle attività agricole;
lavorando col padre infatti il giovane
lavorerebbe per la madre e le sorelle,
membri della comunità coperti dal tabù
dell’incesto. L’agricoltura, dunque,
promuove ed è promossa dai futuri
rapporti sessuali e dalla liceità di legami
matrimoniali. Lo scapolo inoltre, non
avendo raggiunto ancora il massimo
grado di socialità, non è considerato del
tutto pronto per compiere la trasforma-
zione della foresta strappandola al caos
naturale per recuperarla socialmente
integrandola nel mondo degli esseri
umani, il villaggio, di cui gli orti fanno
parte.
Anche la manifattura degli attrezzi che
servono per l’agricoltura, la caccia, la
pesca e la guerra è riservata esclusiva-
mente agli uomini, come pure la costru-
zione di parafernalia, acconciature e,
soprattutto, le maschere, usate per le
cerimonie.
Le donne karajá si occupano invece
della pulizia del villaggio, dell’allevamen-
to dei figli e della preparazione del cibo,
in particolare della manioca che è
compito esclusivamente femminile,
contribuiscono alla raccolta di piante
edule, di insetti e di animali di piccola
taglia, eccetto la raccolta del miele,
compito riservato agli uomini. Le donne
inoltre si dedicano all’artigianato
tessendo e soprattutto producendo
ceramica, un’occupazione esclusivamen-
te femminile. Solo le donne possono
creare oggetti con l’argilla, in particolare
le litjoko, bamboline stilizzate, anche se
talvolta i giovani scapoli le modellano
per scopi transitori e ludici e pertanto
queste ultime vengono distrutte subito.
È interessante come anche domesticazio-
ne e allevamento, due attività apprese
dai brasiliani, vengano rigidamente
suddivise per generi sessuali: i polli, per
esempio sono tabù per gli uomini, così
come lo sono i buoi per le donne.
La rigida distinzione delle attività per
genere sessuale e il conseguente ruolo
nella comunità sono strettamente legati
alla costruzione cosmologica dell’univer-
so karajà che determina non solo la
concezione del mondo , ma anche il
modo in cui gli esseri umani pensano se

stessi e gli altri esseri viventi. A questo
punto è bene sottolineare che, nell’idea
karajá, per esseri umani non si fa
riferimento alla tribù intera o a tutto il
villaggio, ma a un ben determinato
gruppo di persone ed esattamente gli
uomini adulti iniziati. Questa categoria di
individui si trova in opposizione con tutti
gli altri esseri all’interno della opposizio-
ne categoriale tra cultura e natura. Gli
uomini adulti iniziati si oppongono
perciò non solo agli animali, ma anche ad
altre classi di individui, ovvero le donne,
i bambini e i nemici. È ovvio che vi è una
differenza di sfumature tra la contrappo-
sizione degli uomini iniziati karajá con
altri individui estranei, ma compresi nel
proprio universo (donne, bambini e
animali) e quelli che ne sono estranei
(nemici). Questa differenza è indicata dal
segno tribale, due cerchi impressi col
fornello da pipa rovente sotto gli occhi,
omaruro, che specificano che l’indivi-
duo in questione è un karajá, ovvero che
non si tratta di un non-umano come gli
spiriti, gli animali, gli estranei e i nemici.
Gli iniziati, dunque, rappresentano la
cultura di cui
possiedono
tutti gli
elementi,
soprattutto
quelli rituali
che custodi-
scono
gelosamente
dalla vista delle
donne e dei
bambini.
Le donne
adulte e
sessualmente
mature sono
percepite dagli
iniziati come
esseri con forti
legami che le
avvicinano al
mondo della
natura - le
mestruazioni,
l’atto sessuale,
il parto - e
pertanto come
esseri non del
tutto
socializzati,
ovvero non
completamente

umani. Questa classificazione pone il
genere femminile in una condizione
marginale rispetto a quello maschile e
soprattutto quello del maschio iniziato,
marginalità sottolineata dalla esclusione
delle donne dai riti e dalla visione degli
oggetti rituali.
Questa opposizione è evidente sia
nell’urbanistica del villaggio e nell’archi-
tettura della casa, sia nelle cerimonie, in
particolare la festa della Grande Casa, o
rituale di iniziazione maschile, e nell’isti-
tuzione della couvade.
Il villaggio permanente, ixó, abitato
durante la stagione delle piogge, è
costruito su un terrazzamento, talvolta
distante dal fiume per timore delle piene,
e viene ricostruito ogni tre o quattro
anni, salvo particolari eventi nefasti, a
causa del materiale deperibile delle
costruzioni. L’ixó è costituito da tre parti:
lo spazio abitativo, gli imbarcaderi e gli
orti. Lo spazio abitativo è diviso in due
sezioni, una di carattere secolare ove
sorgono le abitazioni familiari, disposte
in file parallele lungo il fiume verso cui
danno le porte, e lo spazio sacro ove si
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trova la piazza al cui centro si ergono,
orientate verso la foce del fiume, la Casa
degli Uomini e la Casa delle Maschere,
quest’ultima con la parete opposta alle
case aperta e unita da un corridoio
coperto alla prima. In questo spazio
vengono anche costruite le altre
costruzioni  necessarie per i riti di
iniziazione machili. «Dalla parte della
piazza maschile gli uomini costruiscono
la Grande Casa, che dà il nome alla festa,
e, di fronte a essa, sul lato nord, una
Piccola Casa. La prima, centro del
gruppo maschile e della cerimonia,
comincerà a essere abitata dai “morti”
locali; la seconda da quelli estranei
rappresentati dagli uomini di altre
aldeias che, come quelli del villaggio,
impersoneranno i principali ruoli rituali.
Essi hanno anche il compito di cercare
un gran tronco d’albero (generalmente
Landi) nella selva allagata e di porlo,
come maestro rituale, al centro della
piazza maschile. Il rischio di incidenti è
attribuito all’azione degli esseri aõni
(entità potenti) nemici o dei “morti”,
personificati dagli uomini di altre aldeias
che interferiscono in questi compiti.
Come contropartita gli uomini dell’aldeia
ospite agiscono come aõni benefattori»
(Ritual de ,1998)
La suddivisione maschile/femminile
ricorre netta anche nella struttura della
casa, ove la parte posteriore è assegnata

alle donne, mentre la parte anteriore,
verso la porta, l’esterno e le attività
sociali è degli uomini. Anche lo spazio
dietro le case è percepito come una
“piazza”, settore di pertinenza delle
donne, contrapposto alla piazza sacra, da
cui le donne osservano, quando
permesso, i rituali degli uomini. La
marginalità sociale e rituale della donna è
perciò sottolineata dal suo essere
lontana dal “centro” del villaggio, situata
in una sorta di ideale anello concentrico
esterno e perciò in posizione contigua
alla foresta e al fiume dove vivono gli
animali e i “nemici”, presentando la
donna caratteristiche più naturali degli
uomini e più sociali degli animali. Tra le
donne i soggetti più pericolosi per gli
uomini sono le donne sessualmente
attive e, in particolare, le potenziali
partners sessuali - madri e sorelle sono
“neutre” e controllabili - perciò solo un
maschio adulto e completamente iniziato
potrà avere un rapporto sessuale senza
subire danni, mantenendo la propria
completa “umanità” (socialità) senza
averla scalfita dalla naturalità femminile.
Per lo stesso motivo i rapporti sessuali
non avvengono mai all’interno della
casa, ma nella foresta; la copulazione è
vista come un’azione non sociale, ma
naturale, animalesca, in quanto la donna
è equiparata agli animali, alle prede che
devono essere cacciate e penetrate come

si penetra con una freccia la selvaggina.
«Alobederí non sapeva copulare e lo
disse al fratello: “Come lo faremo?”
pensava “Forse la donna ha un
piranha nel ventre”. Il fratello disse:
“Andiamo a chiederlo alla scimmia”.
La scimmia maschio insegnò loro il
coito offrendo l’ano. La scimmia fu la
prima al mondo a saper copulare»
(Faldini Pizzorno, 1989:64). Lo sposo
deve a sua volta dimostrare, per poter
avere rapporti sessuali, di essere un
buon cacciatore e questo giustifica le
prove cui è sottoposto.
«Quando raggiungono la pubertà i
fanciulli vengono separati formalmente
dalle donne e dai bambini; a partire da
questo momento coloro che passano
attraverso uno dei tre riti di iniziazione -
sia attraverso il rituale della Grande Casa,
sia tramite uno degli altri due - vengono
chiamati jyré (ariranha = piccola
donnola, Pleronura brasiliensis),
animale nero, rapido e combattivo,
qualità importanti, tra l’altro, per un
giovane guerriero. Essi formano un
gruppo speciale, hanno i corpi completa-
mente dipinti di nero e i capelli tagliati
cortissimi, similmente all’animale. Come
jyré gli adolescenti restano in una fase
limite per circa un anno e mezzo,
portando avanti il processo di apprendi-
stato nelle tematiche e nei segreti degli
uomini in luoghi culturalmente definiti: le

Donne karajá su una tipica canoa monoxila si recano a Santa Teresina per commerciare.
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piazza e il sentiero maschili e la casa delle
maschere, andando a casa della propria
madre solo per mangiare e dormire.
Coloro che celebrano il rito di passaggio
attraverso il cerimoniale della Grande
Casa, cominciano questa fase restando
confinati al suo interno per sette giorni e
uscendo solo in determinati momenti. In
questo periodo il ragazzo è soggetto a
molti pericoli, soprattutto a causa di
entità malevoli, dal momento che essi
stessi sono visti come pericolosi dato
che eventualmente possono rendere
edotte le donne delle conoscenze
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esclusivamente maschili che sono state
loro trasmesse» (Ritual ..., 1998).
Come la festa della Grande Casa è il rito
di iniziazione del bambino nella comunità
degli esseri umani completi, i maschi
iniziati adulti, così la couvade è il rituale
che permette al neonato di entrare nel
mondo karajá. Per assicurare una buona
entrata nel mondo attraverso la nascita è
importante la partecipazione del padre, il
solo essere socializzato e quindi
pienamente umano. Il padre, dunque, alle
prime doglie della moglie, si sdraia su
una stuoia presso di lei e comincia a

lamentarsi e a torcersi violentemente
come in preda ai dolori del parto, mentre
la consorte rimane silenziosa. Al
momento del parto la donna viene
aiutata da sue parenti che, tagliato il
cordone ombelicale, lavano il bambino
nel fiume e lo cospargono poi con resina
e urucú (pittura rossa), cominciando,
con questa trasformazione ad allontanar-
lo dalla natura. Perchè il piccolo “nasca”
veramente è però necessario che il padre,
che lo ha simbolicamente partorito, unga
il figlio con olio di palma (tari) e giaccia
con lui sulla stuoia per cinque giorni. Al
“puerperio” simbolico maschile,
couvade, si contrappone quello
inesistente della madre che, appena in
forze, dopo poche ore o il giorno dopo,
riprende le usuali attività domestiche
dopo un bagno purificatore. La couvade
sottolinea perciò fin dalla nascita del
piccolo karajá che non è la madre, ma il
padre che partorisce socialmente il
bambino conferendogli le prerogative
ereditarie patrilineari - i karajá sono
matrilineari - e assicurandone la buona
salute attraverso il legame che così si
instaura. Quando il bambino si ammalerà,
sarà il padre a sdraiarsi accanto a lui per
tutto il tempo della malattia.

Canoa monoxila e pagaie karajá al Museo missionario salesiano di Campogrande.
Sotto:  Bambolina litjoko in ceramica. I capelli originariamente erano in cera, oggi
sono in ceramica dipinta.
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Ragazze tukúna

La cerimonia di iniziazione femminile dei tukúna
o “festa della ragazza nuova”.

Iniziazioni

Qui e a p. 44: Maschere di iniziazione
femminile dei tukúna.

 tukúna considerano la pubertà come
un periodo della vita pericoloso e
circondano la ragazza adolescente di
rituali di tutela per proteggerla dalle
influenze malefiche di alcuni spiriti
demoniaci della foresta. Il rituale di
iniziazione comincia con la separazione
della bambina dalla vita sociale della
comunità. Quando appare il menarca,
la ragazza è introdotta in una stanza al
piano superiore della casa, una
piattaforma situata appena sotto il
tetto, con pareti di paglia o cortine di
tela. Qui starà per tre mesi reclusa,
invisibile e silenziosa, tenendo rapporti
solo con la madre e con la zia paterna e
uscendo raramente, quando nessun
uomo è in casa.
I tre mesi di segregazione costituisco-
no un periodo di transizione o di
“margine” del rituale. Durante questo
periodo la ragazza si deve dedicare
all’apprendimento delle occupazioni
femminili come filare il cotone e
l’intreccio di cesti, reti e stuoie. Deve
anche imparare il comportamento che
si addice alle donne adulte secondo i
tukúna.
La fase di integrazione della fanciulla
nella società delle donne adulte
avviene durante una grande festa alla
quale partecipano tutta la comunità e
degli ospiti delle aldeias vicine. Il
rituale di iniziazione inizia con la
depilazione della fanciulla, un atto che
simboleggia il suo passaggio dall’in-
fanzia all’età adulta. Poi la ragazza può

sposarsi e divenire membro attivo
della comunità.
Le principali fasi della festa, che serve
per celebrare il passaggio e distrugge-

re gli spiriti demoniaci che minacciano
la vita della fanciulla reclusa, si
svolgono principalmente dentro la
casa.
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nota
tradotto da: Ritual de Iniciação Feminina
Tukúna a “Festa da Moça Nova”, Escola do
Futuro da Universidade de São Paulo,1998,
http://bibvirt.futuro.usp.br/acervo/audiovisual/
visual/mae/mae-ritfem.html

Per il periodo della festa i convitati
maschi costruiscono un nuovo
recinto di forma semicircolare posto
su uno dei due lati al piano terra della
casa e fatto nella parte interna di steli
di foglie di buriti, mentre le pareti
esterne sono decorate con motivi
geometrici e figurativi come animali,
astri ed esseri umani. Di questi il più
importante consiste in una figura di
cervo, il simbolo della vigilanza.
L’inizianda resterà in questo recinto
fino alla fine del rituale, vigilata dallo
zio paterno, responsabile della sua
incolumità e “direttore” delle cerimo-
nie, aiutato da sua moglie, dal momen-
to che il padre si occupa soprattutto di
intrattenere gli ospiti.
La cerimonia dura tre giorni e tre notti
ininterrottamente, durante la stagione
delle piogge nel periodo della luna
piena.

I due elementi più importanti del
cerimoniale sono gli strumenti
musicali e le maschere.
Tra i vari strumenti musicali ne
risaltano due, entrambi di dimensioni
colossali e considerati sacri: un
megafono di legno, voce dei demoni
pericolosi, e delle trombe di corteccia
d’albero arrotolata a spirale. A causa
del loro carattere sacro questi stru-
menti non possono essere visti dalle
donne e dai bambini, perciò gli uomini
li fabbricano nella foresta e il loro
suono echeggia nell’oscurità della
notte scaturendo da luoghi nascosti.
Quando non vengono usati, prima che
faccia giorno, vengono nascosti
nell’acqua o nella foresta.
Le maschere, portate dagli invitati
maschi, rappresentano gli spiriti
demoniaci che, in un tempo mitico,
attaccarono gli abitanti delle aldeias

tukúna mangiando i loro corpi e
succhiando il loro sangue e che, nel
delicato periodo dell’iniziazione,
mettono in pericolo la vita della
fanciulla. Le entità soprannaturali,
simbolicamente rappresentate dalla
decorazione e dalla caratteristica forma
delle maschere, sono varie: la madre
del vento, una farfalla femmina, una
scimmia caiarára, i mostri degli abissi,
un ragno, dei serpenti giganteschi, dei
pappagalli, del mais, un albero
araparirana. Nel gruppo, le maschere
sono profane poiché eseguono la loro
coreografia alla vista degli adulti e dei
bambini di ambo i sessi, nonostante
siano nascoste nella vicina foresta.
Qui, coloro che le impersonano, le
indossano e le tolgono, apparendo
repentini e segreti nel locale della
festa. I portatori delle maschere
devono mantenersi sconosciuti fino al
momento della loro performance
finale, quando si accomiatano nella
casa del rituale donandole all’anfitrio-
ne, il padre della fanciulla adolescente;
costui, per ringraziamento, offre loro
carne di selvaggina o di pesce
affumicato.
Le maschere sono confezionate con
fibre di diversi alberi (Ficus radula,
Poulsenia armata, ecc.); dopo che è
stato trovato, il tronco dell’albero
viene battuto con forza tramite
machete cilindrici; questa operazione,
effettuata per diverse volte, permette
di sfibrare dal blocco di legno le fibre
che in seguito sono lavate più volte e
battute nuovamente prima che
secchino all’aria aperta. In questo
modo è possibile trasformale in un
“tessuto” morbido e flessibile. Il
tessuto, pronto per la libera interpreta-
zione dell’artigiano, ma limitato dai
paradigmi estetici e tecnici stabiliti
culturalmente, viene trasformato in un
personaggio cosmologico demoniaco
per drammatizzare episodi mitici
relativi ai tukúna e alla speciale
situazione limite della fanciulla
adolescente durante il rituale di
iniziazione.


