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Alla fine del XX secolo ci sono circa 190.000 veterani nativi americani. È riconosciuto che,
storicamente, i nativi americani hanno il maggior servizio pro capite in confronto agli altri grup-
pi etnici. Le ragioni dietro questo sproporzionato contributo sono complesse e profondamente
radicate nella cultura indiana americana tradizionale. Sotto molti aspetti i nativi americani non
sono molto diversi da altri volontari nel servizio militare. Hanno, però, distinti valori culturali che
li portano a servire il loro paese. Uno di questi è la loro orgogliosa tradizione guerriera.
In parte, la tradizione guerriera è una volontà di agganciare il nemico in battaglia. Questa
caratteristica è stata chiaramente dimostrata dalle imprese coraggiose dei nativi americani in
combattimento. Comunque, la tradizione guerriera è meglio esemplificata dalle seguenti qua-
lità che si dice siano inerenti alla maggioranza, se non a tutte, le società native americane:
Forza, Onore, Orgoglio, Devozione e Saggezza. Queste qualità si adattano perfettamente alla
tradizione militare”.
20th Century Warriors. Native Americans Partecipation in the United States Military . Opuscolo preparato per il Ministe-
ro della Difesa degli USA da CEHP Incorporated, Washington, DC, con la consulenza di Roger Bucholz, dakota, William
Fields, cherokee, e Ursula Roach, hopi.

Il tenente Ernest Childers, creek, riceve la Medaglia d’Onore durante la campagna
d’Italia nel 1943.
In copertina: Sciamano di guerra apache, foto di R. Wanamaker.

Riferimenti iconografici e bibliografici
Fotografie Sandra Busatta, Indian at Work.
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Editoriale

«In tutta la storia della nostra nazione i nativi americani hanno dato
la vita per aiutare a difendere e preservare gli ideali democratici
dell’America. Hanno servito con orgoglio e coraggio in ogni conflitto
importante dalla Guerra Rivoluzionaria ad oggi, così è appropriato
che il Mese Nazionale Nativo Americano sia celebrato in novem-
bre, nello stesso mese del Giorno del Veterano». Le parole dell’ar-
ticolo di Charlotte Raub, ufficiale Comando Informazioni Ufficio Af-
fari Pubblici del quartier generale di Fort Belvoir, Virginia, nel nume-
ro ottobre-dicembre 1998 di ISCOM Journal, la rivista dell’Intelli-
gence and Security Command dell’Esercito degli USA, echeggia-
no quelle con cui il Presidente Reagan iniziava la proclamazione
della Giornata Nazionale dei Code Talkers navajo il 14 agosto 1982:
«Fin dalla Rivoluzione americana, quando il generale George Wa-
shington lodava gli indiani sotto il suo comando, gli Stati Uniti han-
no avuto il privilegio di avere dei membri delle nazioni indiane al
servizio delle loro forze armate». C’è da chiedersi contro chi aves-
sero combattuto i pionieri e se Custer fosse morto di freddo.
Tuttavia le parole ufficiali dicono la verità e smentiscono lo stereoti-
po dell’indiano irriducibilmente nemico dei bianchi; fin dall’inizio del-
l’epoca coloniale nel XVI secolo alleati e mercenari indiani hanno
combattuto a fianco degli invasori contro altri indiani per le ragioni
più varie e spesso ottime. Questo numero di HAKO è dedicato a
loro, a quei veterani winnebago che cantavano nella Prima Guerra
Mondiale “Amo la mia bandiera,/ così andai nel vecchio mondo a
combattere i tedeschi” e a quei lakota sioux che nelle loro canzoni
di guerra avevano versi come questi: “Ragazzo lakota, i tedeschi, /
le cui molte terre ho preso, / stanno piangendo qui come donne”. È
dedicato ai soldati Oklahombi e Hayes, che tornarono da eroi e
morirono da ubriaconi, a quei veterani del Vietnam come il cantan-
te John Trudell, Carter Camp e Bill Means, che si radicalizzarono e
diventarono leader dell’American Indian Movement e a quelli che
non riuscirono mai a superare il disordine da stress post-traumati-
co (PTSD) e l’idea di “combattere la gente sbagliata”. Oggi i nativi
americani si arruolano in numero superiore a qualsiasi altro gruppo
etnico perché l’esercito offre un buon livello di istruzione e meno
razzismo che al paese, perché paga bene e garantisce anche un
ruolo rispettato e un ambiente sociale nelle associazioni di vetera-
ni. Agli uomini dà un senso di identità maschilista, ma coerente con
immaginate culture tribali e alle donne un ruolo meno sottomesso.
Raymond Nakai, ex Code Talker navajo della Seconda Guerra
Mondiale, ha riassunto così i sentimenti indiani sulla partecipazio-
ne alle guerre degli USA: “Molti ci chiedono perché combattiamo la
guerra dell’uomo bianco. La nostra risposta è che siamo orgogliosi
di essere americani. Siamo orgogliosi di essere indiani americani.
Siamo sempre pronti quando il paese ha bisogno di noi”.
I nativi americani sono entrati a vele spiegate nella società genera-
le come indiani-trattino-americani, anche se le tribù si proclamano
nazioni sovrane. Allora perché ci vengono in mente i gurka nepalesi,
pilastro dell’impero britannico, o la Legione straniera?

La bandiera nera del MIA (Missing in
Action), sui prigionieri di guerra (POW) in
Vietnam, dice: “POW-MIA non siete dimen-
ticati”.

Scout apache.
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Scout pawnee nel 1870 circa; in piedi: Baptiste Bayhylle, un interprete sanguemisto sergente
degli scouts. Seduti da sinistra a destra: Man Who Left His Enemy Lying in Water, Night
Chief, One Who Strikes the Chiefs, Sky Chief. Quest’ultimo fu ucciso dai sioux nel 1873 e
probabilmente non era uno scout.

Curley (1853 - 1923), scout crow famoso per essere stato una delle guide di Custer a Little Big
Horn. Curley non partecipò alla battaglia, ma si ritirò dopo aver catturato alcuni cavalli lakota; in
seguito si costruì una fama come unico sopravvissuto al massacro e divenne un soggetto fotografico
apprezzato. Foto di Fred E. Miller.
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Sandra Busatta

Gran parte degli storici popolari
contemporanei, in particolare quelli
revisionisti in senso buonista, sulla scia
dell’emotivo e romanzato libro di Dee
Brown, Seppellite il mio cuore a
Wounded Knee (1970), tendono a
condannare insieme ai cacciatori
d’indiani razzisti non solo gli assimila-
zionisti umanitari, ma anche quegli
indiani che cercarono di adattarsi alle
pressioni della cultura euroamericana in
modo diverso dalla pura resistenza
armata. Legati allo stereotipo dell’india-
no incapace di adattarsi, primitivo
irriducibile e vittima sacrificale dei torti
inflittigli dalla nostra civiltà, questi
storici vedono gli indiani che cercano di
controllare l’adattamento o di sopravvi-
vere alle tribù nemiche più forti, anche
alleandosi militarmente agli americani,
come rinnegati, traditori e mercenari.
Un esempio volgare di questo stereotipo
è rappresentato dalla raffigurazione dei
pawnee nel film Balla coi Lupi.
Presentare la storia come esclusivo
conflitto tra bianchi e indiani oscura la
verità e cioè che non solo gli indiani non
vedevano se stessi come traditori ( e di
che? di un concetto di razza e di popolo
che non avevano e che fu loro imposto
in seguito?), ma che, come insegnano
gli apache, gli stessi guerrieri potevano

agire in tempi diversi come ostili o come
scout dell’esercito. Lo stesso “eroe” del
movimento panindiano attuale, Cavallo
Pazzo, prima di venire ucciso, era
pronto ad arruolarsi contro i nez perce di
Capo Giuseppe, altra icona della
resistenza indiana vista come una lotta di
liberazione nazionale del Terzo Mondo.
Per un indiano, che basava culturalmen-
te la propria carriera politica e il proprio
ruolo sociale sulla guerra, spesso le
autorità militari erano decisamente
preferibili a quelle civili e religiose della
riserva per conservare la propria identità
e il rispetto di sé.
La simpatia di Custer per Coltello
Insanguinato, un arikara, esemplifica i
sentimenti amichevoli che molti soldati
avevano verso gli scout e altri indiani
amici. Il capitano King, che comandava
gli scout crow sotto Crook nelle
campagne del Bighorn e dello Yellow-
stone del 1876, affermò che le truppe di
Crook non avevano particolari problemi
a fraternizzare con i crow. Tuttavia molti
ufficiali, specialmente all’Est, nutrivano
dubbi sul possibile tradimento degli
indiani, dato che erano imbevuti delle
idee di nazione e razza. In realtà ci fu un
unico episodio nella storia degli indiani
nell’esercito in cui essi si rivoltarono
contro i loro commilitoni bianchi: è il
caso degli apache white mountain
durante il cosiddetto ammutinamento

Cibicu del 1881, per l’arresto del profeta
Noch-ay-del-klinne causato dalla
stupidità dell’ufficiale americano che
comandava l’operazione. Iniziare una
campagna contro gli “ostili” senza
indiani amici, comunque, era del tutto
impensabile. Secondo alcuni autori
(Smits 1998:100-101) l’esercito operò
anche la coercizione, oltre alla corruzio-
ne e lo sfruttamento delle miserabili
condizioni delle riserve per convincere
gli indiani ad arruolarsi.
Molti ufficiali, come il generale Crook,
paternalisticamente vedevano il servizio
militare dell’indiano come un mezzo per
riscattarlo dalla sua primitiva barbarie,
rendendolo eguale a un bianco: «Da
soldato l’indiano veste l’uniforme, tira la
paga e le razioni, e sotto ogni aspetto è
su un piano di parità con il bianco. Ciò
dimostra alla sua mente semplice nel
modo più positivo che non abbiamo
pregiudizi contro di lui per via della sua
razza e che, se si comporta bene, sarà
trattato in modo uguale al bianco.
Tornando alla sua tribù, dopo il servizio
militare, è in grado di vedere oltre le
vecchie superstizioni che hanno
governato il suo popolo e pensa e decide
per sé» (Smits 1998:93). Proprio per
queste idee gli stati maggiori dell’eserci-
to e il governo furono sempre contrari a
formare unità solo indiane, cioè
segregate, al contrario delle unità nere,

Spesso considerati con sospetto da certi ufficiali e di-
sprezzati dagli storici buonisti amanti degli irriducibili,
i soldati indiani cercarono una via di mediazione di
fronte allo strapotere militare americano.

Lupi per l’esercito

Scout  indiani
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che furono segregate a lungo, dato
che doveva passare molto tempo
prima che si facesse strada la possibi-
lità di un’uguaglianza tra bianchi e
neri, tranne che nei circoli repubblica-
ni estremisti che avevano partecipato
alla Guerra di Secessione e alla
Ricostruzione.
Il rapporto degli alleati indiani con
l’esercito rappresenta un aspetto
significativo del contatto tra indiani e
bianchi e del conflitto nell’Ovest.
Anche se non appropriato per tutti gli
indiani nordamericani, il termine
“guerriero” non è scorretto per gli
uomini di molte tribù occidentali, che
vedevano nella guerra una delle più
importanti attività maschili, mentre il
termine “alleato” riflette la percezione
di molti gruppi indiani che vedevano
“la loro cooperazione con i bianchi
come un’associazione mutuamente
vantaggiosa, in cui entrambe le parti
entravano di propria scelta” (Dunlay
1982:9). Anche i termini “guida” e
“interprete” sono usati: benché
distinti, questi compiti tendevano a
sovrapporsi ed erano spesso esercitati

da bianchi e da meticci. In teoria gli
“ausiliari” erano indiani che si
pensava entrassero in combattimento
a fianco o al posto delle truppe
regolari, mentre gli “scout” indiani,
cioè gli esploratori, in teoria non
dovevano combattere. Ma in pratica,
in quanto truppe avanzate, gli
esploratori erano spesso i soli soldati
ad agganciare il nemico. «Oltre ad
andare in esplorazione e guidare le
truppe e i civili, i doveri più comuni e
importanti degli indiani amici
comprendevano fare l’interprete e
tradurre, portare dispacci e posta,
servire da “agenti segreti”, cioè spie e
provocatori, cercare piste, “parlare di
pace”, incoraggiando così la resa,
cacciare, fornire scorte per le spedi-
zioni di caccia di uomini importanti,
ufficiali pagatori, spedizioni scientifi-
che e visitatori delle terre indiane,
pattugliare le linee ferroviarie, fare la
guardia alle squadre di operai della
ferrovia e ai geometri che misuravano
il terreno, identificare indiani scono-
sciuti, combattere contro gli “ostili”,
sia da soli che insieme ai soldati, fare

la guardia alle stazioni di picchetto e
ai posti militari, aiutare a mantenere
l’ordine nelle riserve quando la
polizia indiana era incapace di far
fronte ai disordini, dare la caccia ai
disertori dell’esercito e molte altre
cose. Gli scout indiani continuarono a
dimostrarsi utili per il Bureau of
Indian Affairs anche molto dopo la
fine delle guerre indiane. Nel 1909,
per esempio, gli scout indiani della
riserva di Fort Sill vennero trasforma-
ti in funzionari» (Smits 1998:86).
Gli scout indiani del periodo successi-
vo alla Guerra di Secessione erano gli
eredi di una lunga collaborazione
militare con gli europei. L’impero
azteco non sarebbe mai stato conqui-
stato dai circa cinquecento spagnoli al
seguito di Cortés, pur con le armi, gli
animali e una superiore tecnica di
guerra, se non fosse stato per le
migliaia di alleati indiani ansiosi di
liberarsi dal giogo di Montezuma.
Furono i soldati indiani e meticci che
fornirono la truppa per la conquista
spagnola dei territori settentrionali. I
pueblo e i pima si allearono agli

Guerrieri apache occidentali del gruppo coyotero, tra cui vi è il capo Al-che-say, tutti armati con carabine
Springfield e Winchester. Si noti il berretto da guerra di pelle di cervo e penne d’aquila e falco.
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spagnoli contro i razziatori apache,
navajo e comanche. Alla fine del
XVIII secolo il governatore Anza usò
i comanche contro i navajo e questi,
in seguito, si allearono con spagnoli e
comanche contro gli apache occiden-
tali.
Gli Stati Uniti applicarono su scala
minore e in modo meno sistematico e
coerente la politica ufficiale spagnola,
inglese e francese. Gli irochesi furono
per lo più alleati degli olandesi e poi
degli inglesi contro le altre tribù per il
predominio nel commercio delle
pellicce. Durante la rivoluzione
inglesi e americani trovarono alleati
indiani che combatterono al loro
fianco, e uno degli eroi della guerra
del 1812, Tecumseh degli shawnee,
dopo aver preso Detroit, morì in
battaglia al fianco degli inglesi. Gli
anni della Guerra di Secessione tra
Nord e Sud videro un uso degli alleati
indiani e un grado di organizzazione
come non se ne vedeva dalla guerra
del 1812. Non è vero, come osserva
Dunlay (1982:21), che tutti gli Indian
Haters (odiatori di indiani) nutrissero
un sentimento omicida verso tutti gli
indiani in modo indiscriminato. Un
importante esempio è quello del
colonnello Chivington, pastore
metodista, eroe di guerra nordista,
famigerato per il massacro di Sand
Creek contro i cheyenne del sud nel
1864. Egli era stato prima missionario
presso i wyandot del Kansas dove
aveva fondato la prima loggia
massonica dello stato, i cui membri
erano in maggioranza wyandot (che
rappresentavano i resti dell’antica
confederazione urone distrutta dagli
irochesi nel XVII secolo).
Molti indiani delle Pianure chiamava-
no gli scout “lupi”, mentre molte tribù
si riferivano, a voce o con il linguag-
gio dei segni, ai pawnee come ai
“lupi”, un termine di rispetto per la
loro abilità. Una delle unità di scout di
maggior successo fu il battaglione
pawnee guidato da Frank North.
Eredi di una delle grandi culture
preistoriche, la variante caddo del
Culto Meridionale, i pawnee erano
stati decimati dalle epidemie e dalla
caccia agli schiavi, scatenata contro di
loro dagli apache, che li vendevano
agli spagnoli. Armati in seguito dai
francesi, si erano ripresi, contraccam-

biando le razzie schiaviste nel XVIII
secolo. Il XIX secolo rappresentò per
i pawnee un disastro: le epidemie di
vaiolo, l’entrata di arapaho, cheyenne
e, soprattutto, teton lakota (sioux) nei
loro territori di caccia e la distruzione
che tali razzie portavano nei loro
campi di mais, li condussero all’orlo
dell’estinzione. Per sfuggire alla
guerra genocida scatenata contro di
loro dai sioux, i pawnee si trasferiro-
no in Oklahoma, abbandonando il
Nebraska a Coda Macchiata e Nuvola
Rossa. Fu così che, quando North si
presentò per arruolare degli scout, gli
uomini pawnee si precipitarono in
massa. Gli scout pawnee infersero un
colpo mortale ai Soldati Cani, la più
prestigiosa società guerriera dei
cheyenne del sud e colpirono dura-
mente gli oglala di Nuvola Rossa
portando via tutti i loro cavalli.
Le parole di Vecchio Corvo dei crow
rappresentano bene i sentimenti delle
tribù più deboli minacciate dal-
l’espansionismo sioux: «Il grande
capo bianco (Crook) ascolterà il suo
fratello indiano. Queste sono le nostre
terre per eredità. Il Grande Spirito le
diede ai nostri padri, ma i sioux ce le
hanno rubate. Essi cacciano sulle
nostre montagne, pescano nei nostri
torrenti, hanno rubato i nostri cavalli,
hanno assassinato le nostre donne e i
nostri bambini. Quale bianco ci ha
fatto questo? La faccia dei visi pallidi
è sempre stata rossa per i crow. Lo
scalpo di nessun bianco pende
nelle nostre tende, ma gli
scalpi bianchi sono fitti
come l’erba nelle tende
dei sioux. Il grande
capo bianco non ci
guiderà contro
nessun’altra tribù
di indiani. La
nostra guerra è
contro i sioux e
solo contro loro.
Vogliamo indietro
le nostre terre.
Vogliamo le loro
donne come schiave
- per lavorare come
le nostre donne hanno
dovuto lavorare per
loro. Vogliamo i loro
cavalli per i nostri giovani e i
loro muli per le nostre donne. I

sioux hanno calpestato i nostri cuori,
noi sputeremo sui loro scalpi. [grido
di guerra] Il grande capo bianco vede
che i miei giovani sono venuti a
combattere. Nessun sioux vedrà le
loro schiene. Dove va il guerriero
bianco, là ci saremo anche noi. Bene»
(Trenholm-Carley 1981:248)
Ma l’unità scout più famosa e
controversa è forse quella apache, che
fornisce probabilmente l’esempio
meglio documentato di uno degli
aspetti più notevoli del fenomeno
scout: «il modo in cui indiani prece-
dentemente ostili divennero strumenti
della conquista e dell’assimilazione
bianca contro la propria gente»
(Dunlay 1982:165), anche se gli
apache furono gli unici che in un
episodio si rivoltarono contro i
soldati. Considerati dal generale
Crook gli indiani più formidabili e le
“tigri della specie umana”, vennero
arruolati per “combattere il fuoco con
il fuoco”, cioè altri apache, e furono
indispensabili per distruggere la
resistenza di capi come Victorio e
Geronimo.
Con il passare del tempo e la fine
delle guerre indiane gli scout diventa-
rono sempre più simili alla polizia
indiana. Al servizio del governo,
vennero impiegati nell’ultimo
impegno importante al seguito del
generale Pershing nella spedizione
punitiva contro Pancho Villa nel
1916. L’esercito pensionò l’ultimo

scout nel 1943, quando ormai
la meccanizzazione

militare non aveva
più posto per loro.

Gli storici
tendono a
mostrare gli
indiani sempre
come soggetti
passivi di
azioni, di
solito
disastrose,

White Horse, scout
pawnee tra il 1868

- 69. Si nota la tra-
dizionale acconciatura

pawnee a “scalp”, che
in quel periodo cadde in di-

suso a favore dei capelli lunghi
nello stile delle Pianure.



8

HAKOMAGAZINE

Bibliografia
Cole Treholm V., Carley M., The Shoshonis,
Norman, OK, 1964; Dunlay T. W., Wolves
for the Bue Soldiers, Lincoln, NE, 1982; Molti
Trofei, Una vita sul sentiero di guerra, Mila-
no, 1974; Hyde G. E., The Pawnee Indians,
Norman, OK, 1974; Smits D.D., «“Fighting
Fire with Fire”: the Frontier Army’s Use of
Indian Scouts and Allies in the Trans-Missis-
sippi Campaigns, 1860-1890», in American
Indian Culture and Research Journal, v. 22,
n° 1, 1998.

degli euroamericani. Gli indiani,
invece, non percepivano la loro realtà
come creata dai bianchi che, per
lungo tempo, rappresentarono solo
un’altra tribù con cui fare i conti. I

loro scopi erano spesso diversi da
quelli immaginati dai bianchi e
sovente agivano pensando di usare i
bianchi a loro vantaggio. In molti casi
i capi usavano i bianchi per vincere le

lotte interne, come fece Nuvola Rossa
contro Cavallo Pazzo: i capi che
cooperavano con gli americani  di
solito consideravano i “duri a morire”
come una minaccia per la loro
sicurezza, degli attaccabrighe pericolosi.
I risultati che comportarono le scelte
delle varie fazioni e tribù furono diversi:
i cheyenne settentrionali vennero
inizialmente maltrattati, ma alla fine il
servizio militare garantì loro il ritorno
nelle loro terre del Montana. I tonkawa,
una delle ultime tribù praticanti il
cannibalismo rituale nelle Praterie, si
estinsero quasi del tutto, nonostante la
loro lunga cooperazione, quando gli
americani non riuscirono a salvarli
dall’attacco congiunto dei loro
nemici. I chiricahua apache vennero
spediti in prigione, ostili e scout, in
un raro esempio di ingratitudine da
parte del governo. I pawnee persero
la loro terra ancestrale, in parte per
loro scelta, ma evitarono l’estinzio-
ne e si vendicarono dei loro nemici
indiani. I crow e gli shoshone
almeno riuscirono a conservare se
stessi e le terre dove volevano
vivere, contro gli invasori sioux,
anche se la loro vita cambiò per
sempre. I sioux che cooperarono
con l’esercito evitarono la deporta-
zione nel Territorio Indiano per
tutti, amichevoli e ostili, e restarono
sulle terre che avevano strappato
alle altre tribù, ricevendo addirittura
un risarcimento dal governo ameri-
cano per quelle, conquistate, che
avevano perso.

Scout navajo di Ben Wittick (1845-1903).
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Lo stereotipo dell’indiano come guerriero feroce e corag-
gioso ha favorito l’uso di nomi indiani per armamenti mili-
tari fin dalla guerra di Secessione come le vedette costie-
re, classi Passaic, Canonicus, Onondaga e Miantonomoh
tra cui le  navi  Winnebago, Shawnee o Catawba (nomi di
tribù), Canonicus, Saugus o Tecumseh (nomi di capi).
Agli inizi degli anni Cinquanta negli Stati Uniti nacque dal
prototipo originario Model 65 Queen Air della Beech lo L-
23/ U-8 Seminole, un bimotore per le comunicazioni e il
trasporto leggero di spiegamento truppe. In seguito l’eser-
cito USA lo sostituì con lo U-21 Ute, usato anche per la
ricognizione elettronica, e con il grosso turbo C-12 Huron.
Come si vede negli aerei i nomi indiani abbondano. Si
segnalano il Chessna T-41 Mescalero, il Piper PA-23
Aztec, il Piper PA 28-140 Cherokee, aerei per tra-
sporto leggero, addestramento militare e ci-
vile e comunicazioni, il Grumman OV-1
Mohawk, usato per l’osservazio-
ne tattica e la ricognizione
aerea elettronica diurna
e notturna del campo di
battaglia impiegato in
Vietnam, anche in versione
armata, il Piper PA-31 Navajo
e il Navajo Chieftain, aereo leg-
gero per trasporto e ricognizio-
ne, anche in versione armata, usa-
to specialmente in Africa e il Piper
PA-34 Seneca, aereo comunicazioni
militari preferito in America Latina. Lo
UH-1 Iroqois è stato il primo elicottero a
turbina in servizio nell’esercito americano:
armato di mitragliatrici e razzi è stato utilizza-
to in Vietnam per supporto ravvicinato, soprat-
tutto per evacuare feriti dalla prima linea. Consi-
derato il “cavallo da tiro” del genere ha fatto tutta la
guerra in Vietnam, Laos e Cambogia. Lo H-13 Sioux è un
elicottero d’addestramento usato in tutto il mondo; noto,
ma costoso, lo AH-56 A Cheyenne Lockheed, tanto che
gli è spesso stato preferito lo OH-58 Kiowa Bell 206, detto
anche Jet Ranger, usato in Vietnam, con cannone a fuoco
rapido, missili Stinger aria-aria e missili anticarro. Il CH-47
Chinook Boeing-Vertol, elicottero medio da trasporto a
rotori gemelli, ottimo per il trasporto truppe e materiali, com-
presi carri armati e componenti dei missili Pershing e il
recupero di aerei danneggiati, è stato usato nel Sudest
asiatico e nelle Falkland dalla RAF anche in battaglia, per
osservazione aerea notturna e assalto notturno; dal 1972
è ancora in uso. Un elicottero leggero ancora in uso per
l’addestramento è il TH-55A Osage Hughes, mentre lo
OH-Cayuse Hughes è uno degli elicotteri più piccoli e ve-
loci del mondo. Chiamato popolarmente “the Loach”, da
LOH (Light Observation Helicopter), è stato usato per os-
servazione leggera, ma anche per azioni offensive. Il
Sikorsky H-19 Chickasaw è entrato in servizio durante la
guerra di Corea ed era ancora operativo alla fine degli

Indiani d’acciaio

anni Settanta per il trasporto; esisteva anche in versione
armata con mitragliatrici e razzi ed è stato spiegato in
Corea, Indocina, Algeria, ecc. Il Sikorsky H-34 Choctaw,
elicottero a uso promiscuo molto diffuso, comprende an-
che un tipo costruito in Israele per missioni speciali. Oggi
l’orgoglio della casa è il nuovo elicottero da combattimen-
to Sikorsky UH-60 A Black Hawk.
Lo Hughes AH-64 Apache, successore più potente del
famoso Huey Cobra, sviluppo da combattimento dello UH-
1H Iroqois, è un gioiello tecnologico pesantemente ar-
mato e ha richiesto spese enormi per realizzarlo. La

McDonnell Douglas, in una gara per un elicotte-
ro d’attacco avanzato, sviluppò l’Apache nel

1975 come YAH-64 Model 77 e vinse. In se-
guito l’Apache venne migliorato e chiamato

AH-64 A. Il nuovo tipo, ulteriormente mi-
gliorato, è lo AH-64 D Longbow (Lungo

arco). Mentre le consegne per l’eser-
cito americano cominciavano nel

1984, Israele, fin dal 1983, dimo-
strò un immediato interesse per

il prototipo, di cui raccomandò
di aumentare le prestazioni

anticarro, e fu il primo pae-
se a comprarlo fuori dagli

USA nel 1990. Il secon-
do paese avrebbe do-
vuto essere il Kuwait,

ma la consegna fu ritar-
data a causa dell’invasione

irachena nell’agosto 1990. Oltre che
in Libano, l’Apache ha avuto una grandis-

sima importanza nella Guerra del Golfo ed è
stato usato a Panama, in Somalia e in altri teatri ope-

rativi. Oggi è dispiegato in Albania.
I quattro cacciatorpediniere canadesi della classe Iroquois
furono commissionati all’inizio degli anni Settanta per la
guerra antisommergibili dalla Marina canadese. L’intera
classe è stata sottoposta a revisione sotto il Tribal Class
Update and Modernization Project (TRUMP), che la con-
vertiva in navi controllo e comando con una significativa
capacità di difesa aerea e sistemi d’arma e sensori molto
migliorati, tra cui una rampa missili verticale. La HMCS
Algonquin, che ha per blasone un braccio d’indiano che
sorge dal mare stringendo una lancia che infilza un ser-
pente, fu la prima ad essere sottoposta a modifiche e fu
usata come ammiraglia della Forza Permanente Atlanti-
ca del Comando NATO nell’Adriatico, dove la squadra
opera in appoggio alla risoluzione ONU per l’ex Jugosla-
via. La HMCS Algonquin è stata sostituita di recente dalla
HMCS Iroquois, che ha come blasone una testa d’india-
no con la classica acconciatura alla moicana. Altre navi
della stessa classe sono lo HMCS Huron che si orna
della rosa Tudor e lo HMCS Athabaskan, che sfoggia un
indiano delle Pianure a cavallo con casco da guerra e
freccia pronta a colpire.
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Gli uomini della squadra telefonica dei choctaw che per prima ebbe l’idea di usare la lingua
madre per comunicare senza che il nemico intercettasse i messaggi, fotografati con il loro capita-
no durante la campagna della Mosa-Argonne del 1918.

Parata dei Navajo Code Talkers a Gallup, New Mexico, 1997.



11

N° 16

Lorenza Macchion

Durante la Prima Guerra Mondiale
servirono quasi 17.000 nativi americani
e, relativamente alla popolazione, si
arruolarono volontari o vennero
arruolati di leva il doppio di indiani
rispetto al resto degli altri gruppi etnici.
Anche se parecchi leader indigeni
chiedevano a gran voce unità native
americane separate e qualche tribù,
come gli irochesi, dichiarò guerra alla
Germania separatamente dagli USA,
l’esercito, su pressione dell’Ufficio
Affari Indiani, non creò unità indiane
ufficialmente segregate, anche se alcune
unità lo furono di fatto. Il generale John
J. Pershing, comandante della Forza di
Spedizione americana, portò in Francia i
suoi scout apache, che lo avevano
servito in Messico contro Pancho Villa e
li organizzò in una unità scout separata.
Anche la compagnia E del 142mo

fanteria era esclusivamente indiana e
parecchie altre unità, come il 138mo

fanteria, avevano un gran numero di
soldati indiani.
Il 18 ottobre 1918 il colonnello
A.W.Bloor, comandante del 142mo

fanteria sentì parlare due soldati choctaw
e chiese quanti ce n’erano nel battaglio-
ne. Dato che il 142mo stava occupando
delle case e delle trincee coperte da poco
abbandonate dai tedeschi, gli americani

temevano che qualsiasi trasmissione
telefonica decifrabile potesse essere
intercettata. Gli ufficiali perciò mandaro-
no a chiamare i choctaw e
ciò portò al primo nucleo
originale di Code Talkers,
cioè trasmettitori in
codice, con i sedici
choctaw della 36ma

divisione dell’esercito.
Il tenente Black, un
ufficiale di collegamento,
e il tenente Ben Cloud, un
cheyenne del nord
distaccato presso la 41ma

divisione, diressero
l’addestramento. Uno dei
loro principali problemi
era costituito dal fatto che
i vocabolari indiani di
termini militari moderni
erano insufficienti.
Molte lingue indiane
sono olofrastiche
(esprimono una sola
frase o un’espressione
con una sola parola) o
polisintetiche (combinano
parecchie parole di una
frase in una sola parola),
il che rendeva difficile
tradurre direttamente
l’inglese in una lingua
indiana. La difficoltà

Oltre che come scout, i soldati indiani divennero
famosi nel servizio trasmissioni dove utilizzarono
le loro lingue per scambiare informazioni che il
nemico non riuscì mai a decodificare.

Code Talkers

Codici  mai infranti

venne superata sostituendo i termini
militari con espressioni indiane. Per
esempio, traducevano Terzo Battaglione
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con “tre grani di mais”, si riferivano alla
mitragliatrice come al “piccolo fucile
che spara veloce”, ai morti come a
“scalpi” e a un attacco con i gas come ad
“aria cattiva”. Anche se l’uso dei nativi
americani come telefonisti non era
diffuso, varie unità utilizzarono questa
tattica durante gli ultimi due mesi di
guerra e, oltre ai choctaw, servirono
come Code Talkers anche i comanche,
gli osage, i cheyenne e i sioux.
Anche se il contributo dei Code Talkers
restò segreto per molto tempo, negli
anni Settanta il presidente Nixon inviò al
presidente tribale navajo Peter Mc

Donald una lettera in cui riconosceva il
loro contributo durante la Seconda
Guerra Mondiale e, nel 1989, il governo
francese decorò i Code Talkers coman-
che e choctaw con il Cavalierato
dell’Ordine Nazionale al Merito. Dopo
la Prima Guerra Mondiale i tedeschi
inviarono degli studiosi in America per
studiare le lingue indiane, consapevoli
del loro utilizzo in guerra. Dato che
molte lingue, compreso il choctaw, a
quel tempo avevano forma scritta, i
tedeschi poterono impararle con facilità
e impedire il loro uso nella Seconda
Guerra Mondiale. Ma il comanche e il

navajo erano ancora solo orali in quel
periodo e, degli allora 50.000 parlanti
navajo, solo circa 50 erano non indiani,
per lo più missionari americani. Per
questo motivo gli americani cominciaro-
no a reclutare indiani come Code
Talkers durante la Seconda Guerra
Mondiale. Bob Craig, di Window Rock,
la capitale tribale della riserva navajo,
racconta come ventinove navajo
vennero arruolati nei marines e svilup-
parono un codice di 413 nomi codificati
e una lista di parole navajo che rappre-
sentavano ogni lettera dell’alfabeto. Nel
1943 i reclutatori giunsero alla scuola
indiana di Craig ed egli, a diciannove
anni, diventò membro del primo plotone
totalmente navajo. Vennero addestrati a
San Diego e poi inviati alle Hawaii e a
Iwo Jima, anche se nessuno tra i marines
sapeva esattamente il motivo della loro
esistenza. I Code Talkers navajo
servirono solo sul teatro del Pacifico.
«Sentivo un messaggio in inglese, poi il
codice navajo e lo scrivevo. Per “roger”
(conclusione) usavamo la parola navajo
per “coniglio” dicendo “il coniglio è
andato da quella parte”». La parola per
“nemico” era “antilope”. Craig venne
ferito e in seguito decorato con il Cuore
di Porpora. Dei quattrocentocinquanta
Code Talkers utilizzati contro i giappo-
nesi dieci furono uccisi e parecchi
feriti; attualmente ne sopravvive forse
un terzo.
Altra lingua usata durante la Seconda
Guerra Mondiale era il comanche:
Charles Cibitty è uno dei comanche
sopravvissuti, che sviluppò un codice
comanche a Fort Benning e venne poi
addestrato in Inghilterra. Alcune parole
erano difficili: “mitragliatrice” venne
reso con “fucile macchina da cucire”,
perché ricordava quel suono a uno di
loro. Il carro armato tedesco Tigre fu
tradotto con “tartaruga tigre” perché ha
una corazzatura e si muove, il bombar-
diere della Luftwaffe diventò “aeroplano
incinto” perché a uno dei comanche
ricordava un pescegatto pieno di uova.
Dopo averli puniti per anni a scuola per
aver parlato la propria lingua, finalmente
durante la guerra lo Zio Sam si accorse
che le lingue indiane avevano un valore.

Uno dei famosi 420 Marine Navajo Code Talkers, che servirono sul fronte del Pacifico
durante la Seconda Guerra Mondiale. Il navajo era all’epoca parlato solo da 50 persone
al di fuori della riserva e i giapponesi non spezzarono mai il codice.
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Pierre Bricou

Il primo anno di arruolamento degli
indiani come soldati regolari fu un
successo. Per la fine di giugno 1891 si
erano arruolati oltre quattrocento
uomini, quasi tutti provenienti dai
Dipartimenti del Dakota e del Platte. I
soldati sioux brulé dello squadrone L,
Sesto Cavalleria, sfogarono la loro
eccitazione cantando per tutto il
percorso fino a Fort Niobrara, Nebra-
ska, dove dovevano ricevere l’addestra-
mento. Questo avveniva poco dopo il
massacro della banda di sioux
miniconjou di Piede Grosso a Wounded
Knee, riserva oglala di Pine Ridge,
South Dakota, nel gennaio 1890.
Nell’ottobre 1892 lo squadrone L
faceva bella mostra di sé all’Esposizione
Mondiale Colombiana di Chicago;
tuttavia alla fine del 1893 il programma
venne dichiarato un fallimento e
terminato. All’inizio della guerra
ispano-americana del 1898 gli indiani
vennero nuovamente arruolati, in unità
segregate, e furono inviati oltremare, in
unità integrate, in Asia, durante la
Rivoluzione Filippina (1898-1902) e la
Ribellione dei Boxer in Cina (1900). La

Rivoluzione messicana, iniziata nel
1910, stimolò ulteriormente la discussio-
ne sull’uso di soldati indiani americani.
Il raid di Pancho Villa in New Mexico
provocò la spedizione punitiva del
generale Pershing, con i Pershing’s Pets
(Cagnolini di Pershing), gli scout apache
della compagnia A di Fort Apache,
Arizona, che dovevano poi accompa-
gnare il generale anche in Francia,
quando questi fu nominato capo del
Corpo di spedizione americano. Oltre ai

Pershing’s Pets apache, altri indiani
accorsero ad arruolarsi per combattere
lungo il confine messicano in unità sia
segregate che integrate.
Il dibattito sull’integrazione o meno
degli indiani nell’esercito americano si
ripropose nel 1917. I “segregazionisti”
erano in gran parte filantropi preoccupati
per la razza indiana “morente”, ma vi
erano tra loro anche il famoso antropo-
logo indiano omaha, Francis LaFleshe, e
gli irochesi, che dichiararono guerra alla

Gli indiani combatterono nelle trincee e sostenne-
ro economicamente il fronte interno, patrioti di un
paese di cui molti non erano nemmeno cittadini.

Sui verdi campi di Francia

Prima guerra mondiale

Il generale francese Foch viene presen-
tato al capo crow Plenty Coup nel no-
vembre del 1921, poco prima della ceri-
monia di adozione di Foch da parte del-
la tribù crow.
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Germania in modo indipendente, come
dimostrazione di sovranità.
Anche la maggior parte degli “integra-
zionisti” proveniva dalle file degli
uomini di buona volontà, ma il ministro
della guerra era probabilmente più
interessato all’efficienza militare. Tra
questi si distinsero i due influenti
commissari per gli affari indiani Francis
L. Leupp e Cato Sells, il capitano Pratt,
fondatore della famosa Carlisle Indian
School e Hugh L. Scott, che aveva
comandato i soldati indiani dello
squadrone L, Settimo Cavalleria a Fort
Sill negli anni 1890. Scott esprimeva
idee sull’integrazione condivise dalla
maggior parte dei bianchi americani:
«Questa volta non ci dovrebbero essere
reggimenti polacchi, armeni o russi,
come nella Guerra di Secessione; niente
“combattuto mit Siegel”, niente Figli di
Garibaldi; niente tranne truppe america-
ne omogenee. Le organizzazioni
separate negre non si possono evitare»
(Camurat, 1996). Scott era stato anche
quello che, al comando di truppe di
colore, nel 1911 aveva arrestato
settantadue bambini hopi portandoli
forzosamente al collegio di Keams
Canyon durante la campagna per la
scolarizzazione indiana.
La Società degli Indiani Americani
(SAI), la prima organizzazione panin-
diana, tra i cui membri più influenti
c’erano il seneca Arthur Parker, la sioux
Gertrude Bonnin Zitkala-Sa e il sioux
Charles Eastman, si schierò apertamente
per l’integrazione e la partecipazione
indiana alla guerra, per dimostrare il
patriottismo indiano, come sostegno alla
richiesta di allargamento
della cittadinanza anche
agli indiani. Alla fine il
ministro della guerra
Baker optò per l’integra-
zione indiana, mentre gli
afro-americani restarono
segregati, anche se
alcune unità furono di
fatto composte solo da
indiani, in particolare
quelle che provenivano
dall’Oklahoma, che
fornirono il maggior

contingente con 5.000-6.000 uomini. I
lakota sioux, che nel 1917 rappresenta-
vano una porzione importante della
popolazione del South Dakota, formaro-
no delle unità in gran parte lakota.
Secondo il Selective Service Act del 18
maggio 1917 solo i maschi tra i 21 e i 30
anni che erano cittadini o avevano
dichiarato l’intenzione di diventarlo
erano passibili di leva, ma sembra chiaro
che molti indiani furono arruolati
illegalmente, il che fece nascere degli
incidenti. Questo è il tema centrale di un
famoso racconto dello scrittore acoma
Simon Ortiz, “Kaiser e la guerra”, dove
Kaiser era il soprannome di un indiano
acoma fuggito tra le colline per evitare la
leva e poi finito in prigione. Le famiglie
e indiani influenti come Carlos Monte-
zuma cercarono di opporsi, ma il
Bureau of Indian Affairs trascinò le cose
fino alla fine della guerra e non investi-
gò mai seriamente sulla legalità degli
arresti. Un paio di incidenti seri avven-
nero con alcuni gruppi navajo, gli ute e i
gosiute, che protestarono in massa
contro l’obbligo di iscriversi nei registri
di leva per una possibile chiamata,
mentre circa duecento creek uccisero tre
agricoltori bianchi per protesta contro
arruolamenti avvenuti. La rivolta venne
considerata un esempio del “sistematico
uso della propaganda filo-tedesca tra le
tribù indiane” e non un esempio della
cialtroneria governativa.
Gli indiani, nel complesso, però,
parteciparono con entusiasmo allo
sforzo bellico, sia al fronte che in patria,
a dimostrazione di come un secolo di
politiche assimilazioniste avessero

lasciato il segno, compreso negli
orgogliosi irochesi che combatterono
come “alleati” per l’esercito americano
contro soldati tedeschi che non li
minacciavano minimamente.
Le cifre sul numero di soldati indiani
nella Prima Guerra Mondiale variano
molto nelle fonti: dai 5.000 ai 17.000
uomini, tra truppe combattenti e militari
in patria. Almeno il 50% erano volontari
e rappresentavano dal 20 al 30 % dei
maschi indiani (contro il 15% dei
maschi adulti americani). Tuttavia solo
2.000-4.000 di loro, secondo Russell
Barsh (1994, in Camurat 1996) andaro-
no a combattere in Francia, cioè dal 15
al 30%. La proporzione di morti indiani
appare essere la più alta del Corpo di
Spedizione americano, il 5% contro
l’1% complessivo; essi però morirono
soprattutto di malattia, in particolare a
causa della famigerata epidemia di
influenza, detta “spagnola”, del 1918-
1919.
La motivazione principale degli indiani
che si arruolavano era il patriottismo, in
particolare per quelli che vivevano più a
contatto con i bianchi o erano stati
educati nei collegi indiani, che miravano
a fare dei propri studenti soprattutto dei
buoni cittadini americani e, secondo
l’uso del tempo, davano ai maschi
un’educazione di tipo militare. Ma il
caso del sergente Otis W. Leader, un
allevatore di bestiame choctaw dell’Ok-
lahoma, che sarà scelto dal governo
francese per servire da modello per il
tipico soldato americano in un dipinto di
Dewarreux, era diverso. Si era arruolato
perché aveva cominciato a spargersi la

La Pompelle: attacco te-
desco del 15 luglio 1918,
il carro armato tedesco
“Lotte” arenato di fronte
alla prima linea tedesca.
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voce, nell’isteria del tempo, che era una
spia tedesca e l’unico modo che aveva
pensato per smentirla era stato arruolarsi
e dimostrare la sua lealtà patriottica.
Come molti altri, anche i soldati indiani
fecero la loro parte e guadagnarono le
loro medaglie. Molti ricevettero la Croix
de Guerre francese; tra questi l’indiano
più decorato, il choctaw Joseph Okla-
hombi, che servì con la Compagnia D,
141mo reggimento di fanteria, 36ma

Divisione, ottenne la Croce dallo stesso
Maresciallo Pétain. «Mentre combatteva
nel settore di St. Etienne, Oklahombi
(che la stampa trattò come l’equivalente
indiano di Alvin York) ottenne la Croce
di Guerra francese per servizio straordi-
nario. “Sotto violento fuoco di sbarra-
mento si precipitava all’attacco della
posizione nemica, coprendo circa 180
metri di filo spinato. Si gettava contro i
nidi di mitragliatrici, catturando 171
prigionieri”. Oklahombi secondo i
rapporti aveva battuto una forte posizio-
ne contenente più di cinquanta mitra-
gliatrici e un certo numero di mortai da
trincea e, voltate le armi contro il
nemico, tenne la posizione per quattro
giorni. Forse stava solo tentando di fare
onore al suo nome: in lingua choctaw
Oklahombi significa “l’Uccisore”»
(Britten, 1997:81). Dopo la guerra egli
tornò a casa in Oklahoma; «analfabeta e
incapace di trovare lavoro, l’eroe di
guerra cominciò a bere e diventò presto
un barbone. Infine trovò un lavoro che
pagava due dollari al giorno per caricare
legname da una locale azienda di
carbone e legname ma, nel 1932, era di
nuovo disoccupato e cercava di ottenere
una pensione per veterani (circa 12
dollari al mese) per campare» (Britten
1997:166).
Sul fronte interno nell’ottobre 1917 gli
indiani avevano già sottoscritto la prima
emissione di Liberty Bonds per oltre
quattro milioni e mezzo di dollari, di cui
oltre l’80% comprati da solo sessanta-
sette indiani, mentre il contributo
individuale variava da 50 $ a 640.000 $.
Tra i sottoscrittori c’erano la vedova e i
figli di Geronimo e il figlio di Victorio.
Gli indiani comprarono anche le
obbligazioni della seconda e terza
emissione per oltre quattro milioni di
dollari ogni volta.  A questi si devono
aggiungere gli almeno quindici milioni
di dollari acquistati dagli indiani fuori
riserva (Camurat, 1996).  Per la fine

della guerra i nativi americani avevano
comprato circa venticinque milioni di
dollari di Liberty Bonds, all’interesse del
4%, che erano diventati un evidente
status symbol e prova di patriottismo.
Membri delle Cinque Tribù dell’Ok-
lahoma contavano per circa la metà
dell’investimento, acquistando
10.250.000 $ di Bonds e 986.300 $ di
bolli di guerra (Britten, 1997). Tra gli
acquirenti si distinsero le donne,
sfatando così alcuni stereotipi sulle
differenze di genere. Molti indiani, tra
cui un certo numero vestito da indiano
delle Pianure, come Chief Eagle Horse,
nativo dell’Alaska, secondo lo stereotipo
corrente, giravano per il paese per
convincere i giovani americani, non solo
indiani, ad arruolarsi. Gli indiani diedero
un contributo attivo anche alla Croce
Rossa - in particolare le donne - e,
soprattutto all’aumento di produttività
agricola. È interessante notare che,
mentre alcune tribù, come i pueblo del

Sudovest, restarono quasi indifferenti, il
maggior sfoggio di patriottismo venne
dimostrato dagli indiani delle Pianure e
dell’Oklahoma (Britten, 1997).
Mentre il simbolo dell’indiano diventa-
va, nelle insegne e nei graffiti dei soldati
del Corpo di Spedizione, un segno di
americanità, gli “unni”, cioè i tedeschi, e
i nativi americani erano accomunati
nella stessa categoria del “selvaggio”,
con la differenza che questa volta gli
indiani erano i “buoni”. Un Buon
Selvaggio che veniva apprezzato per via
dello stereotipo del “guerriero” e che,
contemporaneamente e in evidente
contraddizione, la guerra “civilizzatrice”
trasformava, in un rito di passaggio,
insieme agli immigrati arruolati (uno
ogni cinque) in cittadino americano o
possibile tale, rispettoso delle leggi.
Tuttavia, secondo Russell Barsh, «la
maggioranza dei veterani che in seguito
diventarono attivisti politici nelle loro
riserve e che vennero coinvolti nelle

Poster pubblicitario emesso dal Governo USA per vendere “francobolli di
guerra” in appoggio allo sforzo bellico durante la I Guerra Mondiale.
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discussioni sull’Indian Reorganization
Act all’inizio degli anni Trenta, erano
veterani che non avevano combattuto in
Francia. Avevano beneficiato dell’espe-
rienza di integrazione nell’esercito ed
erano tornati con la volontà di essere
rispettati come esseri umani e lottarono
per ottenere questo rispetto. Al contra-
rio, i veterani che combatterono in
Francia non diventarono, sembra, degli
attivisti al loro ritorno. La loro esperien-
za al fronte, oltre alla difficoltà di
adattamento al ritorno a casa, semplice-
mente li distrusse» (Camurat, 1996).
Dopo aver combattuto due anni per la
democrazia e la libertà, i soldati
tornarono in America e, dopo la positiva
esperienza sperimentata in Francia nelle
relazioni razziali con i francesi, si
trovarono in una situazione di grande
tensione. Gli afro-americani furono
quelli che soffrirono di più: l’emigrazio-
ne accelerata verso il nord industriale in
cerca di lavoro aumentò il razzismo e
fece gonfiare a dismisura il Ku Klux
Klan. Tra il 1914 e il 1920 vennero
linciati  trecentottantadue afro-america-
ni, tra cui alcuni soldati. Benché meno
tragico, anche il ritorno dei soldati nativi
americani fu duro: estraniati dalla
propria società da un’esperienza terribile

e non condivisibile, trovarono in riserva
una situazione economica e sanitaria a
pezzi, dopo tre anni di tagli al bilancio
del Servizio Indiano. Nonostante il
generoso contributo finanziario alla
guerra, alla fine del 1918 gli indiani si
trovarono più poveri di prima. Gli alti
prezzi dei prodotti agricoli avevano
stimolato un nuovo interesse per le terre
indiane; molti agricoltori e allevatori
bianchi avevano affittato le terre migliori
delle riserve spesso in collusione con gli
agenti indiani e, dopo un’ulteriore spinta
alla lottizzazione, in parte le avevano
acquistate dai proprietari indiani
incapaci di far fronte alle tasse e alla
mancanza di attrezzature agricole
adeguate e di credito. Così gli indiani
diventarono in buona parte gente senza
terra in casa propria. Il servizio sanitario
indiano era stato devastato dalla
mancanza di personale, la tubercolosi
era virulenta e la “spagnola” domandò
un prezzo molto alto in termini di vite
umane.
Alla fine la partecipazione indiana alla
Grande Guerra sembrò l’ultima prova
superata per ottenere la cittadinanza. In
realtà nel 1917 vi erano già molti indiani
che avevano ottenuto la cittadinanza in
virtù del Dawes Act del 1887 e del

Burke Act del 1906. Nel 1901 allo scopo
di ottenere la possibilità di diventare
stato per l’Oklahoma, il Congresso
aveva decretato che ogni nativo
americano residente nel Territorio
Indiano era cittadino. Circa 130.000
indiani erano già cittadini nel 1917; nel
1919 un Atto del Congresso garantiva
piena cittadinanza ai nativi americani
che avevano servito nella Grande
Guerra se non lo erano ancora. Così
almeno due terzi degli indiani erano
cittadini quando l’Indian Citizenship
(Snyder) Act del 1924 garantì la
cittadinanza a tutti gli indiani degli Stati
Uniti, un evento che forse fu accelerato
dalla partecipazione alla Grande Guerra,
ma che era in realtà la conclusione
logica di almeno trent’anni di politica
ufficiale. Gli irochesi rifiutarono la
cittadinanza, sostenendo che l’Atto era
incostituzionale e che loro apparteneva-
no già a una nazione sovrana.
L’11 novembre 1921 per la consacrazio-
ne della tomba del Soldato Ignoto al
cimitero di Arlington venne scelto il
capo crow Molti Trofei (Plenty Coups)
per rappresentare i nativi americani; egli
donò un copricapo di piume e un
bastone dei colpi. Sempre nel 1921 il
Maresciallo francese Foch in visita

Mostra fotografica organizzata a Parigi dal governo canadese dove venne esposta la “più grande fotografia della più grande
guerra della storia” che ritraeva la battaglia di Valmy ove morirono 3.000 uomini. Il soldato a destra indica se stesso all’ufficia-
le: per l’esibizione ai sopravvissuti fu concessa una licenza.
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espresse il desiderio di visitare gli
indiani delle Pianure, e ottenne ben due
nomi indiani: Tuono che Carica
(Charging Thunder) e Napoleone dei
Napoleoni, un copricapo di penne e una
camicia da guerra, consacrando così
l’immagine dell’indiano come eroico
guerriero delle Pianure. Dopo la guerra,
con lo sviluppo del movimento panin-
diano, il costume delle Pianure divenne
simbolo indiscusso di identità: è duro
“dover giocare agli indiani per essere
indiani”, affermò il seneca Arthur
Parker, presidente della Società degli
Indiani Americani.
Nel 1882 il ministro degli interni Teller
aveva proibito le vecchie danze
“pagane”, come la danza del sole, dello
scalpo ecc. Tuttavia le autorità chiusero
entrambi gli occhi in occasione delle
danze in onore dei veterani.
«Myrtle Lincoln, una arapaho e Birdie
Burns, una cheyenne, parteciparono
entrambe a danze tradizionali durante e
dopo la guerra. La Lincoln partecipò a
una danza dello scalpo, o della vittoria,
tenuta nel 1919 in onore dei veterani di
Canton, Oklahoma. Un giovane
veterano cheyenne portò con sé per
l’occasione un vero scalpo tedesco»
(Britten 1997). La madre di un pawnee,
in un’altra località, si accontentò di
esporre come uno scalpo su un palo un
elmetto e un coltello tedeschi. Nel 1921
il Commissario Burke, pur proibendo le
danze “oscene” e “immorali” , inviò una
circolare agli agenti indiani perché
permettessero le danze della vittoria, che
attiravano anche i patriottici vicini
bianchi. A nessuno venne in mente che
l’esibizione di scalpi degli “unni”
potesse costituire un’atrocità e un
crimine di guerra secondo gli standard
europei.

Molte parole legate agli indiani sono entrate nell’uso corrente: la danza
di guerra, da fare prima della battaglia, entra nell’inglese nel 1711 e di
qui nelle altre lingue, denotando quelle danze fatte prima di un’impor-
tante partita di calcio o altri avvenimenti sportivi, specialmente negli USA.
Anche la pittura di guerra è passata a un uso più innocuo, indicando
scherzosamente il trucco femminile. Grande Capo e sachem, capotribù,
sono usati rispettivamente negli affari il primo e il secondo in politica,
riferito a qualche “capobastone” dei partiti americani. Fumare o passare
la pipa della pace e seppellire l’ascia di guerra sono metafore, prima
militari e poi civili, per porre fine alle ostilità.
All’inizio della colonia l’America era coperta di fitte foreste e gli esplora-
tori precedevano le truppe segnalando il sentiero migliore tagliando dei
pezzi di corteccia dai tronchi. Questa operazione era chiamata aprire la
pista e oggi il termine si può usare in senso proprio, per viaggiatori e
sportivi, e figurato. Nelle foreste americane i guerrieri indiani cancellava-
no le orme per non far scoprire il numero degli scorridori: quest’ordine di
marcia è il camminare in fila indiana. Andare sul sentiero di guerra è
un’espressione usata per la prima volta da James Fenimore Cooper nel
romanzo The Deerslayer ed è usato in senso figurato fin dal XIX secolo.
Gli inglesi e i francesi hanno dato i nomi di due tribù indiane alle gang di
strada. Gli inglesi chiamarono Mohocs (dagli irochesi mohawks) nella
prima metà del Settecento gruppi di teppisti spesso guidati da aristocra-
tici rinnegati che prendevano a bastonate chi di notte si avventurava per
le vie di Londra. Nel 1900 le gang delle strade di Parigi furono chiamate
apache. Negli anni Venti il termine fu esteso ai Ballerini Apache che,
vestiti da teppisti parigini, strapazzavano la partner durante lo spettacolo.
La parola scalpo, in senso figurato riferito ai critici letterari, che amereb-
bero prendere quello dei malcapitati autori, è usata fin dal 1759 e così
prendere lo scalpo, mentre il ticket scalper (lo scotennatore di biglietti) è
il nostro bagarino. Il ciuffo dello scalpo, un’acconciatura che sfidava i
nemici, è diventato più prosaicamente un simbolo di sfida ai genitori e ai
benpensanti da parte dei punk o, più docilmente, di certi studenti delle
superiori con un taglio alla moicana (mohawk haircut in inglese). Infine il
tomahawk, un’accetta (da cui seppellire o disseppellire l’ascia), usata
non solo in guerra ma anche in agricoltura, oggi è ricordato soprattutto
come arma e dagli anni 1990, esiste nel termine slang tomahawk chop,
il colpo di tomahawk, una finta danza di guerra dei tifosi americani che
gli indiani moderni trovano offensiva perché secondo loro si fa beffe dei
loro sacri rituali, ma che i loro antenati avrebbero trovato naturale prima
di una gara come rito propiziatorio.

Parole di guerra
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Keith Thor Carlson

I soldati indiani hanno giocato un ruolo
significativo nella storia militare
canadese per oltre duecento anni. Nel
Settecento e nell’Ottocento gli indiani
dell’attuale Canada orientale agirono
spesso come alleati degli inglesi contro i
francesi e viceversa. Parteciparono ai
conflitti non perché erano interessati
all’origine europea della causa o la
comprendevano, ma perché gli interessi
dei governi inglesi o francesi erano
paralleli o complementari ai loro. Molti
conoscono la storia di come gli irochesi
parteggiarono per gli inglesi contro i
francesi nel Quebec durante gli anni
1760. Molti di più, senza dubbio, hanno
sentito la storia di come il famoso leader
Tecumseh unì le tribù dell’alto Missis-
sippi e della regione dei Grandi Laghi
per combattere come alleato degli
inglesi contro gli americani nella guerra
del 1812, perché gli inglesi non
incoraggiavano i coloni a trasferirsi
nelle aree usate dagli indiani e dai
mercanti di pellicce. Gli inglesi divenne-
ro un alleato conveniente, anche se
temporaneo, finché i loro interessi
coincisero con quelli di Tecumseh e
della sua gente. Alleanze simili furono
formate tra varie comunità indigene e i
francesi, gli spagnoli, i russi e, in
seguito, i governi americano e canadese,
in tempi diversi in varie parti del

continente. Dopo il 1812 il significato
degli alleati indiani per le dispute
politiche e militari in Nordamerica
declinò. Confini internazionali attenta-
mente definiti ridussero il bisogno di
alleati indiani. Inoltre, il rapido declino
della popolazione indigena, prodotto in
primo luogo dalle malattie e dalla
contemporanea esplosione della
popolazione immigrata, ridusse la forza
militare relativa delle comunità indiane a
fronte delle potenze europee. La
legislazione britannica, canadese e
americana minò quindi l’unità tribale,
rendendo le comunità indigene meno
potenti e perciò meno valide come
alleati (o pericolose come nemici). Col
tempo quegli indiani che decidevano di
partecipare alle iniziative militari
americane o canadesi, lo fecero sempre
più come individui che come membri di
una comunità indigena autonoma
alleata.
I soldati indiani che scelsero di parteci-
pare come individui alla Prima e alla
Seconda Guerra Mondiale lo fecero per
ragioni spesso incomprese dalla società
canadese. La Prima Guerra Mondiale
stabilì un certo numero di precedenti che
riguardavano il coinvolgimento degli
indiani nell’esercito canadese. Durante
la prima metà della Grande Guerra il
governo canadese si rifiutò di accettare
volontari indiani. La giustificazione
ufficiale era basata sull’idea paternalista

che gli indiani dovevano essere protetti
dal “selvaggio” esercito tedesco. A quel
tempo il governo aveva deciso che i
tedeschi avevano un tale disprezzo per i
“non bianchi”, che non ci si doveva
fidare che concedessero ai prigionieri di
guerra indiani tutti i “privilegi della
guerra civilizzata”. In seguito, quando la
mancanza di soldati divenne critica, tali
scrupoli vennero messi da parte e i
volontari indiani accettati nei centri di
reclutamento. Tuttavia, mentre gli altri
canadesi erano sottoposti alla leva
obbligatoria, agli indiani era lasciata
l’opzione volontaria. Il Parlamento
decise che, in quanto “sotto tutela del
governo”, gli indiani non dovevano
essere obbligati a combattere oltremare.
Dato questo precedente, all’inizio della
Seconda Guerra Mondiale il governo
intendeva proseguire ad esentare gli
indiani dalla leva. Comunque, quando
venne dichiarata guerra ai nazisti nel
1939, pochi politici pensarono agli
effetti che la guerra avrebbe avuto sugli
indiani, dato che tutta l’attenzione era
rivolta alla “grossa questione” della
sconfitta del fascismo. Nell’agosto 1940
il Parlamento approvò l’Atto di Mobili-
tazione Nazionale, che obbligava tutti i
canadesi adulti a registrarsi per una
possibile coscrizione, per conoscere le
risorse umane del paese. Dati i prece-
denti della Grande Guerra, gli indiani
furono i soli esentati, ma sembra che una

La straordinaria storia dei soldati stò:lo, militari
per forza in guerra e militanti politici in pace.

Soldati stó:lo, veterani stó:lo

Esercito canadese
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parte dell’amministrazione non sapesse
cosa facesse l’altra, all’epoca della legge
sulla mobilitazione, perché il governo
approvò una legge che rendeva illegale
pagare i lavoratori che non producessero
la “carta di registrazione” dell’Atto di
Mobilitazione. La registrazione obbliga-
va anche a un mese di addestramento di
base nelle truppe territoriali. Così i
lavoratori indiani non potevano
percepire il salario a meno che non si
registrassero per la leva. Molti protesta-
rono, ottenendo da Ottawa la dichiara-
zione di esenzione, ma per ragioni
ignote questa informazione non
raggiunse mai in modo
adeguato la polizia o i datori
di lavoro e molti indiani
persero il lavoro e furono
arrestati.
Rispondendo alle
proteste, il governo
decise che era più
semplice “registrare”
gli indiani in modo
che potessero
continuare a lavorare
e li rassicurò
sull’esenzione
dall’addestramento
militare obbligatorio
territoriale di un mese
o nell’esercito.
Comunque, il messag-
gio venne ancora
comunicato in modo
inefficace alle comunità
e agli agenti indiani e
quindi, per il 1941, molti
indiani erano stati obbligati
all’addestramento di un mese.
Il governo decise di raddrizzare
il torto obbligando anche tutti gli
altri indiani a fare l’addestramento,
mentre nel gennaio 1941 estendeva il
periodo da uno a quattro mesi. Dopo di
ciò gli indiani divennero automatica-
mente parte della Home Service Militia.
Alla fine del 1942 il governo si rimangiò
le promesse e legiferò la leva obbligato-
ria per gli indiani, che si trovarono così
disponibili per combattere oltremare.
Molte comunità protestarono e un
indiano del Quebec, Shortfence, fece
causa al governo, sostenendo che la leva
doveva escludere i non cittadini come
lui. Gli avvocati del governo sostennero
che, mentre gli indiani non erano
pienamente cittadini, erano “sudditi”

della Corona e quindi con obbligo di
leva. Alla fine il tribunale decise che
sarebbero stati esclusi quegli indiani i
cui trattati li esentavano esplicitamente.
In questo modo, tutti gli indiani dei
Trattati 3, 6, 8 e 11, cioè di gran parte
dell’Ontario e delle Province delle
Praterie, furono esentati, mentre per gli
altri si concluse che avevano ceduto
ogni diritto speciale al governo tramite
trattato.

È interessante notare che le comunità
indiane della Columbia Britannica, che
non avevano mai firmato trattati, non
vennero nominate. Dato che non
avevano mai firmato trattati, i popoli
indigeni della Columbia Britannica non
avevano neanche alienato i propri titoli o
diritti e quindi, secondo la sentenza, non

avrebbero dovuto essere inclusi nella
leva. Tuttavia ciò non avvenne, anche a
causa del fatto che, fin dal 1927,
l’ Indian Act proibiva agli avvocati di
essere assunti da persone o associazioni
indiane su questioni concernenti titoli e
diritti indigeni. (La legge venne abolita
nel 1951, soprattutto a causa della
militanza dei veterani indiani).
Fino al 1943 la Marina Reale Canadese
accettava solo persone che fossero di
“pura discendenza europea e razza
bianca”; la mescolanza razziale a bordo
non era gradita. Anche se questa

politica venne ufficialmente abolita
nel 1941, restò una regola non

scritta che gli indiani non
fossero bene accetti in

nessuna arma tranne
l’esercito. Il veterano stó:lo
Wes Sam diceva che
quando si arruolò voleva
entrare nei mitraglieri
d’aereo, perché molti
suoi amici bianchi lo
erano, ma fu respinto.
«Così tentai attraverso
la porta posteriore
andai a Vancouver. Mi
dissero di tentare con
l’esercito. Lo feci e
l’esercito mi accettò
così in fretta che non
potei neanche tornare a
casa a vedere la famiglia.

Subito in caserma». Il
motivo era che nell’esercito

si moriva o si era feriti molto
più facilmente che in marina

o in aviazione.
Durante la Seconda Guerra

Mondiale servirono nell’esercito
canadese più di cento stó:lo e

almeno una donna. Alcuni veterani
stò:lo come Charlie Fisher ricordano di

essersi arruolati perché «non riuscivo a
trovare lavoro e avevo bisogno di
lavorare per nutrire mia moglie e mio
figlio». Più spesso, i veterani stó:lo
dicevano che veniva loro fatto credere
che, se non fossero andati volontari,
sarebbero stati coscritti inevitabilmente.
Era anche detto loro che i volontari
avevano migliori opzioni degli altri; in
altre parole, non sapevano di essere
privati di un loro diritto. Altri ricordano
di essere stati attirati da racconti
accattivanti che descrivevano la vita
militare, in particolare in Europa, come

Arold Wells, veterano stó:lo della Se-
conda Guerra Mondiale.
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una “vita senza razzismo”. Tali storie
erano particolarmente efficaci su giovani
cresciuti in un ambiente razzista ed
ebbero grande influenza sull’attività
politica dei veterani: «Quei soldati stó:lo
riportarono le loro esperienze europee. E
quando il governo cambiò la legge,
concedendo ai nativi la cittadinanza nel
1951, fu a causa di questi veterani.
Perché gli stó:lo ordinari non sapevano
di essere poveri, non sapevano di essere
trattati ingiustamente, non sapevano di
essere discriminati. Quando non sai
queste cose impari ad accettarle.
Quando uscivi dal Canada e andavi in
Europa, era un’esperienza completa-
mente diversa per un indiano. …Erava-
mo trattati come chiunque, uguali a tutti
gli altri con le stellette canadesi. … Al
ritorno i veterani cominciavano a
raccontare … la storia di quanto fosse
meravigliosa la vita là …Così era una
nuova visione della vita…».
Tutti i veterani avevano il diritto a certi
benefici alla fine della guerra, tra cui
l’assistenza economica per l’istruzione e
l’addestramento professionale, l’assicu-
razione sulla vita a buon mercato, un

prestito di 6.000 dollari per acquistare
una proprietà e un assegno di 2.320
dollari per l’acquisto di attrezzature
agricole o per la pesca. Anche se i
veterani avrebbero dovuto venire
informati, gli stó:lo non godettero mai di
quei diritti. Pare, infatti, che dopo la
guerra essi divennero vittime della
rivalità tra il Dipartimento degli Affari
Indiani e il Dipartimento Affari dei
Veterani. Gli Affari Indiani ottennero dal
governo il monopolio dei programmi
per i nativi e la responsabilità di
informarli sui benefici cadde sull’agente
indiano. Quello degli stó:lo non sentì
mai questa come una priorità. I veterani
stó:lo si erano aspettati di veder applicati
al loro ritorno i nobili principi per cui
avevano combattuto in Europa, ma
vennero amaramente delusi. Un
veterano stó:lo cercò di essere assunto
come caposquadra delle ferrovie, ma
non poté ottenere il posto, anche se lo
stesso datore di lavoro riteneva che il
servizio militare lo qualificava per quel
posto, perché «i bianchi semplicemente
non lavorano per un indiano». Egli si
convinse anche a rinunciare al suo status

di indiano per diventare cittadino
canadese a tutti gli effetti e si trasferì in
un quartiere urbano a predominanza
“bianca”. Qui scoprì che l’essere
cittadino e veterano non gli procurava
tutti i benefici sociali di un’eguale
cittadinanza. Gli fu detto che la presenza
della sua famiglia abbassava il valore
delle case e, quando cercò di tornare in
riserva, l’agente, in base all’Indian Act
antecedente al 1951, lo informò che ai
“non indiani” non era permesso
risiedere. Così andò ad abitare in una
baracca ai margini della città con la
famiglia.
Molti veterani stó:lo si trovarono
ostracizzati al ritorno dai membri del
loro villaggio, perché questi ultimi
ritenevano che avessero rinunciato alla
loro cultura entrando nell’esercito,
tentando di “diventare bianchi”. «Non
piacevamo perché eravamo sistematici e
riflessivi. L’esercito ci aveva addestrato
a pensare criticamente e ad accettare la
disciplina». È da notare che nelle
interviste nessun veterano stó:lo ha detto
di essersi arruolato perché si vedeva
come “guerriero” o voleva diventare un

 Veterani stó:lo della Seconda Guerra Mondiale alle cerimonie del Giorno della Rimembranza del 1993.
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“guerriero”. Nella società stó:lo le
persone più rispettate sono note come
sìya’:m, che per definizione sono saggi e
gentili. Tradizionalmente il ricorso alla
violenza è l’ultima risorsa dopo il
fallimento di ogni altro mezzo e anche
in quel caso tende ad essere più difensi-
va che offensiva. Il
sìnya’:m è il diplomatico,
mentre il guerriero è
chiamato stòmex, termine
che significa “facile a
infuriarsi e a cui piace
combattere”. Le persone
stòmex sono aggressive e i
guerrieri tradizionali
ricevevano un rispetto che
derivava dal timore.
Finché difendevano la
comunità e la famiglia e
portavano ricchezze
razziando gli altri villaggi
erano apprezzati, ma mai
rispettati come i sìya’:m.
Dopo la fine delle guerre
intertribali nel XIX
secolo, i guerrieri vennero
socialmente deprezzati,
mentre gli stereotipi
canadesi vedevano in ogni
arruolato indiano un
potenziale guerriero. A
causa degli stereotipi
hollywoodiani, gli indiani
si trovavano spesso in
situazioni di grande
pericolo. Il veterano Wes
Sam ricordava che
l’esercito si aspettava che
il soldato indiano “avesse
una mira infallibile, fosse
un ottimo scout e avesse un (mistico)
sesto senso, come i guerrieri indiani al
cinema”. I soldati stó:lo erano incorag-
giati a diventare cecchini e ad entrare in
“ruoli speciali”, dove potessero uccidere
il nemico di sorpresa. L’esercito
canadese si aspettava che agissero in
modo stòmex e così, per accontentare i
compagni non indiani, dovevano venire
a compromessi con i propri valori.
Il caso di un veterano è particolarmente
illuminante: proveniva da una famiglia
rispettata, considerata sìya’:m. Lasciò la
moglie e si arruolò, perché aveva
bisogno di un lavoro. Dato che da civile
era un buon cacciatore nell’esercito
diventò un cecchino, complimentato dai
suoi compagni per la mira eccellente e la

sua lealtà, cosa che lo riempiva di
orgoglio. Alla fine della guerra era
diventato un eroe canadese, che aveva
ucciso oltre venti nazisti e, come tale,
venne salutato dai bianchi che abitavano
nella regione. Il sindaco di Vancouver
addirittura gli diede le chiavi della città,

ma quando l’eccitazione della vittoria si
acquietò, egli dovette tornare in riserva
dove, invece di essere trattato come un
eroe, era guardato con sospetto, perché
la guerra lo aveva trasformato in un
guerriero stòmex e, nel 1945, questa
figura non era più rispettabile nella sua
società. Così egli cominciò a bere, la
moglie alla fine lo lasciò e, negli anni
Settanta, morì da alcolizzato.
Come nel XIX secolo, i guerrieri
andavano a razziare solo per acquisire
ricchezze, così i soldati della Seconda
Guerra Mondiale erano andati a
combattere contro gente, spesso civili,
che non avevano fatto niente agli stó:lo
o ai canadesi. Non era subito chiaro nei
villaggi stó:lo che arruolarsi e combatte-

re i tedeschi o gli italiani in Europa era
un modo indiretto di difendere la propria
comunità, anche se nessun tedesco
aveva attaccato direttamente la Valle del
Fraser.
Con il passare del tempo i veterani
cominciarono ad essere sempre più
apprezzati. Come lo stòmex contava
sull’addestramento speciale, così il
veterano poteva usare le proprie
particolari capacità organizzative,
l’istruzione e l’addestramento acquisiti
nelle forze armate per assistere la
comunità a far fronte alle politiche
assimilazioniste del governo canadese.
In questo modo cominciarono ad avere
una posizione più rispettabile anche
all’interno della società canadese. Wes
Sam ricorda la difficoltà di farsi
ascoltare sia dai capi indiani che dal
Dipartimento Affari Indiani. Così i
veterani si rivolsero alla Royal Cana-
dian Legion, l’organizzazione dei
veterani canadesi; questa prese in mano
la cosa e usò la propria influenza,
insieme a quella delle chiese, per
rimuovere le clausole più razziste
dell’Indian Act. Nel 1969 i veterani
ebbero un ruolo chiave nell’opposizione
vincente alle proposte del governo per
eliminare i diritti collettivi aborigeni.
Negli anni Settanta, quando il governo
federale tentò di negare il diritto degli
stó:lo ad usare la Proprietà Coqualetza a
Chilliwack (che prima era stata riservata
come scuola residenziale indiana e
ospedale indiano), furono i veterani che
organizzarono e guidarono l’occupazio-
ne del sito e convinsero il governo a
dichiarare la proprietà riservata all’uso
collettivo della riserva. I veterani
riuscirono a far apprezzare le capacità
acquisite sotto le armi e la comunità
riconobbe che in gran parte essi si erano
trovati in circostanze al di fuori del loro
controllo e che non erano da biasimare,
se avevano “agito da bianchi” o
sembravano stòmex. Come risultato di
questo cambiamento di opinione nel
1993 il Consiglio Tribale Stó:lo
organizzò una speciale cerimonia del
Giorno della Rimembranza per onorare
gli importanti contributi dei veterani.
Alla cerimonia vennero sottolineati non
tanto i contributi allo sforzo bellico,
quanto quelli prestati alle comunità nel
dopoguerra.

Raymond Bobb, veterano stó:lo dell’esercito canadese.
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Sopra: Il monumento del Corpo dei
Marines a Washington che riprende
la famosa foto di Life scattata da Joe
Rosenthal il 23 febbraio 1945 (sotto,
colore della bandiera nostro). I
marines issarono la bandiera sul
monte Suribachi a Iwo Jima.
A p. 23: Ira Hayes, il sesto della
fotografia di Rosenthal, fotografato
in uniforme di paracadutista dei
marines.
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Claudio Ceotto

Tutti conoscono la foto scattata dal
fotografo Joe Rosenthal che mostra
i marines che innalzano la bandiera
americana sul Monte Suribachi, una
collinetta sull’isola di Iwo Jima.
L’immagine venne riprodotta in
bronzo nel Marine Corps Memorial
a Washington, DC. Pochi però
conoscono la storia di quella foto e,
in particolare, dell’indiano pima che
diventò un eroe all’improvviso e
non riuscì più a tornare a una vita
normale.
Ira Hamilton Hayes nacque il 12
gennaio del 1923 a Sacaton, nella
riserva pima di Gila River, Arizona,
da una famiglia di agricoltori e
trascorse una giovinezza normale
fino a quando non si arruolò nei
marines allo scoppio della Seconda
Guerra Mondiale. Venne addestrato
come paracadutista, poi fu distacca-
to presso varie unità, diventando
caporale, combattendo a Vella
Lavella e Bougainville, nell’Arcipe-
lago delle Isole Salomone Britanni-
che, ma non si fece notare in modo
particolare fino a quel giorno fatale,
il 23 febbraio 1945, in cui gli alleati
ingaggiarono una feroce battaglia
contro i giapponesi per il controllo
dell’isola fortificata di Iwo Jima,
Isole Volcano. Un suo compagno

riferì che Hayes rifiutò di essere il
capo del plotone, perché disse,
«Devo dire agli altri uomini di

andare a farsi uccidere e preferirei
farlo io stesso». A questo punto le
versioni divergono: secondo la
versione ufficiale, mentre la batta-
glia non era ancora finita, un gruppo
di marines volle segnalare simboli-
camente la vittoria innalzando la
bandiera americana su una collinetta
che portava il pomposo nome di
Monte Suribachi e, mentre lo
faceva, il fotografo Joe Rosenthal,
dell’agenzia AP, che si trovava con
loro, immortalò l’impresa dei sei
marines che piantavano la bandiera,
che costò peraltro la vita a tre di
loro. Hayes era il sesto, che sporge
il braccio verso l’asta. Altri affer-
mano, invece, che la foto era un
falso (Fabian-Adam 1983; Helfert
1998): l’episodio originale dell’al-
zabandiera venne documentato da
Louis Lowery e i soldati non erano
gli stessi ritratti da Rosenthal, che
era arrivato tardi, circa tre ore dopo.
A quanto pare l’unità di Hayes non
partecipò al combattimento, mentre
la bandiera originale, che era stata
tagliata in pezzi di stoffa come
souvenir, per ordine del colonnello
Johnson, fu sostituita con una più
grande, per sostenere il morale delle
truppe e fu questo secondo alzaban-
diera, cui partecipò Hayes, che
venne ritratto da Rosenthal, immor-
talato dalla stampa, da un famosissi-

La triste storia di un marine indiano, reso famoso da
una foto, morto ubriaco in un fosso d’irrigazione.

Ira Hayes

Antieroi
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mo francobollo commemorativo,
dal film “Le Sabbie di Iwo Jima”,
cui Hayes partecipò come “consi-
gliere tecnico” e attore in un ruolo
minore e, infine, nel monumento in
bronzo.
Qualunque sia la verità, Hayes e gli
altri due sopravvissuti vennero
immediatamente richiamati negli

Stati Uniti, dove vennero ricevuti
con grande onore dal presidente
Franklin Delano Roosevelt alla
Casa Bianca e subito comandati a
partecipare alla campagna di
vendita delle obbligazioni di guerra,
che servivano a sostenere finanzia-
riamente lo sforzo bellico. A Hayes
il ritorno in America non piaceva e
meno ancora il fatto che gli altri tre
marines che erano morti non
venivano neppure nominati, ma non
poteva farci niente. Eroe suo
malgrado venne sballottato per tutto
il paese in giri di conferenze, parate
ed eventi, sempre osannato e
sempre accolto da una calorosa
ospitalità che si concludeva invaria-

bilmente con grandi bevute gratis.
Finito il servizio militare, a guerra
ormai finita, Hayes tornò alla
riserva Gila River, nel distretto di
Bapchule, dove si era trasferita la
sua famiglia, ma il ritorno alla lenta
vita rurale, dopo l’eccitazione, lo
stress bellico e la frenetica vita da
eroe di guerra, si dimostrò ben

presto impossibile. La realtà di una
riserva povera d’acqua, in cui la
famiglia tirava a stento fuori di che
mangiare, lo spinse ad accettare il
programma di rilocazione sponso-
rizzato dall’Ufficio Affari Indiani,
per favorire l’urbanizzazione degli
indiani e, si sperava, la loro indi-
pendenza economica: un progetto
che in gran parte fallì. Trasferitosi a
Chicago, trovò lavoro presso
l’International Harvester Company;
per un certo periodo tutto andò
bene, poi Hayes ricominciò a bere,
finché finì, sporco e scalzo, in una
retata nello Skid Row e fu arrestato.
Il Chicago-Sun Times scoprì che era
l’eroe del Monte Suribachi, lo tirò

fuori di galera e aprì una sottoscri-
zione per riabilitarlo. Molte organiz-
zazioni, anche ecclesiastiche,
parteciparono e gli venne trovato un
lavoro a Los Angeles, dove avrebbe
potuto cominciare da capo. All’ini-
zio egli ringraziò tutti, ma non
molto dopo ricadde nell’alcolismo e
venne arrestato oltre cinquanta volte

per reati connessi al bere nel giro di
tredici anni. «L’incapacità di Ira
Hayes di tradurre la sua fama in un
posto stabile nella vita lo alienò
ancora di più. Si trasferì di città in
città, ritornando periodicamente alla
riserva pima con il desiderio di
migliorare la propria vita, solo per
andarsene non appena la vita di
campagna cominciava ad annoiarlo»
(Kasee, 1995: 187). Una volta, nel
1950, tentò di perorare la causa del
suo popolo di fronte ai funzionari
del governo a Washington; chiese la
libertà per i pima, perché potessero
governare il loro destino e cessare
di essere sotto tutela del governo,
ma senza risultati. Il 24 gennaio

Navajo Code Talkers alla parata degli Indian Days a Gallup, NM, 1997.
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Ira Hayes, Ira Hayes, chiamatelo ubriacone, Ira Hayes,
ma non vi risponderà più, non l’indiano bevitore di whisky,

né il marine che combattè in guerra.
Venitemi intorno, amici, vi racconterò la storia

di un coraggioso giovane indiano pima, di cui dovreste ricordarvi bene.
Era della tribù degli indiani pima, un gruppo orgoglioso e pacifico

che coltivava la valle di Phoenix, nell’Arizona.
Dai loro canali per mille anni irruppero le acque scintillanti,

poi l’uomo bianco rubò loro i diritti d’irrigazione, e le acque scintillanti tacquero.
La famiglia di Ira aveva fame, la loro terra dava solo erbacce;

quando venne la guerra, andò volontario, dimenticò l’avidità dei bianchi.
Ira Hayes, Ira Hayes, chiamatelo ubriacone, Ira Hayes,

ma non vi risponderà più, non l’indiano bevitore di whisky,
né il marine che combattè in guerra.

Quando scalarono il colle di Iwo Jima, duecentocinquanta coraggiosi,
solo ventisette sopravvissero per ridiscenderlo.
Quando la lotta fu finita e la bandiera alzata

tra quelli che la tenevano alta c’era l’indiano Ira Hayes.
Ira Hayes tornò come un eroe, celebrato in tutto il paese,

gli facevano brindisi e discorsi, tutti gli stringevano la mano.
Ma non era che un indiano pima: niente soldi, niente raccolti, niente speranze;
a casa, a nessuno importava cosa aveva fatto “quando danzano gli indiani?”

Ira Hayes, Ira Hayes, chiamatelo ubriacone, Ira Hayes,
ma non vi risponderà più, non l’indiano bevitore di whisky,

né il marine che combattè in guerra.
Così, Ira cominciò a bere forte, la prigione era spesso la sua casa.

Lì gli lasciavano alzare ed ammainare la bandiera, come si getta un osso a un cane.
Morì ubriaco una mattina presto, solo nella terra per cui aveva combattuto

e due pollici d’acqua in un canale furono la sua tomba.
Ira Hayes, Ira Hayes, chiamatelo ubriacone, Ira Hayes,

ma la sua terra è ancora arida e il suo spirito giace assetato
nel canale dove Ira morì.

Ira Hayes, Ira Hayes, chiamatelo ubriacone, Ira Hayes,
ma non vi risponderà più, non l’indiano bevitore di whisky,

né il marine che combattè in guerra.

Ira Hayes
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A fianco: Ira Hayes mostra se stesso nel-
la famosa fotografia di Rosenthal. Foto
Official US Marine Corps.

1955, tornato ancora una volta in
riserva dove aveva trovato lavoro
come raccoglitore di cotone, morì di
freddo in un fossato d’irrigazione
dopo un’ultima ubriacatura. Il suo
corpo venne sepolto il 2 febbraio
1955 nel cimitero militare nazionale
di Arlington, a Washington, DC,
non lontano dal monumento che lo
immortalava.
Nel 1961 il film “The Outsider”
(L’emarginato), vedeva Tony Curtis
nella parte di Ira Heyes in una
versione idealizzata della sua vita. Il
cantante indiano Peter La Farge ne
diede una versione più precisa nella
sua “The Ballad of Ira Hayes”, che
divenne famosa anche nelle versioni
di Johnny Cash e, soprattutto, Bob
Dylan, che influenzò un’intera
generazione di attivisti indiani
durante gli anni Sessanta e la guerra
del Vietnam, dando a Ira Hayes
nuova fama e significato. Egli
diventò il simbolo del guerriero
indiano offeso, che aveva combattu-
to per la grandezza degli Stati Uniti
ed era morto semidimenticato da
una patria ingrata. La sua morte
sembrò l’ultimo tradimento com-
messo dal governo degli USA
contro gli indiani.
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Powwow a Missoula, Montana.
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Flavia Busatta

«Io sono un indiano seminole. Se tu
prendi questa guerra vietnamita e la
paragoni alle guerre indiane di cent’anni
fa, sembra la stessa cosa. Tutti questi
massacri sono gli stessi. … Adesso un
sacco di indiani stanno pensando ai
vecchi tempi. Allora essi avevano
qualcosa di buono. Poi la gente ha
cominciato a coinvolgersi col denaro e
allora questo è tutto quello che è
successo. Allora noi abbiamo fatto dei
trattati tempo fa, finché l’erba crescerà e
i fiumi scorreranno. Così come vanno le
cose oggi, uno di questi giorni non ci
sarà più erba che crescerà… né fiumi
che scorreranno…» (Evan Haney, NSA
DaNang giugno ‘68-luglio’69, Registra-
zioni del Congresso 4/6/71).
«Quando raggiungemmo la boscaglia, il
sergente del mio plotone disse a me e
agli altri con me che eravamo circonda-
ti. Lui disse: “I gooks [vietcong] sono
dappertutto tutt’intorno e noi siamo qui.
Questo è Fort Apache, ragazzi, e fuori è
territorio indiano.” Potete crederci a
questa fottuta storia? Proprio a me? Gli
avrei sparato proprio dritto contro. Mi
stupii di chiedermi chi fosse veramente
il nemico.» (un veterano seneca del
Vietnam in Holm, 1996:129).
Ancor oggi a quasi trent’anni dalla fine
della “sporca guerra”, parecchi film
assolutori - sempre più tesi a dimostrare

che gli “altri” erano peggio a partire da
“Il cacciatore” di Cimino - un monu-
mento nel cuore di Washington sempre
affollatissimo e altre guerre a smussare il
ricordo, l’esperienza del Vietnam è
tuttora lacerante e irrisolta per bianchi e
neri. Ma per i nativi americani sembra
essere un trauma talmente profondo da
aver lasciato un’impronta determinante
su tutto il loro agire politico nell’ultimo
squarcio di secolo.
«Il problema che ancora affligge molti
veterani nativi americani non è che di
fatto nessuno tranne la propria gente
conosce il loro sacrificio in guerra, ma
ancora meno che essi hanno combattuto
in un numero di gran lunga eccedente la
loro percentuale nella popolazione
americana.» (Holm, 1996:11)
Più di 42.000 nativi americani servirono
nel sudest asiatico tra il 1960 e il 1973,
anno dell’inizio del disimpegno delle
forze di terra americane nel settore; essi
furono più del 2% delle truppe impiega-
te in Vietnam, pur essendo meno
dell’1% della popolazione americana.
Di loro più del 90% era volontario e la
maggior parte di questi militari indiani
era operativa nelle unità di combatti-
mento di prima linea come la fanteria o
il corpo dei marines, soprattutto a causa
dei bassi livelli di istruzione; tuttavia un
numero sproporzionato di loro chiese di
entrare nei reparti speciali come Special
Forces (Berretti Verdi), Ricognizione

(Recon), paracadutisti e rangers a ferma
volontaria e che richiedevano un
addestramento ulteriore come tutte le
unità di élite. Ciò significa che gli
indiani volevano partecipare al combat-
timento.
A differenza dei precedenti conflitti (le
due guerre mondiali e la Corea), nel
Nam la contraddizione tra l’essere nativi
americani e l’essere soldati americani fu,
come si è visto, stridente. Le dissacranti
parole di Malcon X: «Qui giace un
uomo giallo, ucciso da un uomo nero,
che combatteva per un uomo bianco,
che ha distrutto l’uomo rosso» divenne-
ro un problema per la coscienza dei
militanti politici indiani soprattutto negli
anni Settanta, quando si sviluppò
l’opposizione alla guerra in patria e
all’estero, e la radicalizzazione del
movimento per i diritti civili dei neri
verso un nazionalismo a sfondo razziale
(la Nazione dell’Islam, tanto per citare
un nome) costrinse anche gli indiani a
una riconsiderazione degli obiettivi e dei
metodi di lotta politica. Il confronto tra
le “guerre indiane” e le operazioni nel
sudest asiatico (sottolineate nella
coscienza bianca e occidentale da film
come “Soldato Blu”) e la sproporzionata
presenza indiana in quel teatro di guerra
ha fatto germogliare un forte dibattito
sul perché di questa adesione. La
risposta che ad oggi è stata data dagli
storici americani nativi e non è molto

L’esperienza della “sporca guerra” in Vietnam
rimane un pesante fardello con cui fare i conti
per il nazionalismo pan-indiano moderno.

Guerra e onore

Vietnam
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interessante anche per quell’audience
europea di sinistra che da Wounded
Knee II nel 1973 in poi, aveva appog-
giato senza riserve la causa indiana
come guerra di liberazione analoga a
quella portata avanti dal vietcong.
Secondo la versione correntemente
accettata, i nativi americani parteciparo-
no in massa al conflitto non per avanza-
re o inserirsi nella società dei bianchi,
ma, a loro dire, per aderire a tradizioni
molto più antiche: quelle di essere
guerriero nel senso tribale del termine.
«È ampiamente riconosciuto che i nativi
americani hanno il più alto record di
arruolamenti pro capite rispetto agli altri
gruppi etnici. Le ragioni che stanno
dietro questo sproporzionato contributo
sono complesse e sono profondamente
radicate nella tradizione culturale
indiana americana. Per molti aspetti gli
indiani americani non sono molto
differenti dagli altri volontari nell’eserci-
to. Essi, tuttavia hanno degli specifici
valori culturali che li spingono a servire
il loro paese. Uno di questi valori è la
loro orgogliosa tradizione guerriera. In
parte la tradizione guerriera è una
volontà di impegnare il nemico in
battaglia; il che è stato dimostrato dalle
coraggiose imprese dei nativi americani
in combattimento. Tuttavia la tradizione
guerriera è meglio esemplificata dalle
seguenti qualità che si dice siano innate
in molte se non in tutte le società native
americane: forza, onore, orgoglio,
devozione e saggezza. Queste qualità
fanno un perfetto insieme con la
tradizione militare.»1

Secondo gli storici indiani che, come
Tom Holm – lui stesso veterano del
Vietnam – si basano nelle loro analisi
sulla percezione soggettiva dei veterani
indiani ottenuta attraverso questionari
somministrati molto a posteriori,
certamente le motivazioni economiche
giocarono un grande ruolo nello
spingere i giovani ad arruolarsi volonta-
ri, come pure la mancanza di qualsiasi
ruolo sociale dentro le riserve, dove le
leve di potere erano in mano a uomini di
cinquant’anni, o la volontà di uscire dal
ghetto e dalle bande di strada. In base ai
loro dati sembra, tuttavia, che l’approva-
zione sociale della comunità indiana
fosse il fatto più importante; ad esempio
un veterano chippewa afferma: «Era
come ai vecchi tempi, i giovani vanno in
guerra.» (Holm, 1996:121), e viene

sottolineato come presso molte comuni-
tà indiane vi fosse un atteggiamento
ambivalente nei confronti dell’interven-
to, cosa che però non si risolse in un
aperto invito a non arruolarsi, anzi
spesso sfociò in un tacito incoraggia-
mento una volta che la recluta tornava a
casa. «Dopo che fui tornato i miei zii mi
fecero sedere e mi dissero di raccontare
cosa era successo. Uno di loro aveva
combattuto nella seconda guerra
mondiale e sapeva cosa fosse la guerra.
Noi parlammo di tutto quello, dei
massacri e dello spreco, e uno dei miei
zii mi disse che era per questo che Dio
era contro la guerra. Non avevano mai
realmente parlato di quelle cose con me
prima di allora.» (Holm, 1996:193).
L’analisi delle interviste non considera il
fatto che le risposte possono subire
l’effetto Rashomon ovvero la necessità
per l’intervistato di dare una positiva
immagine di sé, nel caso specifico di
aderire al modello del nativo americano
come essere spirituale che aveva preso
forma fin dalla fine degli anni Settanta
(cfr. Basic Call to Consciousness, 1977).
Non va dimenticato che il film “Il
cacciatore”, il primo che presenti in
modo positivo l’intervento americano in
Vietnam, uscì nel 1978 e che il famoso
monumento per i caduti di quella guerra
fu inaugurato nel 1982; questa sequenza
di date e “riappacificazione della
memoria” (l’amnistia ai disertori fu
varata nel 1979) dovrebbe far riflettere
ogni storico accurato.
In base a queste considerazioni e
all’assenza di una vera analisi sull’inter-
vento americano – la frattura sociale a
livello nazionale si è risolta in un
“avevano ragione tutti, disertori e
volontari e comunque i comunisti erano
peggiori” – possiamo avanzare l’ipotesi
che l’impaccio per la partecipazione di
massa indiana alla “sporca guerra” sia
stata risolta a posteriori dagli intellettuali
indiani con una teoria buona per futuri
imbarazzanti interventi, ovvero: «I
guerrieri sono importanti più della
politica della guerra» (Holm, 1996:
122). Una teoria che possiamo ritrovare
nelle parole di una donna lakota: «A
molta gente qui non piace affatto la
guerra, ma non ci piacciono neppure
questi giovani indiani che sfuggono alla
leva.» (Holm, 1996: 122); o in quelle di
Stanley Holder, un wichita veterano del
Vietnam e comandante per la sicurezza

durante l’assedio di Wounded Knee del
1973: «La causa del guerriero è sempre
una buona causa». (Holm, 1996:26) «Se
per tradizione intendiamo un insieme di
solide credenze religiose, allora uno dei
fattori più importanti che sorreggono
l’abilità dei nativi americani di “tenere
duro” in combattimento è la loro
aderenza agli antichi ancestrali valori.
Le due parole “tradizione guerriera”
diventano simboliche della loro identità
e illuminano la loro risolutezza in
combattimento.» (Holm, 1996:166).
Nelle interviste molti alludono alle
eroiche tradizioni familiari: «Ho cercato
di vivere alla maniera dei miei antenati
ed essere un guerriero» afferma un
cherokee i cui antenati avevano
combattuto nella Guerra Civile, e nelle
due Guerre mondiali; e aggiunge Holm:
“Sicuramente l’onore familiare fu
altrettanto di sprone del nazionalismo
americano, se non di più» (Holm,
1996:167).
Questa mistica del guerriero forte,
valoroso, disciplinato e impavido –
dovere, onore, nazione, famiglia e
tradizioni tribali sono i termini che
compaiono nei ¾ dei questionari dei
veterani - stona tuttavia con l’accusa
formulata da più storici indiani contro
gli ufficiali bianchi di utilizzare gli
indiani per i compiti più rischiosi, ad
esempio la ricognizione, a causa della
loro adesione ideologica allo stereotipo
razzista dell’indiano “guerriero natura-
le”. L’uso degli indiani come scout a
causa dello stereotipo, cosa verissima,
può essere in parte giustificata dall’ade-
sione ideologica degli stessi a quello
stereotipo, o almeno così sembra.
La “tradizione guerriera” è in realtà la
premessa ideologica per ogni tipo di
analisi sulla partecipazione dei nativi
americani alle guerre moderne sotto le
bandiere dello Zio Sam. La letteratura
militare indiana infatti, partendo da
questa premessa deve affannarsi a
spiegare il perché la tradizione guerriera
nativa americana sia onorevole, mentre
– anche se non viene detto – altre
tradizioni militari, ad esempio quella
tedesca o giapponese, lo siano meno o
affatto. All’interno dell’ideologia della
differenza gli storici militari indiani
devono spiegare che cosa renda la via
del guerriero indiano peculiare ed
esemplare per le future generazioni
rispetto al soldato europeo in generale.
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L’analisi che viene fatta delle tradizioni
militari europee è, per un europeo,
interessante dal punto di vista dello
stereotipo razzista; il formarsi delle
tradizioni militari europee attraverso la
storia greca e romana è analizzato da
storici come Holm e Britten  più con in
testa “Ben Hur” o “La Tunica” che i testi
originali greci e latini. L’evolversi dello
stato e dell’arte militare nel Medioevo,
nel Rinascimento e nelle guerre dell’era
moderna è tracciato con l’obiettivo di
dimostrare che «gli esseri umani si
evolsero dalla razzia relativamente poco
sanguinosa, come era praticata dai
cacciatori raccoglitori, verso la guerra di
massa in cui le armate incontrano altre
armate nemiche sul campo di battaglia,
alla guerra industriale, o totale, in cui i
lavoratori civili delle fabbriche sono il
principale obiettivo. La guerra divenne
sempre più mortale per un gran numero
di persone, semplicemente perché lo
stato e la tecnologia disumanizzavano i
potenziali nemici. L’arte della guerra
divenne sempre meno un rituale e
sempre più una forma di predazione»
(Holm, 1996: 29), in cui l’evoluzione
tecnologica sottolinea la profanazione
laica del carattere sacro del guerriero.

Stante che è proprio delle culture
etnocentriche considerare il nemico non
del tutto umano, questa visione della
guerra europea come atto profano è
tipicamente americana e nativa-
americana. Nasce da una cattiva lettura
degli storici militari inglesi influenzati
dal marxismo e dimentica che per
almeno gli ultimi duemila anni le guerre
europee sono scoppiate sotto la spinta di
motivazioni ideologiche e religiose.
Sotto silenzio passa anche tutto il
patrimonio mistico della cavalleria
medioevale la cui “presenza”, se
analizzata, non permetterebbe di
suffragare l’assunto dell’etnicità della
dimensione spirituale della guerra
indiana. Questo assunto viene sottoline-
ato anche negando o considerando
marginali per i popoli precolombiani e le
tribù indiane le motivazioni economiche
o di conquista – anche se questo
permette di riprendere il concetto tanto
caro di legame mistico tra il popolo e la
sua terra, nella fattispecie tra nazioni
indiane e loro territori ancestrali in base
alle attuali tradizioni nazionaliste – e
sottolineando invece l’aspetto educativo
e di affermazione sociale per i giovani
maschi o quello mistico. L’idea che la

guerra faccia crescere e maturare i
giovani maschi è piuttosto diffusa e le
deleterie conseguenze di questo
pregiudizio non vengono mai combattu-
te a sufficienza, ma sembra che gli
storici militari non riescano a evitare
nessuna delle banalità del genere.
L’aspetto mistico è invece evidenziato
dalle interviste che narrano di questo
tipo di esperienze, una costante che
anche chi scrive ha osservato parlando
con veterani del Vietnam nativi.
«Guardando in un ruscello vidi un
vecchio kiowa. Non capivo chi era, ma
era vestito in modo tradizionale. Portava
una penna d’aquila. Mi disse: “Prendi
coraggio, sii forte, questo è  ciò che devi
fare.” Poi non ebbi più paura.» (Holm,
1996:167). Chi scrive ha notato lo stesso
atteggiamento visionario anche in
veterani europei di altre guerre.
Secondo alcuni storici la tradizione
guerriera rende gli indiani esemplari non
solo sul lato del combattimento singolo,
ma anche della strategia militare. Tom
Holm giunge persino ad affermare – ma
non è il solo – che non vi fu mai
sconfitta militare per gli indiani nelle
guerre indiane (e qui non si capisce
perché i nativi americani hanno perso

Parata dei veterani zuni del Vietnam a Gallup, NM, 1997.
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due continenti) e che persino Napoleone
si ispirò alle tattiche indiane nell’ideare
le sue campagne. Questa conclusione
nazionalista si sposa perfettamente con
una caratteristica tipica della tradizione
militare statunitense – ma non europea –
la disumanizzazione del nemico, ovvero
la necessità di considerare se stessi
eccezionali e l’avversario un “macella-
io” o una “ombra rossa”. Benché molte
interviste esprimano la paura provata e
lo stress per l’asprezza dell’ambiente
naturale della giungla tropicale, è il lato
da “duri” che viene in genere sottolinea-
to di contro alla brutalità del nemico
“senza volto” (e perciò implicitamente
vile). «Un giorno un prigioniero VC
(vietcong) indicò la mia pelle e i capelli
e gli occhi e disse “Stessi, stessi”
sottolineando che io e lui eravamo
simili. Lo odiai per questo, ma un
giorno, di pattuglia, capii che aveva
ragione che io ero l’uomo rosso che
uccideva uomini gialli per l’uomo
bianco. Misi giù il mio mitra e non potei
uccidere più. Non c’era onore in ciò che
avevo fatto. Mi vergognai di me e dei
doni di coraggio e forza che mi erano
stati dati.» (Holm, 1996:149). «Io
proprio non so, sparai solo in quella
direzione, lo sai la PDF (direzione
principale di fuoco).» (Holm, 1996:149)
«Io sparai all’impazzata, tutto il caricato-
re. Quando lo stanammo egli cadde da
una parte. No, merda, le sue braccia
vennero fuori, le sue budella. Io
cominciai a vomitare finché non fui del
tutto vuoto.» (Holm, 1996:150) «Mentre
ci lanciavano un intero reggimento NVA
(nord vietnamita) cominciò a scendere
lungo il sentiero. – raccontò un veterano
lakota - Io mi sentii gelare, sperando di
essere nascosto. Io speravo che nessuno
si facesse beccare, perché i gooks
sapevano che se ne trovavi uno, ce
n’erano altri. Loro ci avrebbero preso,
messo nelle gabbie di tigre e lasciati
marcire. Attendemmo che il reggimento
passasse. Non ho mai avuto tanta paura
in vita mia.» (Holm, 1996:153). «Potevi
non vedere un gooks per settimane.»
(ib.: 132) «Quei piccoletti potevano
saltare fuori per mettere trappole o
cecchinarti» disse un veterano cheyenne
(Holm, 1996:132) «I Nord vietnamiti e i
Vietcong […] usarono tattiche che,
mentre erano estremamente inefficienti
in senso militare, erano in ultima istanza
efficaci. […] Vo Nguyen Giap, il

ministro della difesa nord vietnamita e il
principale architetto dello sforzo bellico,
sapeva perfettamente che di fatto la sua
sola risorsa bellica naturale era umana:
di conseguenza egli spese esseri umani
come un generale spende i proiettili.
Tutto lo sforzo nord vietnamita era la
sintesi di diverse strategie che portavano
al logoramento del nemico piuttosto che
ad ottenere una decisiva vittoria sul
campo di battaglia. […] Se Giap fosse
stato un comandante americano, disse il
generale William C. Westmoreland, non
senza giustificazione, sarebbe stato
“cacciato in una notte”» (Holm,
1996:136).

È interessante che nessuno si curi di
chiedere, neppure dopo  quasi trent’anni,
il parere degli “altri”, che è diametral-
mente opposto alla versione di Holly-
wood e del Pentagono, come dimostra
un’abbondante letteratura saggistica e
anche cinematografica.
«Le forze armate regolari di liberazione
sono costituite col sistema dei tre “trii”,
le unità di base sono i “trii”, tre “trii” più
un dirigente formano una squadra [e
così via, N.d.T.]. Ogni sera, quando non
sono impegnati in operazioni, i “trii”
discutono gli eventi della giornata che
spesso implicano critiche e autocritiche
dell’attività dei tre membri a livello di

Durante la drammatizzazione delle gesta militari di Carson Walks Over Ice, crow,
paracadutista in Vietnam con la 101ma aviotrasportata, nel 1989, le donne col
copricapo di guerra rappresentavano i vietcong. Carson Walks Over Ice contò pa-
recchi “colpi” in Vietnam e prese molti scalpi, che egli chiama “simbolici”, taglian-
do trecce di capelli grosse un dito ai vietnamiti che aveva ucciso. Presso i crow vi
erano quattro tipi di imprese: guidare con successo una spedizione di guerra, toccare
un nemico in battaglia, prendere un’arma al nemico, rubargli dei cavalli. Benché ci
avesse provato Carson non riuscì a rubare cavalli ai vietcong, ma «presi due elefanti
e questo dovrebbe contare qualcosa». In un’occasione egli rincorse e toccò un solda-
to nord vietnamita in fuga. «Io non avevo intenzione di ferirlo, solo di toccarlo. Vi
posso dire che fu un viet molto sorpreso.» Carson, che fa il libraio ad Hardin, MT, si
guadagnò una Bronze Star e la tribù lo onorò con una danza di guerra in cui egli
effettuava una pantomima della sua azione, ovvero quando salvò il suo plotone dalla
distruzione dopo che esso era incappato in un accampamento vietcong. È interessan-
te che siano le donne crow, con caschi di guerra, a rappresentare il “nemico”, un
forte segnale del rapporto di genere ancora esistente tra gli indiani delle Pianure.
Qualche dubbio ci resta circa lo scalpo “simbolico”, viste le testimonianze rilasciate
dai veterani americani sulle atrocità in Vietnam. Chi era veramente il padrone dei
due elefanti? un gruppo di vietcong o qualche povero contadino vietnamita?
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Note
1 Da 20th Century Warriors, Native Ameri-
can Partecipation in the Unites States Military,
a cura del Dipartimento della Difesa degli Sta-
ti Uniti e scritto con l’aiuto di consulenti nativi
americani tra cui Roger Bucholz e Ursula
Roach, le cui interviste appaiono in questo
numero di HAKO.
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squadra. […] Nella nostra educazione
politica rifiutiamo il concetto che le
masse siano semplicemente “carne da
cannone” o un “gregge di pecore”,
rifiutiamo che la tecnica sia tutto e
l’uomo niente. …Vogliamo che gli
uomini sappiano esattamente perché
fanno ciò che fanno, che agiscano
insieme come un sol uomo.» (Burchett,
1971:63) «Le truppe USA non sono
preparate fisicamente e psicologicamen-
te al combattimento corpo a corpo.
Probabilmente non hanno mai pensato
che sarebbe stato necessario; le bombe e
i proiettili avrebbero fatto il lavoro per
loro a distanza. A Bau Bang potevamo
vedere che le truppe americane pensava-
no soltanto a salvarsi abbandonando il
terreno e i loro mezzi corazzati […]
Voltavano la schiena, muggendo come
buoi, divenendo facili bersagli per i
nostri uomini che usavano le baionette e
le armi automatiche leggere.» (Nguyen
Van Chau, dello stato maggiore del FLN
a DaNang nel 1965, in Burchett,
1971:130).
Leggendo la versione vietnamita della

guerra paradossalmente si poterebbe
dire che ha fatto più male il Vietnam
all’America che l’America al Vietnam,
malgrado i forse due milioni di morti, i
trecentomila orfani, i ventimila “bastar-
di”, i crateri delle bombe, i villaggi
distrutti, le dighe abbattute, la diossina e
i defolianti, le mine antiuomo. Certo, col
senno di poi, sembra che per i nativi
americani il Vietnam sia stato l’olocau-
sto politico in cui si è bruciato l’ultimo
antagonismo con la cultura americana e
si sono poste le basi per il nuovo
nazionalismo nativo-americano ovvero
di nativi col trattino (hyphenated). È
anche per questo che tra i nativi
americani è fortissimo l’appoggio alla
campagna politica sui MIA (Missing in
Action = dispersi in azione), ovvero alla
teoria per cui ci sarebbero ancora dei
prigionieri di guerra americani in
Vietnam dopo trent’anni [Come non
fare un parallelo con l’Italia del lungo
tormento dei “dispersi in Russia”].
Forse, se i nativi americani cominciasse-
ro a “parlare col nemico”, cercassero di
capire anche le ragioni degli altri, oltre

ad urlare le proprie, e non si rifugiassero
in una mistica della guerra che molti lutti
ha già provocato, superebbero più
facilmente la “sindrome del veterano” di
quanto non possano fare con le cerimo-
nie di “benvenuto a casa”, magari con
scalpi e danze della vittoria, e non
avrebbero l’impressione (il 66% degli
intervistati) che i non-indiani abbiano un
atteggiamento non positivo verso i
veterani del Vietnam in generale.

Veterani del Vietnam apache jicarilla alla parata di Gallup, NM, 1997.
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Per prima cosa voglio dire chi sono:
Bucholz è un nome tedesco. Mio padre
era un tedesco-americano di prima
generazione, nato e cresciuto a Morton,
Minnesota, da genitori tedeschi
immigrati negli Stati Uniti nella metà
dell’Ottocento. Mia madre era l’unica
figlia di Jeannette Crooks, la figlia del
capo tribale George Crooks. George era

un sangue puro mdewankanton (Mde =
lago, Wankan = spirituale, ton = popolo)
“Popolo del Lago dello Spirito”, una
banda della tribù santee dei dakota
(sioux). Il mio nome indiano è Wicasa
Cikala Ho Tonka, che significa “Piccolo
Uomo dalla Grossa Voce”. Mia madre
usava il dialetto lakota per la parola
Cikala al posto del dakota Cistinna

perché aveva imparato il lakota alla
Flandreau Indian School e perché le
piaceva di più il suono del lakota; nel
nostro dialetto dakota non c’è la L e noi
usiamo la N o la D al suo posto.
Quando questo paese stava combatten-
do la Guerra Civile negli anni attorno al
1860, vi fu la Sollevazione Sioux
(dakota) del Minnesota. Cominciò nella

Roger Bucholz,  mdewankanton dakota, ufficiale
e ingegnere, racconta la sua esperienza nella
marina degli Stati Uniti.

24 anni in Marina

Intervista

Gruppo di dakota davanti alla casa di un colono. La foto si suppone scattata il giorno stesso dell’inizio della Sollevazione
Sioux del 1862 da Emmons Whitney.
A p. 33: Little Crow, mdewankanton dakota e capo della Sollevazione Sioux del 1862, foto scattata a Washington nel 1858.
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nostra riserva dove gli indiani nativi
americani (li chiamerò sioux) non
ricevevano dal governo americano le
loro razioni e le annuità. Si dice che
molti capi si lamentarono con l’agente
indiano (un impiegato del governo
federale) per il fatto che stavano
morendo di fame. L’agente rispose loro
di mangiare erba. Udito ciò i sioux si
riunirono a concilio e decisero di
scendere sul sentiero di guerra comin-
ciando dall’agente del governo che
gettarono a terra e uccisero riempiendo-
gli la bocca d’erba e soffocandolo. Così
cominciò l’insurrezione sioux del
Minnesota del 1863. In seguito i sioux
fecero un’imboscata ad una spedizione
di soccorso partita da Fort Snelling,
Minnesota, e sconfissero il colonnello
Ramsey e le sue truppe; poi assalirono la
comunità di agricoltori immigrati
tedeschi della città di New Ulm, circa
venti miglia a est della Lower Sioux
Indian Reservation, Morton, Minnesota.
La città di New Ulm fu di fatto comple-
tamente distrutta.
Il generale Crooks mise insieme
un’armata di circa 5.000 uomini ed
inseguì gli indiani ostili nel Nebraska,
ma fallì nell’impresa di catturare coloro
che effettivamente avevano preso parte
all’insurrezione. Molti degli indiani ostili
fuggirono a nord in Canada o a ovest nel
territorio del Wyoming. Crooks si
imbatté in un pacifico villaggio di
dakota santee sul Niobrara, in Nebraska.
Egli immediatamente aprì il fuoco e,
dopo aver distrutto e disperso il villag-
gio, mise in carri prigione i fanciulli che
aveva catturato, perché, sotto piccola
scorta militare, fossero portati a Fort
Snelling per esservi internati. Come i
carri prigione passarono per la desolata
comunità di New Ulm, i coloni tedeschi
si sollevarono e, travolte le poche
guardie, ruppero i carri prigione e
uccisero i ragazzi indiani.
In soccorso venne inviata colonna
militare di cavalleria da Fort Ridgley,
Minnesota, per creare una fossa comune
dove seppellire gli indiani. Durante
l’operazione uno dei ragazzi risultò
ancora vivo, perciò fu inviato all’infer-
meria di Fort Snelling e poi fu internato
per tre anni fino alla fine della guerra
civile. In seguito questo giovane fu
mandato nella riserva di Lower Sioux e
la sua cartella medica entrò nei National
Archives. Il rapporto medico venne alla

luce quando fu ricopiato negli
archivi del Bureau of Indian
Affairs di Albuquerque, New
Mexico, negli anni 1980. La
persona che fece il lavoro era
uno dei bisnipoti di Wakan
Aza Aza, “Uomo del Lam-
po”; l’uomo che adottò il
nome del generale Crooks,
che lo aveva catturato e
inviato nella riserva dei
Lower Sioux, era il capo
George Crooks, mio bisnon-
no.
Durante la sollevazione dei
sioux c’era una donna,
Makaduta Winyian, Donna
Terra Rossa (il cui nome
deriva dei monumenti di granito lungo
la falesia della valle del fiume Minneso-
ta). Essa fu onorata dalla comunità non
indiana per i suoi sforzi per nascondere
alcuni tedeschi dai guerrieri della sua
tribù. Il nome è erroneamente riportato
come Makaduta Win, ma è solo una
contrazione del nome Winyian (donna);
il suo nome cristiano era Maria. Ella è
conosciuta col suo nome indiano perché
tra i tedeschi che nascose nella sua
cantina per patate durante la sollevazio-
ne vi era una giovane coppia che così
sfuggì al massacro perpetrato dagli
indiani. La coppia era emigrata dalla
città di Bucholz in Germania, (sotto
Berlino) e si era imbarcata ad Amburgo
attorno al 1850. La coppia, Carl ed
Augusta Bucholz, diede in seguito alla
luce Otto August Bucholz, l’uomo che
divenne mio padre.
La Sollevazione Sioux lasciò sentimenti
contrastanti tra la comunità dei coloni
tedeschi. I genitori di mio padre non
erano del tutto ben visti dalla comunità
tedesca perché le loro vite erano state
risparmiate grazie all’opera di Makaduta
Winyian, perciò mio padre Otto si trovò
abbastanza vicino ai ragazzini indiani
nella sua infanzia e ottenne un contratto
dal Governo federale per trasportare le
derrate dallo scalo ferroviario della
Minneapolis e Saint Louis R.R. in
Morton (Minnesota) alla Lower Sioux
Indian Reservation. Questo lavoro gli
permise di farsi molti amici tra gli
indiani e di apprendere un po’ la loro
lingua, oltre all’inglese e al tedesco
d’origine.
Quando mio padre e mia madre si
sposarono ottennero un podere nell’an-

golo settentrionale della riserva che era
una zona chiusa ai non indiani; mio
padre agì spesso da mediatore tra la
comunità tedesca locale e la comunità
indiana.
In seguito i missionari cattolici convin-
sero il governo federale che doveva
essere dato loro un aiuto maggiore nella
conversione dei nativi e, in questo
frangente, i missionari decisero che gli
indiani dovessero portare nomi cristiani.
Questo fu una questione pratica perché
era più facile tracciare le genealogie
indiane e le linee di sangue se per regola
si adottavano i cognomi. Di conseguen-
za molti indiani furono costretti al
battesimo e ad adottare nomi cristiani.
Mio nonno scelse come nome John e
mia madre, come conseguenza del
periodo dell’acculturazione del Bureau
of Indian Affairs, rifiutò di dare ai suoi
figli un nome indiano nella misura in cui
vi erano coinvolti i certificarti di nascita
ufficiali. D’altre parte ciò non ci
impedì di avere i nostri tradizionali
hoksiyopaoun o nomi infantili; da qui il
mio nome di Wicasa Cicala Ho Tonka
che non compare in nessun certificato.
Tuttavia ora che i giorni dell’influenza
dei missionari e del Bureau of Indian
Affairs sono tramontati, molti nativi
americani stanno tornando alla tradizio-
ne di dare ai propri figli nomi indigeni.
Un mio primo cugino, che è comparso
in un gran numero di spettacoli televisivi
e film (compreso “Balla coi lupi”), ha
legalmente cambiato il suo nome da
Sheldon Peters in Child Wolf, il suo
nome infantile. Un’altra persona di mia
conoscenza dopo il divorzio ha deciso di
prendere il proprio nome indiano
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Winyan Tuwe Kitka, Donna Che Si
Alza, per sottolineare l’inizio di una
nuova vita.
I miei genitori divorziarono quando
avevo quattro anni e vivevo ancora a
Lower Sioux. Il nostro sistema scolasti-
co della riserva arrivava fino alla sesta;
se qualcuno desiderava un’istruzione
maggiore doveva pagarsi le lezioni o
frequentare la scuola dei bianchi fuori
dalla riserva o andare in una Boarding
School (collegio) del governo. Per i
ragazzi della nostra riserva il collegio era
a Flandreau, Sud Dakota. Il Governo
portava in autobus i ragazzi al collegio
dove restavano per nove mesi, non
tornando a casa neppure per le vacanze
a meno che non venissero i genitori a
prenderli, il che non succedeva mai.
Benché la maggior parte della mia
famiglia abbia frequentato Flandreau,
solo mia madre e mia sorella hanno
preso lì il diploma. Di noi ragazzi
nessuno voleva aver niente a che fare
col governo e preferivamo fuggir via da
scuola o da casa piuttosto che frequenta-
re le scuole del governo.
Nel mio caso, scelsi di lasciare Flan-
dreau, a undici anni andai nella città di
De Smet, Sud Dakota. Questa città fu
fondata dal gesuita padre De Smet ed è
famosa perché è la città di Laura Ingalls
Wilder, autrice di una serie di libri, tra
cui “La piccola casa nella prateria”, da
cui è stata tratta una serie TV. Quando
arrivai a De Smet era la metà dell’inver-
no del 1947 e io letteralmente non avevo
un soldo. Andai dal proprietario
dell’Hotel De Smet, Mr. Jack Lovick e
gli dissi che avevo bisogno di una stanza
e che avrei lavorato per pagarmela:
ottenni la stanza e un lavoro alla fornace
dove dovevo anche spalare la cenere,
raccogliere i teli, ecc. Poiché dovevo
caricare la fornace ogni due ore, a partire
dalle dieci di sera fino alle sei di mattina,
non mi restava molto tempo per
dormire, ma imparai a giocare a scacchi
con i vecchietti dell’hotel. Quel lavoro
mi pagò la stanza e mi permise di
diventare buon amico di Jack Lovick Jr.
Per i pasti abbordai il signor Willian
Gordon del Gordon’s Cafe e ottenni un
buono pasto settimanale che pagavo con
i soldi guadagnati da Mr. Coughlin, il
padrone della rosticceria Red Owl dove
lavoravo come commesso. Per fare altri
soldi io distribuivo due giornali il Sioux
Falls Argus Leader e l’Huronite Daily

Plainsman e piazzavo i bersagli al
bowling locale. Mi iscrissi alla scuola
cittadina e andai avanti e indietro fino a
diciassette anni accumulando abbastan-
za crediti per diplomarmi benché
ufficialmente figurassi ancora come
“junior”. Essendo grande abbastanza
tornai nella riserva del Minnesota e
ottenni da mia madre il permesso di
arruolarmi nella Marina degli Stati Uniti.
Mentre ero a scuola assistei ad una
conferenza del dr. Lawrence Livermore
dei Laboratori Livermore, California,
che abitava in Sud Dakota. Dopo la
conferenza decisi che anch’io sarei
diventato un fisico e fu allora che decisi
che, in qualche modo, avrei frequentato
la South Dakota School of Mines and
Technology (Scuola Mineraria e
Tecnologica del Sud Dakota) a Rapid
City, Sud Dakota, e avrei studiato fisica.
Da ragazzo avevo imparato il codice
Morse e ottenuto la mia licenza da
radioamatore (N4OUN), perciò quando
mi arruolai in marina e mi chiesero la
mia specializzazione, dissi loro che mi
interessava l’aviazione, che avevo
costruito modellini di aereo e che sapevo
inviare e tradurre segnali Morse. Per
questi miei interessi la marina mi mandò
alla scuola di elettronica per aviazione e
poi venni inviato in Corea come
membro di un equipaggio di combatti-
mento e così cominciai a girare il
mondo. Sono stato di stanza in Africa,
Germania, Italia, Inghilterra e ho servito
su due differenti portaerei. Mentre ero in
marina ho studiato molte discipline
tecniche come geometria, trigonometria,
calcolo, chimica, biologia e fisica per
prepararmi per la scuola mineraria.
Un’altra ragione per arruolarmi in
marina era che anche tutti i miei fratelli
maggiori erano in marina. Mio fratello
Raymond è affondato due volte durante
la Seconda Guerra Mondiale, ma è
sopravvissuto tutte e due le volte, anche
mio fratello Otto Jr. fu affondato presso
Murmansk, in Russia, e anche lui
sopravvisse. C’è stato un periodo in cui
tutti e noi cinque fratelli, tutti in marina,
ci ritrovammo a Norfolk in Virginia. Il
Segretario alla Marina, Middenford,
diede a mia madre un Certificato di
Apprezzamento perché aveva tutti i figli
che servivano in marina.
Verso la fine della ferma contattai il sig.
Dean Palmer alla scuola mineraria e lui
fece in modo di iscrivere me e un altro

nativo americano, Lionel Bordeaux;
eravamo i primi due nativi americani ad
entrare nella scuola mineraria come
studenti indiani. Grazie agli sforzi del
sig. Palmer molti altri nativi americani
hanno beneficiato di una educazione
scientifica ed ora c’è in corso un
programma chiamato Scientific Know-
ledge for Indian Learning Lessons
(SKILL) per insegnare agli studenti
indiani nelle riserve. Bordeaux è oggi il
decano dell’Educazione al Sinte Gleska
Community College a Mission, S.D., e
ora ci sono circa 600 studenti nativi
americani che studiano scienze,
matematica o ingegneria.
Durante la mia prima ferma incontrai
una ragazza del Mississippi, Frankie Jo
Strickland con cui iniziai una corrispon-
denza per tutta la ferma e poi, come
studente del secondo anno della scuola
mineraria, fui in grado di conoscere la
madre di Jo a Memphis, Tennessee,
dove le chiesi la mano di sua figlia. La
signora Strickland chiese a sua figlia di
venire giù da Chicago, Illinois, dove
lavorava come assistente di volo per
l’American Airlines, e io mi dichiarai
anche a lei. Decidemmo di sposarci
quando avessi finito il mio lavoro.
Siamo sposati da più di quarant’anni e
abbiamo avuto tre figli, tutti Scout
Aquila, tutti diplomati al Collegio
Militare della Sud Carolina (The
Citadel) e tutti vecchi soldati. Il più
vecchio, Kyle, si è pensionato dall’Eser-
cito degli Stati Uniti e ha sposato una
donna della tribù dei Cherockee
dell’Oklahoma con cui ha avuto due
figli, Jacob e Carleigh. Il secondo,
Matthew, ha sposato una rifugiata
cubana, è maggiore della riserva del
Corpo dei Marines e ha una figlia, Julia.
Il terzo, Andrew, ha sposato una donna
di origine tedesca poco tempo fa. Tutti e
tre i ragazzi stanno a pochi minuti da
casa mia e siamo fortunati ad avere una
famiglia unita nelle tradizioni dei miei
antenati nativi americani.
Dalla scuola mineraria ritornai in marina
come tecnico elettronico per l’aviazione
militare e chiesi l’autorizzazione per
l’esame per diventare sottufficiale capo
di marina. L’ottenni e fui promosso. Nel
1965 fui selezionato per la scuola di
addestramento al volo della marina a
Pensacola, Florida. Qui divenni ufficiale
ingegnere aeronautico e feci due turni in
Vietnam. Il primo turno fu con uno
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squadrone di A-6A Intruder e il secondo
fu come ufficiale elettronico dello staff
del comando, forza d’attacco rapido
delle portaerei della Settima Flotta.
Durante il mio periodo in Vietnam servii
a terra in diverse occasioni: una come
osservatore avanzato e un’altra come
ufficiale di collegamento con la Settima
Forza Area. Non sono mai stato
realmente preoccupato di essere ferito
né durante la guerra di Corea né durante
il Vietnam perché una volta ebbi una
visione del mio bisnonno il giorno in cui
morì. Ero solo un ragazzo, ma lui nella
visione mi disse che avrei avuto una vita
più lunga della sua e lui ha vissuto fino a
97 anni.
Una volta, durante la guerra di Corea
ero nell’equipaggio di un bombardiere
bimotore P-2V Neptune, e un motore
stava piantandoci in asso a causa di una
perdita d’olio. Il pilota, tenente Smith, ci
diede una scelta poiché l’aereo era
troppo pesante per volare con un motore
solo: potevamo volare sull’oceano
finché il motore ci piantava, buttandoci
poi col paracadute sotto i 600 metri o
rischiare un’azione che forse avrebbe
potuto portarci alla base. Io ero il
radarista e all’interfono dissi della mia
visione e che per me la sola scelta era
farlo volare e atterrare, cosa che
facemmo e il motore non ci piantò
finché non toccammo terra. Il nostro
pilota aveva il senso dell’umorismo e
annunciò che, visto che l’aereo non
riusciva a stare in quota con un motore
solo, dovevamo buttare fuori tutto
l’armamento e le munizioni, per prima
cosa, e poi tutto l’equipaggiamento
elettronico. Se non bastava dovevamo
buttare fuori tutti i nostri oggetti
personali, ma solo dopo che ogni cosa
necessaria per alleggerire l’aereo fosse
stata gettata a mare.
Quando io raffermai per l’ultima volta in
marina, fu qui in Virginia dove comple-
tai i miei 24 anni di servizio. Poiché i
nostri tre bambini erano già in un buon
sistema scolastico, decidemmo di
fermarci qui per assicurare loro una
buona educazione. È stata una saggia
decisione dato che le scuole nelle riserve
indiane non sono granché a causa della
carenza di buoni insegnanti e della
povertà dei curricula.
Una volta, in Vietnam, mentre ero tra i

marines a Monkey Mountain, fummo
attaccati da alcuni regolari nord vietna-
miti. Io non tirai mai fuori la testa dalla
mia buca, ma tenevo il mio M-16 sopra
il bordo dei sacchetti di sabbia e
premevo il grilletto. Un maggiore dei
marines mi chiese cosa stessi facendo e
io replicai che stavo sparando alle
ginocchia del nemico. Scoppiammo a
ridere e gli raccontai della mia visione di
mio bisnonno. Poi guardai fuori e non
c’era veramente niente in vista.
Da giovane spesso avevo un sogno in
cui sentivo il rumore di un colpo
piazzato nell’arma. L’infilare il colpo in
canna in un fucile da combattimento
possiede un suono particolare. Il sogno
tornò parecchie volte nella mia infanzia
e fu ricorrente finché non giunsi a
Danang in Vietnam. Stavo guidando
una jeep da Monkey Mountain in
compagnia del tenente Fred Briand
quando giungemmo un ponte di tronchi
entrando a DaNang da una zona non

bonificata. Mentre stavamo attraversan-
do il ponte, incrociammo un regolare
sud vietnamita di guardia. Lo avevamo
appena superato che udii il suono di un
colpo che veniva messo in canna e
dell’otturatore del M-16 che ritornava a
posto, lo stesso suono che avevo udito
per anni nel mio sogno. Una frazione di
secondo dopo che ebbi udito il suono
dell’otturatore che tornava al suo posto,
udii anche l’esplosione del colpo
accanto mio orecchio destro. Guardai
per vedere dove fossi ferito e scorsi Fred
pestare i freni e saltare giù con l’arma in
pugno. Lo seguii velocemente mentre
l’M-16 sputava altri proiettili. Il soldato
stava sparando a quello che io credevo
fosse un sapper (scavatore = vietcong)
nell’acqua che forse stava tentando di
minare il ponte. In appoggio anche io e
Fred sparammo nell’acqua. Da allora
quel sogno non mi perseguitò più.
Non sono mai stato coinvolto nell’uso
dell’Agente Orange in Vietnam, ma ho

Roger Bucholz, fotografato a Washington,
DC, nel 1998.
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partecipato ad altre interessanti opera-
zioni contro i vietcong e i nord vietnami-
ti. Ero in Laos quando la marina provò
per la prima volta le bombe a guida laser
su obiettivi non pilotati e insistetti per
anni perché la marina usasse bombe
teleguidate contro il ponte Than Wa in
Nord Vietnam. Avevamo perso un sacco
di aerei cercando di distruggere quel
ponte. Almeno cinque anni dopo che
ebbi mandato la mia prima lettera al
Dipartimento della Marina per chiedere
il permesso di usare le nostre armi
teleguidate, la marina autorizzò l’uso di
tale arma che era stata nel nostro
arsenale per anni. La prima bomba spedì
il ponte Than Wa nel fiume e colpì a soli
dieci centimetri da dove avevano mirato.
Oggi, ovviamente, tali bombe sono parte
usuale dell’arsenale dell’aviazione
militare.
Mi avete chiesto se sono mai stato
discriminato nella vita militare perché
ero nativo americano. Non veramente.
Immagino che ci fossero quelli che
facevano insinuazioni, ma per me fu
abbastanza facile andare avanti in
gioventù e non permisi mai che la
discriminazione mi bloccasse. In ogni
caso, poiché ero indiano ebbi degli
incarichi che altrimenti non mi sarebbe-
ro stati assegnati. Per esempio quando il
mio gruppo fu assegnato alla USS Kitty
Hawk, una portaerei veloce, il capitano
mi disse che io ero l’indiano più anziano
a bordo, indi, se un qualche indiano
della nave finiva nei guai, io ero nei
guai. Perciò fu mio compito assicurarmi
che tutti i nativi americani della nave si
comportassero appropriatamente. Cercai
questi indiani, mi presentai loro come il
tenente Bucholz, dissi loro che ero
dakota e che se si fossero messi nei guai,
anch’io avrei passato dei guai. Informai
anche i marines alla porta della base
navale di Subic Bay che se qualche
indiano della Kitty Hawk si metteva nei
guai con la ronda a terra o con il
picchetto dei marines, dovevo essere
avvertito immediatamente.
Bene, come spesso avviene, molti
indiani bevevano troppo e crearono dei
problemi sia alla ronda che ai marines,
perciò a mezzanotte fui avvisato
dall’ufficiale di picchetto di andare
subito alla porta principale. Avendo
avvisato i marines di guardia, mi fu
facile prelevare gli indiani, evitando loro
una denuncia formale e salvandoli dalla

consegna del capitano o dalla corte
marziale sommaria; per gratitudine
nessuno di loro mi diede altri problemi
per il resto dei miei tredici mesi di
crociera. In ogni caso io li punii a modo
mio in seguito: dal momento che
avevano inclinazioni artistiche li
obbligai a incidere lo stemma del nostro
squadrone sul pavimento di linoleum del
nostro ufficio di elettronica.
Quando tornai dal mio primo turno in
Vietnam la Marina mi fece prendere il
master in fisica. Feci la mia tesi sulla
fisica del plasma presso la NASA, alla
base di Langley in Virginia. Dopo
questo periodo di studio fui assegnato
all’Accademia navale come docente di
fisica. L’incarico fu breve perché la
marina aveva bisogno di un ingegnere
aeronautico in Vietnam e, dato che
l’ammiraglio Wiesner aveva chiesto di
me personalmente, il mio capo mi
informò che avrei dovuto andare. Nel
giro di una settimana trasferii la famiglia
a Memphis, Tennessee, e
mi presentai al comando
della forza d’attacco di
portaerei veloci della
Settima Flotta.
Alla fine del mio
secondo periodo in
Vietnam l’ammiraglio
Emo Zumwalt fu scelto
per diventare capo delle
operazioni navali, il
grado più alto nel
Dipartimento della
Marina. Egli fece correre
la voce, tra i suoi
ammiragli, che cercava
un ufficiale nativo
americano per il suo staff
al Pentagono. Il mio
capo, il vice ammiraglio
Frederick Bardshar
immediatamente
telefonò all’ammiraglio
Zumwalt che io ero
l’uomo per lui. Di
conseguenza fui
assegnato al Pentagono
come Assistente
Consigliere scientifico e
come ufficiale per le
Uguali Opportunità per i
nativi americani.
Mi hai chiesto se sono

membro di qualche associazione
indiana. Sono un sostenitore della
Società per la Scienza e l’Ingegneria
Indiana Americana (AISES) che
appoggia il reclutamento di giovani
indiani qualificati nel campo delle
scienze, della matematica e dell’inge-
gneria. Sono anche stato rappresentante
tribale presso il National Congress of
American Indians, sono membro del
Comitato di Accreditamento per il
Consiglio Nazionale dell’Accreditamen-
to dei Laboratori Ambientali e fino a
poco fa ho lavorato nell’ufficio dei
direttori delle università americane per
gli studenti indiani interni.
Qual è oggi il mio lavoro?
Dopo essermi ritirato dalla marina,
formai una ditta indiana con un mio
amico, Ernie Stevens, un oneida del
Wisconsin. Ernie aveva appena preso il
Ph.D. ad Harvard. Il nostro primo
contratto fu di sviluppare regole e
regolamenti per favorire la legge per

Veterano navajo della guer-
ra di Corea.
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l’Autodeterminazione e l’Assistenza per
l’Educazione per i Nativi Americani
(Self-Determination and Education
Assistence Act for Native Americans).
Questo avvenne nel 1975. La Legge
iniziò il primo passo verso la sovranità
tribale e i rapporti tra governo – e –
governo tra il governo federale e le tribù.
Il figlio di Ernie, Ernie Jr., oggi è il
presidente del National Congress degli
Indiani Americani (NCAI) e sta
continuando il buon lavoro intrapreso da
suo padre anni fa.
Per un po’ ho lavorato in Territorio
Indiano, ma tre figli piccoli e un sacco di
tempo lontano da casa mi spinsero a
lasciare e ad approdare alla divisione di
fibre ottiche dell’Atlantic Research
Corporation. Fu in quel periodo che
tornai a scuola per ottenere il dottorato
in ingegneria, specializzazione in fibre
ottiche. Dopo che i miei figli ebbero
preso il diploma al college, mi
licenziai dall’Atlantic Research e
impiantai una mia compagnia, la Red
Hawk Laboratory. Red Hawk era un
capo oglala che combatté a Little Big
Horn ed è anche il nome indiano del
mio secondo figlio, Matthew. Questo
nome Chetan Luta (Falco Rosso) gli fu
dato da Ben Black Elk, lo storico oglala;
ancora una volta il nome è in lakota
invece che in dakota (Chetan Duta). La
mia compagnia lavora quasi esclusiva-
mente nei territori indiani. Per un po’
lavorammo per il governo federale, ma
l’anno scorso i miei figli ed io abbiamo
deciso di smetterla di fare affari col
governo e di rescindere tutti i contratti
con i federali. Noi preferiremmo
lavorare direttamente con le tribù.
Mi hai chiesto cosa penso della Termi-
nation e del BIA.
Non ho mai avuto molto affetto, né ho
mai molto apprezzato il BIA. Ho sempre
visto il BIA come un nemico benevolo.
Questo può essere giusto o no, dipende
dai tuoi rapporti col BIA. Prima che ci
fosse una preferenza per gli indiani
[nelle assunzioni] molti di noi considera-
vamo gli indiani del BIA come degli Zii
Tomahawk (Uncle Tomahawk) – come i
neri parlavano degli Uncle Toms (Zii
Tom). Tuttavia il BIA si sta decentrando
e io penso che questo sia un primo passo
verso l’autonomia della nazioni indiane.
Per molte tribù il più grande datore di
lavoro in riserva è il BIA e in molti casi
la fonte primaria di reddito per la

comunità. Ma, man mano che le tribù
diventano autosufficienti, il BIA diventa
meno gradito e meno necessario. Forse
la miglior cosa che sia capitata per i
territori indiani è la Public Law 93-638
(la legge per l’autodeterminazione di cui
ho parlato prima). Grazie a questa legge
le tribù sono state in grado di prendere in
mano il sistema scolastico delle riserve:
ora, invece di proibire ai ragazzi indiani
di parlare la propria lingua e di praticare
la propria religione o di imparare le
proprie tradizioni e cultura, succede
proprio il contrario.
Alcune tribù sono molto indipendenti
dal governo federale e addirittura non
vogliono rappresentanti del governo
nelle proprie riserve. Gli onondaga,
membri degli haudenosaunee (irochesi)
non accettano l’assistenza federale o
fondi a meno che questo aiuto non sia
frutto di accordi tra gli onondaga e il
governo. I mohawk hanno posto un
cartello all’ingresso della riserva che
diffida gli agenti federali dall’entrare nel
territorio senza previamente chiedere il
permesso.
Mi chiedi se sono membro di qualche
associazione di veterani.
Una delle prime cose che ho fatto dopo
essere andato in pensione è stato di
entrare nei Veterans of Foreign Wars
(Veterani delle guerre all’estero). I nativi
americani sono abbastanza patriottici e
hanno risposto alla chiamata alle armi in
molte guerre. Questo è probabilmente il
solo modo che abbiamo di ottenere
riconoscimento al nostro desiderio di
essere dei guerrieri. Benché, in genere, i
veterani del Vietnam non siano stati
accolti molto bene a casa dai cittadini di
questo paese, i veterani del Vietnam
indiani sono stati onorati con danze e
penne d’aquila al loro rientro a casa. A
Ed Eagle Man McGaa, autore di
numerosi libri sulla spiritualità nativa
americana, fu detto che egli avrebbe
incontrato il nemico un centinaio di
volte, ma che sarebbe tornato a casa
sano e salvo finché avesse portato
intorno al collo una pietra sacra. Ed volò
con gli F-4 Phantom del corpo dei
marines in Vietnam per più di 100
missioni e portò sempre la sua pietra
wotai attorno al collo.
La mia riserva ha un picchetto d’onore
di VFW che esegue le danze (wacipis), i
pow-wow e i funerali. Erano presenti al
funerale di mio fratello dove tirarono la

salva d’onore, cosa che mi fece piacere.
Anch’io ho avuto l’onore di danzare allo
scorso pow-wow per veterani all’univer-
sità del Maryland con mio nipote Jacob.
Tutti noi, lì, veterani e non, eravamo
insieme nello spirito di un’akicita
(società guerriera) passata, presente e
futura.
C’è un altro aneddoto che voglio
raccontare prima di chiudere. Nella
piccola città di Morton, Minnesota, per
molto tempo, fino all’inizio del secolo,
non fu permesso agli indiani di frequen-
tare la scuola, anche se la  squadra della
scuola si chiamava Morton Indians. Era
una scuola per soli bianchi. Tuttavia,
poiché mia madre era nipote del capo
della tribù, le fu permesso di andare alla
scuola quando arrivò al settimo anno.
Come ho già detto la scuola della riserva
arriva solo alla sesta. In ogni caso due
ragazzine beffeggiarono mia madre
dicendole “schifosa, piccola sporca
indiana”. Mia madre è sempre stata un
guerriero, una combattente e così fece
subito a botte con le ragazze. Lei aveva
un carattere forte. Una delle ragazze era
figlia del preside della scuola; suo padre
prese allora una correggia di cuoio e
frustò mia madre che si rifiutò di
piangere. Poi lei tornò a casa tra i lazzi
degli studenti. Tornata alla riserva,
raccontò il fatto al nonno che montò a
cavallo con i guerrieri in armi e cavalcò
fino in città dove legò il preside alla
ruota di un carro e cominciò a frustarlo
sulla schiena.
Questo avveniva nel 1914 all’inizio
della Prima Guerra Mondiale. La gente
della città ricordava ancora la Grande
Sollevazione Sioux del 1863 e dei
soldati vennero nuovamente da Fort
Snelling a Morton per sedare la possibi-
le rivolta. Il risultato fu che tutte le
accuse furono lasciate cadere sia contro
il preside che contro gli indiani, ma si
fece una legge in Minnesota per cui i
bambini indiani dovevano andare a
scuola a Flandreau, S.D., per gli anni
successivi al sesto. In seguito, l’anno
della mia nascita, il 1935, quando i miei
due fratelli maggiori furono espulsi da
Flandreau, la Morton High School
permise loro di iscriversi ed essi
diventarono delle star della squadra di
basket scolastico. Solo allora la scuola si
guadagnò il suo nome di Morton
Indians.
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Gli hopi vivono in una riserva
nell’Arizona nordorientale circon-
data dalla riserva navajo e, come gli
altri pueblo, sono gli eredi della
grande cultura preistorica nota come
gli Anasazi. Incontrarono per la
prima volta gli europei nel 1540,
quando Pedro de Tovar visitò i loro
villaggi per la spedizione Coronado.
Gli hopi parteciparono alla Grande
Rivolta Pueblo del 1680; dopo la
rivolta, dato che vivevano all’estre-
ma frontiera dell’impero spagnolo,
vennero lasciati in pace ad adorare i
loro dei e a combattere contro i
razziatori apache, navajo e ute. Gli
angloamericani entrarono nella zona
alla metà del XIX secolo, ma fu
solo verso la fine dell’Ottocento che
Washington cominciò a creare agli
hopi molti problemi. La riserva hopi
fu istituita tramite gli Ordini
esecutivi presidenziali del 6 dicem-
bre 1882 e 9 gennaio 1974 su oltre
un milione e mezzo di acri nelle
contee di Coconino e Navajo,
Arizona. Gli hopi sono 10.3654, di
cui 7.785 iscritti ai ruoli tribali.
Ursula Roach è una donna hopi
bella e alta e anche una veterana di
guerra. La sua famiglia è Honwytewa
e il suo nome hopi significa Grido
d’Aquila, perché quando era
bambina strillava molto. Ursula è
specializzata in Pari Opportunità per

il Bureau of Indian Affairs, Ministe-
ro degli Interni a Washington, DC.

HAKO: Non sei sempre stata una
funzionaria statale, vero?
URSULA.: No, sono una veterana
della Guerra del Golfo del 1990-91,
appartenente alla polizia militare
combattente. Dopo il maggio 1991
avevo il rango di sergente di Prima
Classe E-7. Sono la sola donna della
mia famiglia, nucleare o estesa, ad
essere andata oltre il ruolo tradizio-
nale e culturale che ci si aspetta da
una donna hopi.
H.: Le cronache spagnole scrivono
di donne pueblo che scagliano
pietre dai tetti, quando scoppiavano
le rivolte contro il loro ferreo
dominio. Le donne hanno anche
avuto un ruolo nei rituali di guerra
pueblo connessi agli scalpi e vi
sono personaggi di donne guerriere
nei racconti tradizionali. Qual è il
ruolo culturale e tradizionale
femminile nella società hopi
moderna?
U.: Tradizionalmente e oggi la
donna è il fondamento della fami-
glia. La donna è l’inizio della vita
perché può riprodurre la vita e la
vita è sacra. Le donne hopi tradizio-
nali dal mio punto di vista sono
quelle che sono rimaste nella riserva
hopi mantenendo il modo di vita

hopi; altre donne hopi hanno
lasciato la riserva per varie ragioni,
come me, ma le mie radici saranno
sempre in terra hopi.
H.: Quando è cominciata la tua
variegata carriera?
U.: È cominciata alla fine degli anni
Settanta, quando diventai la prima
poliziotta indiana di una cittadina
dell’Arizona. Nel 1980 entrai
nell’esercito, nella polizia militare,
come investigatore. Ero la prima
donna indiana a servire nel distretto
militare di Washington, DC. Nel
1983 entrai nella riserva dell’eserci-
to americano e diventai la prima
donna indiana istruttore di polizia
militare e addetta all’addestramento
dell’unità a cui fui assegnata, la US.
Army Reserve, brigata di Polizia
militare 8830, presso Fort Mead,
Maryland. Nello stesso anno
cominciai la mia carriera di poliziot-
ta civile, che mi portò ad essere la
prima donna indiana detective per il
ministero della difesa a Washington.
H.: Quanti indiani hanno combattu-
to nella Guerra del Golfo? Quante
donne indiane?
U.: Secondo un giornale indiano
che ho letto mentre ero sul Golfo
Persico hanno servito circa 3.000
indiani sul Golfo, ma il numero
comprendeva sia donne che uomini.
L’informazione era questa: 250

Intervista a Ursula Roach, donna hopi e vetera-
na della guerra del Golfo.

Una donna guerriera

Donne ed esercito
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lakota, 65 crow, 250 chippewa, 350
membri di varie tribù dell’Oklaho-
ma, dai 350 ai 500 navajo, venti
nativi alascani, sei seminole, quattro
indiani dello Stato di Washington,
ventisette hopi, di cui tre donne, un
apache San Carlos e un lakota sono
stati uccisi (il lakota da “fuoco
amico”, N.d.T.).
H.: Che tipo di stereotipi o discrimi-
nazioni ha sperimentato durante il

servizio militare?
U.: Nel 1980 durante l’addestra-
mento di polizia militare di base, in
risposta alla mia natura silenziosa,
fui mandata a un centro d’istruzione
insieme ad altri appartenenti a
“minoranze” senza spiegazioni.
Dopo aver completato i test, mi
venne detto che lo scopo del test era
verificare la mia, la nostra, capacità
di leggere, scrivere e capire l’ingle-
se. Mi sentii molto insultata da ciò,
perché avevo un diploma di scuola
superiore con lode; avevo preso 115
all’esame di entrata nell’esercito,
che è molto di più dei 100 punti

richiesti per la polizia militare. Sono
stata la sola donna a diplomarsi
all’accademia della polizia militare
e a passare gli esami, scritti e fisici,
della Polizia di Stato dell’Arizona.
Tutte queste informazioni erano ben
documentate nel mio curriculum
militare, ma ero ancora percepita
come una analfabeta a causa del
colore della mia pelle e del mio
comportamento culturale.

H.: Quali sono stati i momenti più
importanti della tua carriera?
U.: Dopo aver completato l’adde-
stramento di base, sono stata
assegnata a Washington, DC. Ho
anche completato un ulteriore
addestramento come investigatrice e
sono diventata la prima donna
investigatrice della polizia militare
assegnata al distretto militare di
Washington. Il mio incarico consi-
steva in doveri di tipo protettivo per
il Presidente Reagan, dignitari
stranieri e celebrità VIP in visita.
Ho ricevuto una medaglia nel
maggio 1982 per comportamento

“al di là del dovere”. L’episodio per
cui ho guadagnato la medaglia è
avvenuto durante uno dei miei molti
servizi notturni, ispezionando
edifici e attività militari. Mentre
entravo in un locale di “Pizza Hut”
notai che era in corso una lite
violenta e, dato che ero l’unico
poliziotto sul posto in quel momen-
to, tentai di far finire la rissa,
mentre la gente brandiva sedie,

mazze da biliardo e tavolini. Senza
pensare alla mia sicurezza personale
nel proteggere gli altri e far rispetta-
re la legge, mi ferii (perforazione
del timpano, tagli, lividi, mascella
dolorante, ecc.) mentre arrestavo i
principali protagonisti della rissa,
prima dell’arrivo di altro personale
della polizia militare. Comunque,
non era la prima volta che svolgevo
questa “parte divertente del mio
lavoro”. Mi sono trovata in situazio-
ni simili quando ero poliziotta in
Arizona, dove mi sono fatta un
occhio nero e altre contusioni. Nel
1990 sono stata la prima nativa

Poster di solidarietà per i soldati lakota impegnati nell’operazione Desert Storn, Iraq 1991, di fronte alla scuola Red
Cloud nella riserva oglala lakota di Pine Ridge, SD.
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americana ad essere assegnata alla
372ma compagnia di Polizia Militare
diretta al Golfo Persico. Ero il
sottufficiale anziano donna di nove
donne assegnate a questa compa-
gnia e il sottufficiale anziano della
maggioranza maschile dell’unità.
Questa unità era composta prevalen-
temente di maschi bianchi, di rango
inferiore al mio. Questo, più il fatto
che ero donna, non mi ha procurato
molti amici e non mi è stato permes-
so di compiere i doveri normalmen-
te eseguiti da un soldato del mio
rango. Ero una delle tre donne hopi
che servivano sul Golfo Persico, un
evento storico per la mia tribù. La
guerra è in conflitto con la fede hopi
nell’armonia, nella pace e nel
rispetto per la vita umana, la Madre
Terra e le sue creature.
H.: Sei mai stata ferita?
U.: No, non ho ricevuto alcuna
ferita fisica, ma sono stata esposta
ai pozzi di petrolio in fiamme di
Kuwait City.
H.: Quali sono le medaglie più
importanti che hai ricevuto?
U.: Ho ricevuto varie medaglie per
azioni in servizio che consideravo
normali attività quotidiane. Non ho
mai cercato di ricevere alcun tipo di
premio, mi sono sempre sentita a
disagio. Credo che la medaglia più
importante che ho ricevuto sia
l’ Army Commendation Medal il 2
aprile 1983.
H.: Quando hai deposto le armi?
U.: Nel 1993, quando sono entrata
nel Bureau of Indian Affairs. Ora,
come specialista per le Pari Oppor-
tunità tratto i problemi di discrimi-
nazione in modo più diplomatico.
Sono anche coinvolta in altre
attività come volontaria.
H.: Puoi parlarmene?
U.: Sono uno dei molti consiglieri
nativi americani dell’American
University di Washington, DC.
Aiuto a istituire un programma di
borse di studio per studenti indiani
americani, con il coinvolgimento
dell’università, del governo e
istituzioni private. Sono anche
membro della Guardia d’Onore
dell’Associazione Intertribale dei
Veterani dell’era del Vietnam di
Washington (VEVITA; Vietnam Era
Veterans Intertribal Association)

che presenzia a vari eventi indiani,

militari e governativi, dove la
Guardia d’Onore deve presentare la
bandiera nazionale e il bastone
indiano, che eguaglia la bandiera
americana, nelle cerimonie d’aper-
tura. Sono anche consigliere indiano
di un Comitato di Consulenza
Veterani delle Minoranze, del
Dipartimento degli Affari dei
Veterani a Washington, DC.

Dopo aver insistito per tutta l’inter-
vista di essere stata la prima donna
a fare un gran numero di cose,
rompendo gli schemi di comporta-
mento femminili tradizionali hopi e
dimostrando di essere una patriota
americana onorata negli eventi
ufficiali, nell’ultima domanda
Ursula ha avuto un soprassalto di
comportamento etnico come hopi-
americana, passando dall’altra parte
del trattino e  affermando la sua
“hopità”. Gli hopi e gli altri pueblo,
dopo essere stati perseguitati
religiosamente e derubati del
segreto religioso su cui fondano la

loro società da molti antropologi,
sono diventati sospettosi tanto da
avere un comportamento automati-
co. Credono che tutti vogliano
carpire loro segreti religiosi e non
pensano che la gran parte della
gente, tranne i missionari e qualche
antropologo, sia ben poco interessa-
ta a questo. Ursula non ha neppure
verificato che chi la intervistava
appartiene a una tradizione culturale
illuminista-liberale-socialista che ha
dato alla storia un certo numero di
anticlericali. La domanda era
questa: «Anche se il ruolo tradizio-
nale delle donne hopi è pacifico, la
donna guerriera è un personaggio
importante nel mondo hopi. Penso a
He’e o Chakwaina. He’e smise di
pettinarsi i capelli per afferrare arco
e frecce e correre a difendere il suo
popolo. Hai trovato in lei una fonte
di ispirazione?»
La domanda, tradotta culturalmente,
voleva solo sapere se le storie
tradizionali potevano essere state
d’esempio psicologicamente, nella
sua formazione giovanile, citando
un’eroina simile, in un certo senso,
alla nostra Santa Giovanna D’Arco.
Caratteristicamente la risposta e
stata: «Domanda non appropriata» e
si è rifiutata di rispondere, cancel-
landola con la penna rossa.

Ursula Roach durante una sua visita in
Italia in occasione della mostra “Ai con-
fini del Deserto Dipinto” sulla Collezio-
ne Dalla Volta Finzi.
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Giovanni Grilli

Tony Hillerman, di origine anglo-
tedesca, da nacque nel 1925 a Sacred
Heart (Oklahoma) in pieno territorio
indiano, tra seminole e pottawatomie.
Fin da ragazzo la sua esistenza fu
fortemente legata al mondo indiano.
Frequentò le scuole primarie presso una
locale boarding school, l’unica esistente
nell’area e destinata di regola ai bambini
indiani. Attualmente vive ad Albuquer-
que nel Nuovo Messico. Presso quella
università si era laureato in lingua e
letteratura inglese ed aveva insegnato
giornalismo. Non fu quindi casuale che
negli anni ‘70 egli iniziasse a scrivere
una serie di romanzi che avevano per
tema la polizia navajo, nel suggestivo
contesto geografico e storico dei Four
Corners (Arizona, Nuovo Messico,
Colorado, Utah). Il primo romanzo
poliziesco di questa saga indiana -The
Blessing Way - narrava le avventure di
Joe Leaphorn, tenente della Polizia
Tribale Navajo. Fu per quell’epoca un
atto di coraggio e di adesione al mondo
indiano, questo esordio letterario
attraverso un eroe che apparteneva a
quel mondo. C’erano stati in quel
periodo film importanti - “Soldato Blu”,
“Un Uomo Chiamato Cavallo”,
“Piccolo Grande Uomo” - che guarda-
vano con benevolenza e amicizia gli
indiani d’America, ma  esaltavano pur
sempre eroi appartenenti alla cultura
bianca. Tony Hillerman durante la

stesura del thriller “The Fallen Man”
dichiarò:
«Nello scrivere fiction sulla polizia
tribale navajo devo dipendere dall’aiuto
di professionisti... tale collaborazione mi
è stata offerta da personale sia della

Polizia Tribale Navajo che dai Navajo
Ranger». Per poter entrare con maggiore
aderenza nelle vicende delle sue
narrazioni, mise quindi a frutto tutte le
sue conoscenze sul mondo dei navajo e
delle vicine tribù hopi, ute e pueblo.

La polizia tribale navajo nei racconti di Tony
Hillerman.

Poliziotti indiani

Polizia tribale e fiction
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Sono però riscontrabili in alcuni
romanzi della saga dati contraddittori o
non completamente chiari che non
aiutano a comprendere la reale dimen-
sione delle forze di polizia navajo e la
loro organizzazione. Nel romanzo
“Coyote Waits”, ad esempio, egli scrive
che «la Polizia Tribale Navajo era
composta da appena 110 agenti circa, ed
era per questo che l’uccisione di uno di
essi era un fatto non solo eccezionale,
ma anche intimo e personale». Nel
romanzo successivo - A Thief of Time -
afferma invece: «il pettegolezzo stava
correndo tra i 400 membri della Polizia
Tribale Navajo…».
A fianco del tenente Joe Leaphorn si
muovono altri agenti tribali, figure che
assumono via via maggiore consistenza
e caratterizzazione nel corso dei dodici
romanzi che costituiscono la saga: il
capitano Largo, ma soprattutto il
giovane poliziotto Jim Chee. Quest’ulti-
mo, moderno e pragmatico, in alcuni
racconti è l’eroe protagonista, mentre in
altri funge da spalla al tenente, in una
sorta di complementarietà tra modernità
e tradizione. Entrambi sono appassionati
di antropologia. Entrambi hanno
studiato. Il tenente è perfino laureato in
antropologia culturale. Questo elemento,
oltre alla conoscenza della lingua navajo
e alla perfetta padronanza del territorio,
offrirà alla polizia tribale quel qualcosa

in più per risolvere casi che sarebbero
insolubili per agenti statali o del FBI. I
casi che la polizia tribale è chiamata ad
affrontare riguardano furti di bestiame e
di reperti archeologici,  vandalismi verso
luoghi sacri, reclami verso i musei statali
che non restituiscono le salme degli
antenati, uccisioni misteriose che
coinvolgono passato e presente del
Sudovest. In tutti questi casi la polizia
navajo risulta vincente in complesse e
suggestive trame. Coopera spesso con le
polizie tribali vicine e con la polizia
statale,  entrando, però, a volte in
conflitto con i boriosi ed arroganti agenti
del FBI, cui spetta intervenire in caso di
omicidio. I due eroi, Leaphorn e Chee, si
muovono individualmente nello schema
tipico degli eroi romantici.   Nel
romanzo “A Thief of Time” Leaphorn
dice dell’agente Chee: «…era un
individualista, rispettava il regolamento
solo e quando gli faceva comodo... era
anche un romantico, poteva addirittura
diventare un uomo di medicina. Un
poliziotto tribale- sciamano! Le due
professioni erano completamente
incompatibili.» Scarsi, se non assenti
sono i rapporti tra il corpo di polizia
navajo e le altre istituzioni pubbliche e
politiche della tribù. Il Consiglio Tribale
è citato solo marginalmente in alcuni
passaggi e più che altro per criticare la
lentezza dell’amministrazione e la

sordità della burocrazia.
Un’ultima considerazione riguarda il
regolamento della polizia tribale così
come emerge dai racconti di Hillerman.
Quel regolamento che proibisce il
nepotismo in seno alle gerarchie del
corpo di polizia ed esalta la competitività
tra agenti, è ispirato da analoghi
regolamenti di contee americane e
risponde a criteri estranei al mondo
indiano. Inoltre quel regolamento non
tiene conto dei legami di clan esistenti
fra gli indiani e in particolare tra i
navajo, che hanno un profondo signifi-
cato fra le persone e nella vita sociale ed
economica della tribù - ma che, nella
realtà concreta, possono anche tradursi
in clamorosi favoritismi o in connivenze
“mafiose”.
Per concludere si può affermare che
Hillerman, grande interprete della
cultura navajo, insignito di un importan-
te riconoscimento - il Navaho Tribe’s
Special Friend Award - ha saputo
imprimere nei suoi thriller ad ambienta-
zione indiana le contraddizioni, le
ambiguità e le ambivalenze di quel
mondo, un mondo che deve tener conto
delle relazioni con le altre tribù e
soprattutto con i bianchi.

Automobile di servizio della polizia navajo a
Gallup, NM, 1997.
A p. 42: Pubblicità dell’FBI che invita ad ar-
ruolarsi, da Native Peoples, rivista indiana.


