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La ragione per proclamare un Vecchio Testamento dell’Ame-
rica indigena è per spezzare il silenzio. È mia intenzione esse-
re un teologo cristiano, essere un teologo nativo americano.
Ma non posso farlo se non mi è permesso di dire il mio nome,
di nominare la mia tradizione e di usarla. Io non posso scrivere
di Gesù, del Vangelo o delle Lettere di Paolo se non le inter-
preto attraverso la verità come io ho cercato di comprenderla.
Questo significa la verità dell’originario patto che Dio fece con
Israele, la verità della testimonianza di Gesù come il Cristo
che ha realizzato il “nuovo” patto e la verità del patto tra Dio e
i popoli nativi come è stato rivelato nelle antiche testimonianze
dell’America indigena. Come ogni teologo di ogni comunità
che porta testimonianza di Dio attraverso le proprie tradizioni,
io devo lavorare con tre fonti primarie: il Vecchio Testamento
di Israele, il Nuovo Testamento delle Scritture Cristiane e il
Vecchio Testamento del mio popolo. Le tre sono integrali e
non possono essere separate. (Steve Charleston, choctaw,
sesto arcivescovo episcopale della diocesi dell’Alaska)

I personaggi con cui ovviamente i nativi americani possono identificarsi nella storia sono i Cananei, il popolo
che già viveva nella Terra Promessa. Come membro della nazione osage degli indiani americani che
solidarizzano con gli altri popoli nativi del mondo, io ho letto le storie dell’Esodo attraverso occhi cananei. Ed
è il lato cananeo della storia che è stato tralasciato da coloro che cercavano di articolare le teologie della
liberazione. Sono state soprattutto ignorate quelle parti della storia che descrivono l’ordine di Yahweh di
annientare senza pietà i popoli indigeni. (Robert Allen Warrior)

“La risposta degli indiani alla predicazione missionaria” disegno di J. E. Taylor.
In copertina: Battesimo dei paiute presso St. George, Utah, 1875, foto di Charles R. Savage.

Riferimenti iconografici e bibliografici
Foto di Sandra Busatta, Valentina Pagliai.
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Editoriale

La pietra miliare delle missioni protestanti è sempre stato il recluta-
mento e l’addestramento di ministri del culto indigeni, una pratica
basata sulla fiducia nelle capacità intellettuali indiane. Poichè uno
dei cardini del Protestantesimo è la lettura diretta delle Sacre Scrit-
ture, il che portò Martin Lutero a tradurre la Bibbia in tedesco, dando
origine al matrimonio tra linguistica e religione, e dato che evange-
lizzazione e civilizzazione, cioè la trasformazione degli indigeni in
bravi “inglesi” o “americani”,  sono sinonimi nella mente dei missio-
nari, la scuola è costruita sempre prima della chiesa e l’attività di
istruzione, benché inestricabilmente connessa alla religione, è l’atti-
vità principale. Non è un caso che dall’Università di Harvard i primi
laureati indiani uscirono nel 1665. Questo schema venne sperimen-
tato in modo pionieristico, teoricamente e praticamente, dalle mis-
sioni dell’American Board sia all’estero che tra gli indiani nella ma-
drepatria e poi seguito da altre società missionarie protestanti. I mi-
nistri del culto ordinati sono gli amministratori, ma tutti, maestri, tec-
nici, artigiani e le loro famiglie, sono contemporaneamente insegnanti
ed evangelizzatori. Le missioni, di qualunque confessione religiosa,
hanno sempre rappresentato una forza di disintegrazione della so-
cietà indiana e, consapevoli o no, si sono unite ai coloni, all’esercito
e alle politiche governative nell’opera di trasformazione degli indiani
da membri tribali che vivevano in un mondo ecologicamente, social-
mente e religiosamente coerente, in alienati cittadini occidentali, pro-
dotti culturali ibridi, il cui posto nella società non è stato ancora del
tutto individuato.
All’estero le missioni hanno avuto una funzione simile, con la diffe-
renza che, mentre le grandi chiese protestanti generalmente sono
più o meno progressiste, alcune chiese fondamentaliste sono agen-
ti di una penetrazione culturale ed economica che va molto al di là
del confine che divide lo spionaggio e le operazioni di controguerri-
glia dalla predicazione religiosa, l’istruzione scolastica e l’educazio-
ne sanitaria. L’azione evangelizzatrice delle “sette protestanti” nel
mondo ha sempre trovato la più dura resistenza da parte della Chie-
sa cattolica che da esse vede intaccato il “primato del Soglio di Pie-
tro” sul mondo.
Resta il fatto che «la presenza missionaria ha sempre implicato l’im-
posizione di criteri e schemi di pensiero e comportamento alieni alle
società indiane colonizzate» e che «l’inerente aspetto etnocentrico
del processo di evangelizzazione» è una «componente dell’ideolo-
gia coloniale» « Ogni tipo di attività missionaria è, di per sé, respon-
sabile dei crimini di etnocidio e connivente col genocidio.» (Dichiara-
zione di Barbados II, gennaio 1971).

Il rev. Peter Jones o Kahkewaquonaby,
figlio di un gallese e un’indiana missis-
sauga, nel 1845.

Sopra: Capo Giuseppe dei nez perce,
fotiografia di E. S. Curtis.
Sotto: il generale Efraim Rios Montt.
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Øvind T. Gulliksen

Vine Deloria jr. è stato uno dei principali
portavoce indiani durante gli anni
Settanta. Dal 1964 al 1967 è stato
direttore esecutivo del National Con-
gress of American Indians a Washing-
ton, DC. Sioux di Standing Rock, è
attualmente professore di storia a
Boulder, Università del Colorado. Tra la
fine degli anni Sessanta e Settanta,
Deloria ha pubblicato alcuni libri di
argomento indiano, di cui due rappre-
sentano la base del mio articolo: Custer
è morto per i vostri peccati (1969) e Dio
è rosso (1973). I titoli stessi di questi
libri indicano che la principale preoccu-
pazione di Deloria in tutta la sua carriera
è stata la religione.
Nel suo primo libro, Custer è morto per i
vostri peccati, Deloria dedica un
capitolo alla storia dell’attività missiona-
ria tra le tribù indiane intitolato “Missio-
nari e vuoto religioso” (Deloria 1969:
105-127)1. Il missionario, sostiene, ha
rappresentato un grave problema per le
culture indiane, specialmente durante
l’Ottocento. Questa affermazione non
sorprenderà chi conosce l’infelice
legame tra la predicazione missionaria e
la costante occupazione abusiva delle
terre indiane da parte dei coloni. È
importante notare, comunque, che
l’ovvio punto di partenza per la discus-

sione di Deloria sulla religione indiana è
l’arrivo dei missionari delle varie chiese
presso le tribù indiane del Mid-west.
Parlare di religione oggi non ha senso,
per lui, senza fare riferimento, per
contrasto, alle dottrine portate presso le
culture indiane dai missionari cattolici e
protestanti. Quando Deloria (n.d.) si
riferisce al cristianesimo come a una
“religione importata” e alla sua crescen-
te irrilevanza per gli indiani oggi, egli
non sta necessariamente parlando dal
solo punto di vista vantaggioso della
religione indiana. La sua confutazione
dei dogmi cristiani, come  lui li percepi-
sce, sa molto del figlio che volge le
spalle alla teologia dei padri. Deloria è
nato nel South Dakota nel 1933 da  una
famiglia indiana associata da quattro
generazioni alla chiesa protestante e il
suo rifiuto del protestantesimo non è mai
stato pienamente convincente né
completo.
Anche nella sua critica più fiammeg-
giante della chiesa c’è un chiaro
elemento protestante. Suo padre e suo
nonno furono ordinati preti episcopali
nelle riserve indiane2. Dopo aver
conseguito la laurea in teologia all’Au-
gustana Lutheran Seminary, Deloria jr.
ha studiato lui stesso per diventare
ministro del culto. Ha servito nel
Consiglio Esecutivo della Chiesa
protestante episcopale di New York dal

1968 al 1969 ed è stato nominato
consulente della Chiesa luterana
americana a Minneapolis nel 1976. E
anche se gran parte delle sue opere
recenti trattano di politica e di legge
indiana, egli ha insegnato religione in
parecchi college e ha servito come
conferenziere alla Pacific School of
Religion di Berkely. Deloria è in un
certo senso il risultato di una forte enfasi
missionaria sull’istruzione, anche se egli
sta rivoltando i suoi argomenti contro lo
zelo missionario del protestantesimo
americano del XIX secolo. Così vi è un
conflitto apparente  negli scritti di
Deloria tra il suo disprezzo della visione
del mondo dei missionari americani del
secolo scorso e i loro vistosi sforzi per
americanizzare gli indiani da un lato e il
suo rispetto e l’uso dei testi biblici
dall’altro. Nella sua mente c’è una netta
differenza tra la Bibbia come testo e gli
sfortunati pregiudizi di chi l’ha applicata
nel XIX secolo3.
In una postfazione a Custer è morto per
i vostri peccati (eliminata dall’edizione
del 1988) Deloria spiega il suo interesse
iniziale per la chiesa e come avesse
imparato a combinare la sua lettura della
teologia con il suo interesse per la
società tribale: «Ho spesso preso in
considerazione il ministero quand’ero
giovane. Ma mentre vedevo la frustra-
zione di mio padre dentro la Chiesa

Il più acuto teorico del nazionalismo indiano
rivela le sue profonde radici teologiche prote-
stanti.

Dio è rosso: la teologia di Vine Deloria jr.

Teologia
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episcopale, decisi che la vita ecclesiasti-
ca era totalmente irrilevante per i bisogni
indiani. Volta dopo volta mio padre
presentava dei piani che avrebbero
rafforzato la chiesa in Sud Dakota. Ogni
volta l’amministrazione bianca della
chiesa poneva il veto al piano, soprattut-
to perché era un piano proposto da un
indiano…Ma fui intrigato da tutto lo
spettro della teologia cristiana e così,
dopo un breve periodo nel corpo dei
Marines, e una laurea al college,
frequentai il Seminario Luterano
Augustano di Rock Island, Illinois, per
quattro anni, ottenendo nel 1963 la
laurea. I miei anni all’Augustano furono
felici. I luterani mi accolsero con grande
calore; mi permisero di intraprendere i
corsi che volevo nell’ordine da me
preferito. Così trascorsi il mio tempo là
lavorando in un body shop di notte,
frequentando le lezioni di giorno e
impegnandomi in qualsivoglia dottrina
teologica mi solleticasse la fantasia. Nel
mio periodo all’Augustano vidi che
all’interno di un’ampia cornice cristiana
molti sistemi sociali potevano diventare
validi e orientati umanamente. Soprattut-
to venni attratto dagli studi luterani
svedesi dei libri del Vecchio Testamento.
Mi sembrava che il luteranesimo,
almeno sul continente, fosse in grado di
rompere in una nuova posizione
teologica, che sarebbe stata di grande
significato per il mondo moderno»
(Deloria 1969:263-4).
La teologia per Deloria è importante
quanto lo studio della storia e della legge
americana, perché invita a una riflessio-
ne sistematica sulla religione e alla sua
possibile rilevanza per la gente oggi. La
teologia resa dalla prospettiva di un
indiano può offrire anche nuovi spunti.
God is Red (Dio è rosso) si può leggere
come un tentativo di dare agli indiani
quello che i teologi neri avevano tentato
di fare per la comunità nera. Il titolo del
libro perciò non è indicativo di un
contenuto politico radicale, ma segnala il
desiderio di formulare una teologia
basata sulla tragica esperienza dei nativi
americani: una teologia nativa america-
na – o rossa – anche se per quel che ne
so, egli non usa mai quel termine4.
Deloria sembra convinto che se l’idea

della rivelazione di Dio dovesse avere
un significato nei tempi moderni, deve
riflettersi attraverso “il nero, il rosso o
qualche altro colore scioccante”, come
aveva affermato il teologo nero James
H. Cone (1969) nel suo libro Teologia
nera e Potere nero5.
Negli anni Sessanta i teologi neri
usarono il passato storico degli afro-
americani per ispirare una nuova
tendenza nella teologia etnica. Deloria
condivide l’atteggiamento che un’inter-
pretazione religiosa credibile avrebbe
dovuto provenire dai gruppi discriminati
nella società. Martin Luther King jr.
viene citato parecchie volte come fonte
d’ispirazione, nonostante il limitato
richiamo che ebbe il Movimento per i
Diritti Civili tra gli indiani (Deloria
1973:61-62). Per Deloria il Movimento
per i Diritti Civili provava soprattutto

che il linguaggio religioso, anche se
ignorato all’inizio, poteva avere vaste
implicazioni sociali nella società
americana contemporanea (Deloria
1973:46-47; 1970:125). Come ministro
del culto nero King divenne un modello,
in quanto era stato in grado di guardare
dietro la facciata religiosa e vedere la
corruzione morale e politica dietro la
maschera. King e la teologia nera un po’
più bellicosa di Cone e altri hanno senza
dubbio cooperato a formare il pensiero
religioso di Deloria. La teologia nera
aveva anche introdotto una serie
alternativa di metafore nel linguaggio
religioso generale facilmente traducibili
nella cultura indiana. James Baldwin,
benché non fosse un teologo, suggeriva
un’interpretazione religiosa del passato
nero in The Fire Next Time (1963),
introducendo una lettura personale di

Distributore di giornali fuori del Bureau
of Indian Affaires.
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questo passato allo scopo di riformare
non solo la società americana contempo-
ranea, ma anche il linguaggio religioso.
Per Baldwin la nazione aveva bisogno
di un concetto alternativo di Dio, che ci
«farà più grandi, più liberi e più colmi
d’amore. Se Dio non può farlo, allora è
tempo che ci liberiamo di Lui» (Baldwin
1984:46)6. E poiché lo sforzo di
Baldwin è sostanzialmente religioso,
egli conclude con un appello alla
rinascita attraverso la quale il Bianco
Americano deve in un certo senso
«diventare nero egli stesso, diventare
parte di quel paese sofferente e danzan-
te» (Baldwin 1984:82). In questo
contesto l’idea di essere “nero” diventa
per Baldwin una metafora di valore
religioso, non semplicemente il colore di
una razza. Di conseguenza una teologia
nera (o “rossa”) cessa di essere un
epiteto etnico. Essere nero o rosso
diventa sostanzialmente una qualità di
adozione, non di eredità.
In God is Red Vine Deloria sviluppa
un’impostazione simile. L’idea che la
gente debba diventare “rossa” in senso
religioso e così porre fine all’interpreta-
zione religiosa corrente della storia
americana come quella della Nazione
sotto Dio. Ma sorprendentemente per lui
una ridefinizione del passato americano
non è utile quanto lo è stata per Baldwin
o i teologi neri. Deloria non si chiede
quanto il passato del suo popolo possa
applicarsi per una visione religiosa come
aveva fatto Baldwin. Per Baldwin la
comprensione essenzialmente diversa
che avevano i neri del passato america-
no, basata sulla loro esperienza di
vittime, di aver vissuto la schiavitù,
lontano da qualsiasi apoteosi del self-
made man, poteva portare a un profon-
do ri-orientamento  del pensiero
religioso. Deloria non applica la
conoscenza del passato del suo popolo
nello stesso modo, anche se poteva
puntare all’esperienza indiana, come
Baldwin (1984:84) aveva fatto a
proposito dei neri, un passato «di corda,
fuoco, tortura, castrazione, infanticidio,
stupro; morte e umiliazione; paura notte
e giorno».
Deloria respinge il passato come
possibile ispirazione di una teologia
indiana perché potrebbe rinchiudere gli
indiani contemporanei in una tragica
storia di vittimizzazione, senza migliora-
re la comprensione del loro presente.

L’indiano della storia che l’americano
bianco «ama leggere …non esiste più,
tranne che nei libri», sostiene. Egli teme
che una continua enfasi sulla brutalità
sofferta dagli indiani nel passato
provocherà solo un’accumulazione nei
bianchi di senso di colpa e vergogna di
ciò che è stato fatto, li immobilizzerà
nella loro teologia del peccato e della
colpa e non porterà gli indiani da
nessuna parte. In un commento ironico
Deloria mostra il piacere apparentemen-
te attivo in un senso di colpa che
provano certi uomini di chiesa: «Molti
luterani erano estatici quando venivano
informati dagli indiani che erano
colpevoli dei peccati dell’America
contro gli indiani e si imbarcavano in
massicci programmi di raccolta di fondi
per pagare i loro ipotetici peccati»
(Deloria 1973:38).
L’opinione di Deloria che il problema
indiano sia in realtà un problema bianco,
fa il paio con la convinzione di Baldwin
che quando i bianchi scopriranno un
sentimento radicale d’amore «il
problema negro non esisterà più»
(Baldwin 1984:27). Sono l’idea che i
bianchi hanno degli indiani e la reazione
degli indiani che rappresentano in realtà
il cuore del problema. «Egli (il bianco)
deve esaminare il suo passato … Prima
che il bianco possa rapportarsi agli altri
deve rinunciare prima al piacere di
definirli» (Deloria 1969:175, corsivo
mio). La teologia rossa così è anche
importante per la comprensione che i
bianchi americani hanno di se stessi.
Una costante reiterazione della loro
colpa chiuderà  solo i loro occhi
all’indiano contemporaneo. Per i teologi
neri una reinterpretazione del proprio
passato era essenziale per la loro
interpretazione del presente. Per Deloria,
d’altro canto, una teologia rossa deve
trascurare una certa versione del passato
indiano allo scopo di comprendere il
presente; gli indiani non vogliono essere
relegati allo status di vittime del passato
o di simboli di gloria valorosa: «Abbia-
mo poco in comune con l’Ultimo dei
Mohicani» (Deloria 1969:33). I teologi
neri volevano ridefinire la chiesa e una
visione cristiana del mondo nei propri
termini. Deloria mette in dubbio la
possibilità di tale ridefinizione: «L’Ame-
rica ha bisogno di una nuova religione»,
sostiene, ma continua dicendo: «Non sto
chiedendo un ritorno al cristianesimo.

Quella “religione” ha avuto duemila
anni di spargimento di sangue e di
ipocrisia e non è riuscita a fare altro che
trasformare gli uomini in macchine.
Stiamo probabilmente entrando in
un’era in cui la sensibilità religiosa si
esprime con rigorosa aderenza ai voleri
dei gruppi etnici e razziali - secolarizza-
zione dei sentimenti religiosi in azione
politica» (Deloria 1970:15).
La prima parte di quell’argomentazione
non si armonizza con la scuola di
teologia nera, l’ultima parte di sicuro lo
fa. Il brano ripete un argomento già
espresso da Deloria. La sua conclusione
qui non è coerente con quello che ha
affermato altrove: «Personalmente mi
piacerebbe vedere gli indiani tornare alle
loro vecchie religioni ovunque possibile.
Per me almeno, il cristianesimo è stata
una frode per coprire le manchevolezze
dell’uomo bianco. Però ho passato
quattro anni in un seminario scoprendo
da me stesso dove il cristianesimo era
fallito. Credo che una versione indiana
del cristianesimo potrebbe fare molto
per la nostra società. Ma c’è poca
probabilità per un tale rimescolamento
di carte riparatore» (Deloria 1969:127).
I concetti di storia e di tempo sono in
complesso meno attraenti della nozione
di spazio quando Deloria tratteggia una
teologia rossa universale. È convinto
che il tempo e la storia, un tempo pietre
angolari della teologia cristiana,
diventeranno meno importanti nel
nostro pensiero religioso, specialmente
dato che sono stati tradizionalmente
legati alla dubbia nozione sul mondo
occidentale come guardiano del tempo.
In vista di ciò che è accaduto agli indiani
durante l’Ottocento, la sovranità di Dio
sul tempo diventa un’idea piuttosto
assurda. Per Deloria è, al massimo,
un’astrazione fantasiosa. L’idea di
spazio fornisce il contrasto più dramma-
tico per Deloria tra teologia indiana e
cristiana. S’intende la religione tribale
come connessa a luoghi sacri e i suoi
miti, rituali e cerimonie legati a una certa
località. Per Deloria questo non è solo il
centro della religione indiana, ma
diventa, in realtà, il suo maggior
patrimonio sugli insegnamenti delle
chiese cristiane. A questo punto, in God
is Red, egli diventa meno analitico e più
apologetico. Per sostenere i suoi
argomenti Deloria adotta il punto di
vista di una scuola di teologi liberali,
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cioè che l’apostolo Paolo cambiò gli
insegnamenti di Gesù avendo «dislocato
la religione» (Deloria 1973:211).
Basandosi sulla sacralità di un pezzo di
terra, la religione indiana può, secondo
lui, offrire dei vantaggi rispetto la
religione cristiana: la religione indiana
non è esclusiva e non ha pretese di
universalità, «di qui nessuna attività
missionaria», nessuna conversione
forzata (Deloria 1973:217).
La religione indiana per lui è comunita-
ria più che individualistica, un concetto
che paragona all’idea del Patto nel
Vecchio Testamento, «che in
tanti modi perpetua le concezio-
ni tribali indiane di comunità»
(Deloria 1973: 222). Se le chiese
fossero state consapevoli di
quella che nel Vecchio Testa-
mento è chiamata «la culla del
tribalismo» (Deloria 1973:232),
si sarebbero potuti evitare molti
conflitti penosi. L’applicazione
da parte di Deloria di un
Vecchio Testamento parallelo a
una versione americana della
religione non è un fenomeno
nuovo, ma trascura il fatto che la
stessa idea del Patto fu usata dai
puritani. Il parallelo è, comun-
que, evidente: «Le tribù
condividevano con gli ebrei del
Vecchio Testamento il concetto
del Patto del Popolo con Dio»
(Deloria 1969: 106). Il paragone
tra le tribù indiane e gli ebrei
prosegue fino alla situazione attuale:
«Una persona può vedere la nuova
creazione dello stato di Israele dopo
duemila anni di esilio e sostenere
seriamente che gli oglala sioux non
cavalcheranno mai più sulle loro
amate pianure come dominatori di
tutto quello che vedono?» (Deloria
1974a:83). In realtà, dovrebbe essere
il governo degli Stati Uniti a ricono-
scere «un simile diritto per gli indiani
negli USA» (Deloria 1974a:185).
Negli anni 1990 l’opinione che «il
problema internazionale degli ebrei
fosse stato risolto» con la creazione del
moderno stato d’Israele (Deloria 1974a:
244) appare certamente poco felice.
Deloria è più significativo quando resta
all’interno del paragone con il Vecchio
Testamento. La tribù come egli la
percepisce ha le caratteristiche della
società puritana americana primitiva,

poiché funziona idealmente come
un’entità politico-religiosa. I legami
proposti tra sensibilità religiosa e un
certo luogo può rendere la religione
indiana più esclusiva e meno universale,
ma allo stesso tempo, ironicamente,
aumenta il suo fascino universale. Tutti
comprenderanno che la sepoltura dei
morti di una tribù con il passare del
tempo aumenta la santità del luogo,
anche se il culto in ciascuna località può
variare. Ed è la santità del luogo che per
Deloria, è il fulcro della religione
indiana.

Nella teologia di Deloria il Vecchio
Testamento è legato al pensiero apocalit-
tico e mescolato alle profezie indiane
(Deloria 1969:242). Queste profezie
possono non essere vere, ma sono
servite a riaccendere lo spirito della
cultura indiana. Non solo «la religione
indiana sarà la salvazione del popolo
indiano» (Deloria 1969:122-123), anche
la religione americana nel suo comples-
so dovrà trasformarsi in religione
indiana per uscire dal punto morto
attuale. Alla fine, egli pensa, l’indiano è
destinato a vincere: «Così l’America
ritornerà all’uomo rosso» (Deloria
1969:178). Ciò non solo significa che la
terra sarà restituita agli indiani, ma anche
che i bianchi dovranno ammettere il
beneficio dei modi indiani, come fece
Robert Kennedy che «spiritualmente …
era un indiano!» (Deloria 1969:192).
Dietro ogni apocalisse c’è una visione

ottimistica di una società migliore
fondata su una teologia diversa. Deloria
sembra talvolta sostenere che il cambia-
mento avverrà automaticamente: «La
vita dell’impetuoso individualista, amato
eroe degli inni repubblicani, è ora
scomparsa» (Deloria 1969:226). Ora
l’indiano è pronto per il ruolo del
sopravvissuto salvatore: “La tribù
sopravviverà” e la sola occasione
dell’America sarà di diventare “tribaliz-
zata” (Deloria 1970:11, 220). Ironica-
mente, è solo trasformandosi in fedi
religiose indiane che gli ideali cristiani
tradizionali, come la condivisione e la
comunità, sopravviveranno (Deloria
1969:125). Ultimamente egli sembra
meno convinto di tale utopia. Contraria-
mente alla teologia cristiana, Deloria
scopre che la concezione del tempo e
della creazione nella religione indiana è
circolare, non uno sviluppo lineare di
progresso costante, una critica implicita
alla religione civile americana. Secondo
questa linea di pensiero, la religione
indiana può comprendere valori che
oggi si trovano tragicamente carenti in
una società americana dominata dalla
chiesa. Nella religione indiana egli non
trova la necessità di progettare una vita
in paradiso «radicalmente diversa da
quella sperimentata sulla terra»,
presupponendo che le chiese cristiane lo
facciano. Per Deloria i miti dei nuovi
arrivati comunemente accettati, che si
riferivano all’America come “vuota” o
“nuovo mondo”, hanno originato una
teologia sfortunatamente mal concepita,
ma persistente.
L’ultima parte di God is Red diventa
sempre più una difesa della religione
indiana contro quella che Deloria
percepisce come visione cristiana del
mondo. P. Joseph Cahill (1977:438)
sostiene che questo può essere il punto
più debole del libro, soprattutto perché
Deloria non sembra ammettere che «sia
la religione indiana che quella cristiana,
come fenomeni correnti, fronteggiano
problemi del tutto simili»7. Inoltre
sembra che Deloria abbia una visione
statica di certa teologia protestante. Così,
in questa discussione dei miti della
creazione biblica, omette altre letture che
non siano quella che vede nella storia
della Genesi il diritto dato da Dio
all’umanità di controllare e sfruttare la
natura. La storia del pensiero occidenta-
le mostra che egli ha un punto da

Vine Deloria, Jr.
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dimostrare, ma ci sono interpretazioni
alternative all’interno della teologia del
Vecchio Testamento, di cui non sembra
consapevole.
Deloria continua riferendosi ai miti
indiani della creazione trasmessi
oralmente e custoditi nella memoria
collettiva della tribù. Quando sostiene
che alcuni di questi miti possono in
realtà essere più storicamente corretti di
qualche teoria accademica su che cosa è
accaduto in tempi preistorici, rischia di
restare preso nella trappola che ha
preparato per gli altri. In una combina-
zione speculativa di miti indiani e certe
scuole scientifiche moderne, Deloria si
allontana da quanto si è proposto. Nel
suo ardore di prendersi una rivincita
intellettuale sui missionari di un
centinaio di anni fa, egli sembra
prendere a prestito la loro logica, solo
per la gioia di giungere alla conclusione
opposta. L’applicazione dei miti della
creazione alle teorie scientifiche
sull’origine del mondo, comunque, ha
ben poco a che fare con l’interesse della
riflessione teologica moderna. In realtà,
il suo bisogno di distanziarsi  da una
teologia basata sulla chiesa gli fa talvolta
combattere punti di vista che oggi
albergano solo presso una piccola
frazione di teologi all’interno della
tradizione protestante. La sua delinea-
zione del mito biblico della creazione,
per esempio, è basata su una lettura
realistica un tempo comune, ma non più
valida, tranne che tra i fondamentalisti
duri a morire. Questo è senza dubbio il
punto più debole della teologia di
Deloria, il cui durevole fascino  consiste
nella sua insistenza sul fatto che il
pensiero religioso non dovrebbe essere
un passatempo esotico e la sua volontà
di formulare la dizione religiosa
contemporanea in modi inaspettati: «Se
non ci sono mezzi tramite i quali il
mondo moderno possa entrare nell’inte-
grità religiosa, dovremmo accettare la
nostra condizione e addossarci la nostra
responsabilità del trattamento umano di
un altro come vittima di un universo
incomprensibile. Ma se troviamo la
nostra via religiosamente, dovremmo
avere il coraggio di accettare la rivela-
zione che viene e vive nella maniera che
ci comanda» (Deloria 1973:245).
Immerso sia nel simbolismo indiano che
cristiano, egli vuole «essere preparato a
confrontare religione e attività religiosa

in modi nuovi» (Deloria 1973:78). Egli
crede fermamente che la religione
indiana possa contribuire a questo
processo quando «le parole sono
svuotate e vecchi significati e i nuovi
valori stanno giungendo a riempire il
vuoto». La recente combinazione di
ecologia e teologia è per Deloria
particolarmente feconda. Se la teologia
nera ha dato un nuovo senso alla
“fratellanza” dell’uomo, allora la
teologia rossa - legata a una concezione
della terra che non sarebbe stata
possibile nella teologia nera - dà

significato religioso all’idea di custodia
delle risorse naturali. Egli trova la
«chiave della nuova mitologia» dove
l’uomo non sta sopra la natura, ma in
essa, in una crescente preoccupazione
ecologica (Deloria 1970:31). In questo
contesto il “peccato” viene ridefinito
come un concetto di una religione
connessa con lo spazio, un’area in cui le
chiese «appaiono inermi» (Deloria
1973:71). Il progresso e la competitività,
che erano un segno di benedizione, ora
sono visti come l’opposto. Il peccato è
definito secondo quello che viene fatto

Militanti dell’AIM ad un powwow.
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alla natura, alla comunità. La salvezza
non è più personale, ma si misura a
seconda di quanto le comunità sono
liberate dai fardelli della «nostra società
tecnologica moderna» (Deloria 1970:
185,222). Egli sostiene che la religione
in America ha bisogno di ascoltare la
religione indiana e diventare comunita-
ria. Una divinità Madre Terra di
tradizione indiana si incontra con le
tendenze ecologiche e con l’attuale
revival degli aspetti femminili del divino
(Deloria 1969: 107). Troppo a lungo la
religione americana ha celebrato il rozzo
individualismo (Deloria 1970:150-151);
l’etica protestante del lavoro si è solo
trasformata in una versione della
sopravvivenza del più adatto. Perciò «si
deve scoprire una nuova comprensione
della natura dell’universo» (Deloria
1973:69). L’urgenza di questo progetto
portò Deloria a scrivere The Metaphy-
sics of Modern Existence che, anche se è
un completo fallimento metodologico,
rappresenta tuttavia uno sforzo pionieri-
stico per elevare il pensiero indiano nel
regno della metafisica americana.
La teologia resta importante per Deloria
come piattaforma culturale, poiché la
crisi all’interno delle comunità indiane
oggi è fondamentalmente una crisi
religiosa (Deloria 1974a: 251-252). Lo
stesso si può dire per gli Stati Uniti nel
complesso: «La vera questione cui far
fronte oggi è così una questione
religiosa» (Deloria 1970: 217). Ancora
una volta egli si riferisce al Vecchio
Testamento. La sua applicazione dei
testi biblici per sostenere le posizioni di
una minoranza ha, naturalmente, una
lunga tradizione nella cultura americana.
Spesso Deloria sceglie immagini
bibliche famose, solo per usarle in modo
sorprendente contro quelli che pretendo-
no di avere il diritto di interpretarle.
L’America bianca, invece di servire
come “la città sulla collina”, è legata,
nella mente di Deloria, al potere del
Faraone: «Gli indiani spesso considera-
no la storia degli ebrei in Egitto. Per
quattrocento anni essi furono soggetti
all’oppressione economica e culturale
… Come il Grande Padre Bianco, il
Faraone voltò la schiena ai suoi ex
alleati e cominciò l’oppressione ufficiale
e la distruzione dei diritti. Tuttavia gli
ebrei sopravvissero» (Deloria 1969: 38).
Contrariamente alle regole di una
religione civile americana comunemente

accettata, egli mette in relazione il
Presidente e la sua funzione con la
figura del Faraone. Egli è, naturalmente,
ben consapevole del risultato efficace di
tale torsione interpretativa.
Di fronte allo spreco di risorse naturali
negli USA, Deloria sostiene che la
comune mitologia civile del «popolo
eletto, destino manifesto, si è completa-
mente spezzata per molti di noi»
(Deloria 1970:22) (8). Per lui il “destino
manifesto” è senza significato di fronte
alla prospettiva della morte del Lago
Erie per inquinamento. L’idea di una
“Nuova Gerusalemme” non ha senso in
una cultura di «spiagge impregnate di
petrolio» (Deloria 1970:23). Egli
argomenta in modo convincente che «lo
spettacolo di un Lago Erie morto» è
fondamentalmente un argomento
religioso, perchè riguarda il modo in cui
gli esseri umani coesistono con l’am-

biente e se ne prendono cura. Custer è
morto per i vostri peccati e God is Red
iniziarono il dibattito sul possibile
rapporto tra religione indiana e cultura
contemporanea, ma non diedero mai
inizio a un movimento di Teologia
Rossa su scala neppure vicina a quello
della Teologia Nera. La Teologia Nera
acquistò lo status di disciplina seria
insegnata nei seminari americani. La
Teologia Rossa non ci riuscì mai. La
rinascita dell’interesse accademico per le
religioni indiane è stato influenzato
soprattutto dalla ricerca storica, non
tanto dalla teologia, una disciplina di
ricerca religiosa intellettuale, nel modo
previsto da Deloria.
Ci sono anche forti differenze nel
background testuale delle teologie Rossa
e Nera. La Teologia Nera negli USA si
basa sulla potente tradizione dell’inter-
pretazione del destino dei neri all’interno
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e all’esterno dei testi biblici. La tradizio-
ne indiana è molto più varia: oltre ai testi
biblici, sono stati registrati tutta una serie
di miti indiani che formano la base della
riflessione religiosa odierna. Il bisogno
di definire la propria esperienza religiosa
in termini diversi da quelli biblici,
perciò, può essere sentito maggiormente
tra gli indiani. In God is Red sembra che
Deloria voglia a volte porre se stesso al
di fuori della Bibbia e dei testi ecclesia-
stici, in un senso che la Teologia Nera
non potrebbe mai fare. I modelli
religiosi indiani non possono necessaria-
mente essere cristiani. Deloria (1970:
126;1979:272) fa riferimento sia a Mosè
che a Cavallo Pazzo. È da questo
materiale che egli vuole espandere il
canone dei testi religiosi validi. La sua
dipendenza dal riferimento testuale è di
per sé la prova della sua provenienza
teologica cristiana. La tradizione orale,
una volta trasmessa all’interno di una
comunità stabile, deve ora continuare
come testo religioso, allargato e aperto a
tutti i lettori. Questo è il segreto dell’uni-
versale, anche se inespresso fascino
delle religioni indiane. Un’altra fonte di
saggezza religiosa si può trovare in
famosi esempi di retorica indiana, in cui
egli scopre «una notevole assenza della
paura della morte» (Deloria 1973:174),
soprattutto perché il pensiero della
«immortalità è secondario rispetto
l’integrità dell’esistenza tribale presente»
(Deloria 1973:180). Egli è un profondo
conoscitore della teologia protestante
attuale. Si sente a casa propria con
teologi americani come Raushenbush
(“vangelo sociale” [Deloria 1973:68]),
Paul Tillich (“teologia della cultura”
[Deloria 1979:21]), H. Richard e
Reinhold Niebuhr (etica [Deloria
1979:149]) e Altizer (“Dio è morto”
[Deloria 1969:126])9. Le sue letture di
seminario si riflettono ovviamente nel
suo uso dei teologi americani e il suo
uso dell’ironia si riflette in parte forse
nell’influenza dei due studi di R.
Niebuhr, Moral Man and Immoral
Society (1932) e The Irony of American
History (1952). Anche la sua teologia
correlata più allo spazio che al tempo
deve più al confronto con la teologia del
tempo e della storia di Tillich che alla
religione indiana. In Metaphysics of
Modern Existence Deloria faceva
precedere il suo capitolo sullo spazio-
tempo da una discussione sull’interpre-

tazione della storia di Tillich in The
Protestant Era (Cap. III, 19-32). La
famosa versione della teologia secolare
del teologo liberale Harvey Cox degli
inizi degli anni Sessanta non incanta
molto Deloria ed egli trova la teologia di
Tillich e Cox carente in sensibilità verso
i nascenti problemi ecologici. In
retrospettiva egli vince su varie argo-
mentazioni di Cox. In The Secular City:
Secularization and Urbanization in
Theological Perspective (1965), Cox
aveva delineato con grande entusiasmo i
risultati della teologia protestante per
quella che vedeva come la libertà e la
sfida di una città secolarizzata. La sua
fede era basata su un’affermazione della
vita di città durante gli anni Cinquanta e
Sessanta, che era diventata molto più
facile da confutare durante gli anni
Settanta. L’idea dello stato beato della
città secolare è in diretto contrasto con la
visione di Deloria della sacralità della
natura incontaminata e del «mondo
artificiale dell’uomo urbano» (Deloria
1970:195). Per un indiano che era stato
sottoposto alla miseria della rilocazione
dalla riserva ai quartieri poveri della
città, non era facile parlare con Cox
della gioiosa teologia di «lavoro e gioco
nella città secolare». Deloria critica
anche la nuova religiosità romantica
sull’onda del movimento hippie e del
suo uso dei miti indiani: «le probabilità
di connettersi con i sioux sono parago-
nabili a quelle di Custer» per Abbie
Hoffman (Deloria 1970:8).
Nella sua polemica versione della storia
ecclesiastica le chiese hanno commesso
ogni genere di errori per quel che
riguarda gli indiani (ad eccezione dei
quaccheri [Deloria 1974b:57]), un
record che le ha portate al di là di ogni
possibile espiazione. Ingenuamente le
chiese hanno appoggiato la lottizzazione
delle terre indiane, il movimento per la
chiusura delle riserve (termination), la
rilocazione urbana. Hanno appoggiato il
Dawes Act perché era «il miglior mezzo
disponibile per cristianizzare le tribù»
(Deloria 1969:53) e perché la legge
offriva facile accesso alla terra: «Duran-
te il processo di lottizzazione, molte
società missionarie erano a portata di
mano per scegliere pezzi di terra di
prima qualità per le loro attività»
(Deloria 1974b:51). In seguito, le chiese
appoggiarono il movimento di chiusura
delle riserve, che forma una parte tragica

della storia della sua famiglia, usata da
Deloria con il suo caratteristico piglio
ironico finale: «Mio padre venne
licenziato dal suo posto nella Chiesa
Episcopale per aver tentato di coinvol-
gere la chiesa nella questione della
chiusura delle riserve negli anni
Cinquanta. Se le chiese avessero
sostenuto gli indiani nel 1954 potremmo
essere tentati di credere nella loro
sincerità sui diritti civili oggi. Ma
quando il viaggio è impervio, le chiese
scompaiono dalla vista e Giuda, non
Pietro, caratterizza la successione
apostolica» (Deloria 1969: 81).
Così nella sua mente, dalle chiese non
può venire un necessario rinnovamento
teologico, ma dalla rivitalizzazione dei
miti e dell’esperienza indiana. Piuttosto
che tentare di forzare gli indiani a
credere nei dogmi ecclesiastici, la loro
esperienza nella storia moderna
dovrebbe essere la guida alla lettura dei
testi biblici su cui è basata la teologia.
Per anni Deloria ha lottato indefessa-
mente per promuovere questa consape-
volezza non solo tra gli indiani, ma per
collaborare a cambiare la pratica
ecclesiastica (vedi per es. Deloria 1976).
Il suo atto d’accusa è così forte perché
egli si è aspettato così tanto dalle chiese:
«Perché insistere nel conformare
l’indiano con un tipo di cristiano passato
di moda come Re Artù?» (Deloria
1969:269).
L’istituzione delle missioni presso gli
indiani è indicativa del fatto che le
chiese continuano a vedere gli indiani
come pagani: «In nessun altro campo
dello sforzo umano in America oggi vi è
tanta discriminazione razziale manifesta
quanto nel campo delle missioni
cristiane presso gli indiani» (Deloria
1969:106). Le missioni talvolta hanno
spalleggiato i soldati nella conquista
degli indiani, in particolare con il
predicatore metodista che fu il principale
architetto dietro il massacro di Sand
Creek (Deloria 1974a:217-218). Deloria
rovescia punti di vista comunemente
accettati nella storia della chiesa, quando
sostiene che «la salvezza diventò una
questione di rigurgito di credi. In un
senso molto stretto, quindi, il cristianesi-
mo sostituì religioni vive con la magia»
(Deloria 1969: 09). Ma quando si arriva
al ruolo delle missioni presso le
comunità indiane egli (1974b:49, 53) è
meno incline a criticare le prime
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missioni che «si occupavano più di
fornire una buona istruzione ed educa-
zione religiosa». «Insegnavano una
combinazione di cultura americana e
cristianesimo che forniva stabilità alle
comunità di riserva … senza l’istruzione
della chiesa è dubbio che molte tribù
avrebbero potuto mantenersi comunità
vitali».
Il suo bersaglio polemico principale,
comunque, è la religione popolare di
destra: «Meno sa sull’uomo Gesù e
meglio sta, dato che è la proiezione di se
stesso idealizzata, obbediente alle leggi e
benpensante, che chiama Gesù ciò che
forma l’oggetto della sua devozione»
(Deloria 1973:241). In complesso gli
evangelizzatori conservatori hanno
avuto scarso successo negli affari
indiani. Nella descrizione che Deloria fa
dell’occupazione dell’Ufficio Affari
Indiani (BIA), egli fornisce agli
occupanti un’arma comune nel dibattito

teologico - la risata: «Carl McIntyre, il
ministro evangelico conservatore,
sopraggiunse e informò gli indiani che
erano guidati dai comunisti, un’accusa
che ebbe scarso peso, apparve ridicola in
retrospettiva e venne salutata da salve di
risate da parte degli indiani» (Deloria
1974a:55). Talvolta si ha l’impressione
che egli esca allo scoperto per scoprire
gli abusi delle chiese reazionarie in
America, non per disprezzare la teologia
del Vecchio Testamento. Il cristianesimo
di per sé può aver meritato un destino
migliore, ma la tragedia è che «è
semplicemente diventato prigioniero
della chincaglieria della vita americana»
(Deloria 1973:223). Le chiese reaziona-
rie provano che «mentre abbiamo
parlato della separazione tra chiesa e
stato, non abbiamo in effetti tale
separazione» (Deloria 1970:214).
Famosi leader religiosi sono diventati
parte della struttura politica istituzionale,

ma sono apparentemente inconsapevoli
della conseguenze dell’aggiustamento.
L’ironia è un genere accettato all’interno
del discorso teologico fin dai tempi di
Kierkegaard, che metteva in contrasto le
cattive pratiche della chiesa istituzionale
con una citazione delle Scritture, spesso
senza ulteriore commento, sperando che
l’ironia implicita scaturisse dal contrasto
stesso. Deloria usa la stessa tecnica. Il
suo bersaglio è la religione fondamenta-
lista americana che, in un paragone con
le Scritture, si dimostra ben lontana
dall’originale. Il segreto del successo
dell’ironia di Deloria non sono i testi
indiani, ma una robusta dose di adde-
stramento all’esegesi biblica e alla pietà
del Nuovo Testamento. L’ironia,
comunque, ha il suo prezzo: è spesso
disillusione e disperazione profonda,
quando si scopre che il proprio oggetto
di ironia sembra invulnerabile nonostan-
te la forza dell’artiglieria verbale.
L’ironia di Deloria non è del genere
decostruttivo, che si nasconde dietro
un’infinito numero di maschere senza
un nucleo; è sempre ironia con uno
scopo teologico. In un’intervista
(Warrior 1990), Deloria sviluppa una
visione piuttosto misera del futuro del
mondo in generale e per se stesso. Le
sue risposte echeggiano la ritirata
perdente nel passato contro cui aveva
messo in guardia in precedenza: «Sì,
vorrei aver vissuto ai vecchi tempi …
Cos’è rimasto della vecchia esperienza
religiosa? Molto poco … Mi piacerebbe
tornare al vecchio sciamanesimo … Mi
sembra che questa potrebbe essere la
fine del tempo … Si spera che la tribù
sopravviva», ma per se stesso, «sce-
gliendo di vivere a Tucson, l’ho
dimenticato. Non sopravviverò e
sarebbe molto deludente se lo facessi»10.
Il riformatore religioso dell’inizio degli
anni Settanta sembra sia diventato il
rassegnato apocalittico dell’inizio degli
anni Novanta. Chi sa se una nuova e
rinfrescante dose di teologia protestante
imbevuta dell’ottimismo inerente ai miti
indiani che aveva richiamato in prece-
denza non sarebbe un buon antidoto?
Nei suoi libri Deloria ha dopotutto
dimostrato che è più vicino alle scuole
protestanti di teologia che alla varietà
delle religioni indiane.
Note



13

N° 15
1 Deloria (1969:150) ha spiegato l’ironia del
titolo: «Alcuni anni fa attaccavamo al paraurti
un adesivo che diceva “Custer è morto per i
vostri peccati”. In origine significava un varco
nel Consiglio Nazionale delle Chiese, ma come
si diffuse in tutto il paese assunse un ulteriore
significato finché tutti dicevano di capirlo e
ogni interpretazione era diversa … Secondo i
patti divini del Vecchio Testamento rompere
un patto richiedeva un sacrificio di sangue per
l’espiazione. Custer fu il sacrificio di sangue
per la rottura del trattato con i sioux da parte
degli USA. Questo, almeno all’inizio, era il
significato dello slogan». Riferimenti occasio-
nali si trovano anche in Deloria 1970, 1974a,
1974b, 1979.
2 Un commovente resoconto della famiglia De-
loria e della loro associazione con la chiesa è
data da Vine Deloria sr. (1987). La teologia
implicita nelle opere di Deloria jr. può essere
riflesso nel tono della conclusione di Deloria
sr.: «Quella che sto insegnando ora non è teo-
logia, è solo l’arte di vivere che abbiamo perso
nel passato. Tutto quello che abbiamo da fare
è usare alcuni dei principi  disponibili attraver-
so la preghiera, lo studio e la riflessione. Forse
il recente movimento da parte di noi sioux per
far rivivere la nostra vecchia religione, la reli-
gione dei nostri antenati, è un segno dei falli-
menti della situazione cristiana … I sioux sono
un popolo molto spirituale. Avevano forza spi-
rituale prima che i bianchi portassero loro il
cristianesimo. Noi cristiani abbiamo bisogno
di formulare e riflettere su dove stiamo andan-
do se vogliamo che gli indiani restino nella
chiesa. Quanto a me, io conosco solo il Van-
gelo di Gesù. Là nelle parole di Gesù stanno le
risposte alle infinite domande dell’umanità -
qual’è il significato della vita e come viverla.
E questo è fin dove posso andare» (Deloria sr.
1987:110-111).
3 Per maggiori informazioni sull’attività mis-
sionaria tra gli indiani nel XIX secolo vedi
Bowden (1981; specialmente 164-197).
Bowden sostiene in modo convincente che
i missionari combinavano la predicazione
del Vangelo con le lusinghe verso l’assimi-
lazione.
4 God is Red può anche essere un’implicita
risposta ironica alla canzone: “Qual è il colore
della pelle di Dio?”.
5 Come Cone, Deloria tentava di usare la desi-
gnazione del colore, non come questione raz-
ziale, ma come un’introduzione a un altro sen-
so della teologia in cui l’esperienza delle vitti-
me della supremazia bianca formava una base
legittima. L’uso religioso di Cone della
“negritudine” può essere facilmente sostituito
dall’ipotesi di “rossità” nel pensiero religioso
di Deloria. In effetti Cone aveva già invitato a
un tale uso del colore nella teologia america-
na: «L’ipotesi che si possa conoscere Dio sen-
za conoscere la negritudine è l’eresia fonda-
mentale delle chiese bianche. Esse vogliono
Dio senza negritudine, Cristo senza obbedien-
za, amore senza morte. Quello che non riesco-

no a capire è che in America la rivelazione di
Dio sulla terra è sempre stata nera, rossa o qual-
che altro colore scioccante, ma mai bianca»
(Cone 1969:150).
6 Deloria (1973:150) menziona Baldwin in God
is Red.
7 Cahill, che valuta le opere di Deloria sulla
base del lavoro di Mircea Eliade, sostiene che
se per Deloria i vecchi miti diventano «effetti-
vi ricordi degli eventi passati, essi allora arri-
vano molto vicino ad essere compresi nella
categoria della storia (che Deloria ha sostenu-
to non è centrale alla comprensione della reli-
gione indiana). Questa parte del lavoro di De-
loria è al massimo allusiva e porta a qualche
contraddizione»  (Cahill 1977:426). Cahill
(1977:430) afferma anche che il contrasto che
fa Deloria tra le religione indiana e il cristiane-
simo è troppo sbilanciato verso una parte. La
storia delle religioni ci ha per fortuna portato a
vedere che «l’accento sulla terra e lo spazio
nella coscienza indiana e l’enfasi sul tempo e
la storia nella tradizione cristiana … sono com-
plementari e perciò possono coesistere in una
stessa persona o nella stessa società». «Sia la
religione indiana che il cristianesimo come
fenomeni correnti, fronteggiano problemi
molto simili, problemi che costituiscono il cam-
po ermeneutico in cui stanno gli interpreti del-
le due religioni» (Cahill 1977:438). Cahill pen-
sa che se Deloria avesse considerato la propria
posizione nel cerchio ermeneutico, il suo pun-
to di vista sarebbe stato meno implacabile.
8 Egli si scopre prigioniero“di quella mitolo-
gia” (Deloria 1969:189).
9 «L’uomo morale e una società morale, come
dice [Reinhold] Niebuhr, sono ancora con noi»
(Deloria 1970:235). In un saggio recente De-
loria (1992) critica la moda passeggera della
New Age per la religione indiana in termini
che si avvicinano al generale scietticismo di
Niebuhr verso la cultura religiosa popolare
negli USA.
10 Warrior è un membro della tribù osage, can-
didato PhD dell’Union Theological Seminary
di New York City; vedi The Progressive,  mar-
zo 1991, 18.
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‘Ksan Indian Village presso Hazelton. British Columbia.
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L’utopia di Metlakatla

Comunità utopiche

Una comunità di indiani episcopali riproduce in
Alaska gli ideali delle città operaie modello
inglesi.

Sandra Busatta

Metlakatla, o meglio New Metlakatla,
che significa “canale d’acqua salata”, è
situata sulla costa occidentale di Annette
Island, Alaska, e si trova a tre ore e
mezza di volo da Anchorage e un’ora e
mezza da Seattle. Attualmente ospita
l’unica riserva riconosciuta a livello
federale dell’Alaska, quella della
comunità tsimshian di Annette Island
Reserve. Venne fondata da un gruppo di
tsimshian canadesi che migrarono da
Prince Rupert, Columbia Britannica, nel
1887 in cerca di libertà religiosa, guidati
dal reverendo anglicano William
Duncan.
Tra il 1775 e il 1825 il commercio delle
pellicce marittimo aveva introdotto
molte merci e nuove tecniche tra gli
indiani della Costa Nordovest e, prima
che Duncan stabilisse la sua missione a
Fort Simpson nel 1857 con gli auspici
della Church Missionary Society della
Chiesa d’Inghilterra, i tsimshian erano in
contatto con gli europei da tempo.
All’inizio gli effetti erano stati poco
distruttivi, anzi i posti commerciali della
North West Company e poi della
Hudson Bay Company avevano dato un
impulso nuovo all’arte e alla vita
cerimoniale. La Hudson Bay Company
aveva esteso anche a quest’area la sua
politica di pacificazione delle tribù, dato

che la guerra faceva male al commercio
e amministrava la giustizia in modo
severo ma, dal loro punto di vista,
giusto, senza peraltro dimostrare alcun
desiderio di cambiare gli usi e i costumi
degli indigeni.
Nato nel 1832 a Beverly, Yorkshire, da
famiglia di classe operaia, Duncan
crebbe in un’epoca di grande fermento
sociale e di riforma religiosa, in cui
evangelici e utilitari sfidavano le vecchie
istituzioni per cambiare o almeno
migliorare le condizioni sociali prodotte
dall’industrializzazione. Duncan venne
mandato a lavorare a tredici anni presso
una fabbrica di pellami e, dopo due anni
di apprendistato, diventò impiegato e
commesso viaggiatore. Fin da giovanis-
simo Duncan dimostrò la sua passione
per lo studio e il lavoro e diventò amico
del suo padrone e del suo consigliere
spirituale, il rev. Carr. Il Vangelo del
Lavoro e la dottrina del Self-Help
(automiglioramento) di Samuel Smiles,
che predicavano il punto di vista
borghese di successo individuale, ma
erano rivolti alla classe operaia per
prevenirne la radicalizzazione, lo
influenzarono fin dalla giovinezza. «I
valori della società vittoriana derivavano
dalla tradizione umanitaria del protestan-
tesimo evangelico e dalle necessità
economiche della classe borghese. Un
aspetto dominante del periodo fu lo

stretto rapporto tra idee religiose,
economiche e sociali. (…) Il vangelo del
lavoro, come quello protestante, vedeva
nella pigrizia un peccato, un’abrogazio-
ne del volere di Dio e una pericolosa
opportunità di andare all’inferno. Anche
la povertà era vista come un fallimento
morale, dato che tramite l’azione
individuale l’operaio poteva migliorare
la sua posizione e quindi migliorare la
società. Il fallimento in questo dovere
sociale era un’offesa morale. Il revival
religioso di Wesley (fondatore del
Metodismo, N.d.A.) aveva reso la
religione vittoriana acutamente consape-
vole della costante lotta contro la
tentazione e della forte necessità di
condurre una disciplinata vita cristiana»
(Usher 1991:297). I riformatori quindi
ponevano l’accento sull’ignoranza della
popolazione come causa dei mali sociali
e sulla necessità di un’istruzione più
universale, mentre gli ispettori scolastici
incoraggiavano l’apprendimento
professionale nelle fabbriche e l’agricol-
tura come mezzi per educare i bambini
poveri. Durante due decenni, dal 1840 al
1860 circa, l’opera dei riformatori portò
alla riforma sanitaria e carceraria, a
quella dei manicomi, del commercio
marittimo, delle miniere e dei cimiteri.
In particolare, l’immenso lavoro di
ricerca, ispezione, rapporti e interviste
degli ispettori derivava dalle idee



16

HAKOMAGAZINE

razionali e utilitarie di Chadwick e Kay-
Shuttleworth, mentre il gran numero di
piccoli movimenti utopistici del 19°
secolo è la prova della fede evangelica
nella malleabilità dell’uomo e della
società umana. Gli esperimenti utopistici
dei Fratelli Moravi influenzarono anche
la chiesa anglicana e, negli anni 1840, i
riformatori come John M. Morgan, che
peraltro citava il paradigma gesuita delle
riduzioni paraguaiane nel suo modello
di villaggio-chiesa per i poveri. Forse
uno dei modelli più spettacolari di
quegli anni fu la città industriale di
Saltaire, a 50 miglia dalla casa di
Duncan a Beverley, costruita da Titus
Salt, un magnate dell’industria della lana
e riformatore religioso congregazionali-
sta, in cui risaltavano disciplina e
autorità e la guerra, oltre che alla povertà

e alla fame, a mali della classe operaia
come l’alcolismo e la “lussuria”.
Come agente della Church Missionary
Society (CMS) evangelica Duncan
venne profondamente influenzato dalle
idee dell’utopismo religioso vittoriano,
che doveva avere tanta parte nell’istitu-
zione della Società Indiana Cristiana a
Metlakatla. Particolarmente importanti
furono le idee di Henry Venn, che
dominarono il CMS fino alla fine degli
anni 1870. Il ruolo del missionario,
affermava Venn, consisteva nell’istituire
una congregazione di nativi cristiani
autosufficiente e autogovernantesi e, una
volta riusciti, i missionari dovevano
“fare eutanasia” alla missione e trasferir-
si altrove. Perciò, fin dall’inizio, il
missionario doveva addestrare dei
pastori indigeni che fossero in grado di

assumere il controllo finale della
congregazione. Lo sforzo missionario
doveva dar vita a chiese nazionali, che
dovevano essere espressione in qualche
modo degli indigeni stessi, quindi i
missionari dovevano avvalersi degli usi
nazionali, dei capi cristiani e del
consiglio della chiesa indigena. Molte
delle idee di Venn e del CMS erano
influenzate direttamente da quelle di
Rufus Anderson, segretario dell’Ameri-
can Board of Commissioners for
Foreign Missions, che sottolineavano
l’importanza dell’opera dell’apostolo
Paolo nella formazione di chiese locali
autosufficienti. «Così fu che, sotto
l’influenza di Venn, l’ideale Moravo di
stazione missionaria che forniva
istruzione, mestieri, agricoltura, industria
e medicina oltre all’insegnamento del
cristianesimo divenne il modello con cui
furono fondate molte missioni anglica-
ne» (Usher 1991:303), in Australia, in
Nuova Zelanda e in Africa. Nella vita
del villaggio cristiano il maestro laico, il
fabbro e il carpentiere erano altrettanto
importanti del pastore, perché quelli
erano gli uomini che insegnavano la
meccanica della civiltà, rendevano il
villaggio autosufficiente ed elevavano i
cristiani indigeni al di sopra dei pagani.
Il CMS insisteva sull’apprendimento
delle lingue e degli usi nativi da parte del
missionario e sulla sua tolleranza, che
doveva evitare drastici cambiamenti
sociali e poggiare per quanto possibile
sulle autorità e le leggi indigene,
seguendo l’esempio di San Paolo anche
in questo. La conversione degli adulti
era della massima importanza e
l’istruzione doveva diventare il mezzo
della conversione completa tramite le
scuole domenicali e l’istruzione
professionale.
Nel 1854 Duncan lasciò il lavoro e andò
a Londra per studiare da maestro presso
l’Highbury College del CMS, che
all’epoca era attivo soprattutto nell’Afri-
ca occidentale. L’offerta di un passaggio
gratuito per mare verso la costa del Nord
Pacifico significò per Duncan l’abban-
dono degli studi al terzo anno e degli
amici destinati all’Africa e il suo arrivo
in Columbia Britannica, Canada, a
portare per primo il verbo cristiano. Ai
suoi occhi, però, la presenza delle
stazioni commerciali della Compagnia
della Baia di Hudson rappresentavano
un esempio cristiano così scadente che

Kitwancool, un villaggio dei tsimshian gitksan.
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nel 1862 decise di trasferire la sua
missione da Fort Simpson a (Old)
Metlakatla, dove istituì il suo Villaggio
Indiano Cristiano, lontano dagli effetti
devastanti causati dall’arrivo massiccio
di minatori e della corte di giocatori,
prostitute, venditori d’alcol e così via.
Anche se c’erano ragioni pragmatiche
immediate per voler isolare gli indiani
cristiani, l’idea del villaggio cristiano
autosufficiente corrispondeva al modello
operativo del CMS; così Metlakatla
assunse una forte rassomiglianza con le
missioni africane e deve essere conside-
rata nel contesto dei movimenti utopisti-
ci vittoriani. Old Metlakatla si trovava a
circa quindici miglia a sud della Penisola
Tsimshian ed era composta soprattutto
da kitlan, kispakloats e kitkala di lingua
tsimshian. Nel 1867, tormentato dal
fazionalismo religioso e accusato di
eresia dal vescovo, Duncan trasferì la
sua colonia di circa 830 tsimshian in
Alaska, ad Annette Island, circa settanta
miglia a nord di Old Metlakatla. Su
questo territorio donatogli dal presidente
americano Grover Cleveland fondò un
nuovo villaggio, chiamato prima Port
Chester e, in seguito, (New) Metlakatla,
che comprendeva oltre ai tsimshian
cristiani di Old Metlakatla, anche dei
nishga, dei gitksan, dei kitselas e altri
kitkalas, sempre di lingua tsimshian. Nel
1891 Annette Island diventò una riserva
indiana federale per atto del Congresso,
che riconosceva espressamente la
Dichiarazione dei Residenti, cioè la
costituzione del 1887, che incorporava
l’ordine sociopolitico di Metlakatla.
La vita politica della comunità si
incentrava intorno a un consiglio
cittadino formato da un sindaco e dodici
consiglieri elettivi, che esercitava
l’assoluto controllo economico.
Metlakatla possedeva un impianto di
inscatolamento in barattoli e in confezio-
ni a freddo, che processava e surgelava
il prodotto ittico (comprese le uova di
salmone prive di mercato americano),
una segheria e un’industria del taglio del
legname. La maggior parte della
produzione era venduta al Giappone,
tramite mercantili nipponici che
caricavano nella baia di Metlakatla. Le
due industrie principali e i servizi, che
venivano mantenuti dai profitti,
assorbivano la maggior parte della forza
lavoro. Tra i servizi vi era una clinica
con personale medico fornito dalla

Guardia Costiera di Annette Island, un
sistema di elettricità, acqua e fognature,
un sistema stradale e una spiaggia
attrezzata, oltre a una stazione di polizia
con auto parco e una di pompieri.
L’organizzazione della comunità non era
né tsimshian né europea, ma piuttosto
“indiana-duncaniana” e riuscì a incorpo-
rare con successo una consistente
minoranza di indiani haida e tlingit e di
meticci. L’acquisto di uno schooner
commerciale e la vendita delle azioni
agli indiani cristiani favorivano l’auto-
sufficienza cui mirava Duncan, che non
solo incoraggiò il tradizionale commer-
cio delle pellicce, ma anche la pesca, la
produzione di oggetti di artigianato da
vendere come souvenir, la produzioni di
botticelle per l’esportazione in Inghilter-
ra di sale, pesce candela e salmone, la
fabbricazione del sapone, la produzione
domestica di abiti e coperte e l’orticoltu-

ra.  Metlakatla divenne una città
modello, i cui abitanti impararono a
lavorare secondo un orario regolare, per
un salario, incoraggiati a coltivare la
pulizia personale e il risparmio domesti-
co. Questo ordine appariva anche
nell’urbanistica, dove lungo strade
regolari si vedevano file di linde casette
di legno quasi identiche, costruite
secondo un piano razionale rispondente
alle città modello inglesi.
L’istruzione occupava un ruolo centrale:
Duncan appena giunto in Canada aveva

appreso la lingua tsimshian e aveva
iniziato a tradurre le Scritture e gli inni.
Aveva fondato la sua scuola seguendo il
sistema monitoriale di Lancaster,
Inghilterra, che incoraggiava la forma-
zione di maestri indigeni, la competizio-
ne tra allievi e l’uso di premi e punizioni
oltre, naturalmente, l’apprendimento dei
valori cristiani secondo la visione
vittoriana di progresso. Duncan, come
molti altri missionari del CMS in tutto il
mondo, aggregò alla Casa Missionaria
un collegio femminile, che «costituì una
delle forme di acculturazione più forti e
di maggior successo, che estendeva
notevolmente l’influenza personale e il
controllo del missionario» (Usher
1991:313) sui matrimoni tra i giovani e
le ragazze del collegio che godevano di
grande prestigio sociale.
Il sistema di Metlakatla era totalizzante
e, dato che gli indiani cristiani avevano
abbandonato la vita cerimoniale
invernale tradizionale, Duncan la sostituì
con una gestione cristiana del tempo
libero, che comprendeva l’adozione di
giochi come il calcio, la musica con la
costituzione di un coro e di una banda di
ottoni, corse in canoa e spettacoli con la
lanterna magica. Banditi erano invece il
gioco d’azzardo, i liquori, la medicina
tradizionale, le pitture facciali e il
potlatch. Gli abitanti di Metlakatla
dovevano inviare i figli a scuola, pagare
le tasse, sistemare le liti in tribunale e
condurre una vita industriosa. Ogni
differenza di rango e di classe, caratteri-
stica della cultura tsimshian tradizionale
(in cui la società era divisa in aristocrati-
ci, comuni e schiavi) venne abolita e la
legge fatta rispettare dalla polizia indiana
e da Duncan stesso in veste di magistra-
to che, pur privo di esperienza legale,
decideva con il buonsenso e combatté
con successo il contrabbando di liquori.
La vita ordinata della città utopistica di
Duncan venne però sfidata nel 1898 dal
reverendo Edward Marsden, un pastore
presbiteriano tsimshian di New Metla-
katla, che fondò una missione a
Saxman, Alaska, a dodici miglia di
distanza e, con gli anni, divenne capo di
una fazione anti Duncan, che ebbe
inizialmente l’appoggio di un capo che
voleva ripristinare l’antica società,
abrogando la Dichiarazione dei Resi-
denti per fondare un principato indiano.
Dopo il 1914 la fazione di Marsden
prese il sopravvento, distruggendo gran

William Duncan, foto di John N. Cobb,
probabilmente a New Metlakatla, 1909.
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parte della proprietà di Duncan e della
municipalità e nel 1915 il ministro degli
interni Lane approvò la dissoluzione del
governo nato dalla Dichiarazione e
istituì il consiglio cittadino, in cui erano
eletti sempre gli eredi delle casate
aristocratiche e di cui, nel 1916,
Marsden fu nominato segretario, carica
che mantenne fino alla morte nel 1932.
Istituita la Chiesa Presbiteriana a
Metlakatla, Marsden addirittura proibì a
Duncan di esercitare il culto e lo fece
arrestare quando questi battezzò dei
bambini. Nonostante la persecuzione,
però, Duncan mantenne il rispetto della
maggioranza della comunità fino alla
morte nel 1918.
Con la sua morte la fazione episcopale

(come sono chiamati gli anglicani in
America) declinò e, dagli anni Venti fino
alla metà degli anni Trenta, la violenta
lotta politico-religiosa causò il declino di
Metlakatla, che solo in questi ultimi anni
ha iniziato una lenta e faticosa ripresa.
Della vecchia cultura indiana restano
alcune sopravvivenze, come qualche
«vestigia di materlinearità e il sistema di
rango, un vitale fazionalismo tradiziona-
le e la lingua tsimshian» (Dunn e Booth
1990:296), anche se nel 1986 la
parlavano meno di cento membri della
comunità. Con il sorgere del nazionali-
smo indiano vi è stata una ripresa delle
tradizioni nativiste, specialmente nella
scuola, che fanno riferimento alle
comunità tshimshian canadesi della

Columbia Britannica. Gli abitanti di
Metlakatla sono unici tra gli indiani
dell’Alaska sudorientale perché sono
immigrati recenti, godono di una riserva
e non entrano quindi nell’Alaska Native
Claims Settlement Act del 1971. Anche
se i tsimshian di Metlakatla non hanno
partecipato come gruppo alla costituzio-
ne dell’Alaska Native Brotherhood
(Fratellanza Nativa Alascana) un gruppo
politico nazionalista formato soprattutto
da tlingit e haida, il rev. Marsden fu un
precoce sostenitore della Fratellanza,
che ebbe tra i suoi fondatori anche il
tsimshian alascano Peter Simpson.
Attualmente Metlakatla ha 1595
abitanti, di cui oltre l’82% sono nativi
alascani. Il 12,8% è disoccupato e il
9,8% sotto il livello di povertà (censi-
mento del 1990). L’economia si basa
sulla pesca, l’inscatolamento e il
surgelamento del salmone e sul legna-
me. Il maggior datore di lavoro è la
Metlakatla Indian Community, ma il
crollo del mercato asiatico nel 1998 ha
avuto come conseguenza la chiusura
della segheria.

Donne all’arcolaio: alle donne era insegnato il modo europeo di filare come parte di un’istru-
zione industriale con fine un onesto profitto. Fotografia di Edward Dossetter, Old Metlakatla,
1881.
Sotto: Litografia del 1842 raffigurante il capo wampanoag Metacom, detto re Filippo.
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Anche se la cristianizzazione delle tribù indiane era spesso il motivo dichiarato dell’esplorazione e della
colonizzazione britannica, al contrario degli spagnoli, gli inglesi durante il periodo coloniale non crearono
nessun corpo missionario ufficiale e lasciarono il messaggio biblico allo sforzo del singolo missionario. I
coloni della Nuova Inghilterra vedevano la loro occupazione delle terre del Massachussetts come una prova
della benevolenza divina che tanto opportunamente aveva spazzato via gran parte degli abitanti tramite le
pestilenze, per lasciar posto alla costruzione della Nuova Gerusalemme. E questo nonostante il sigillo della
colonia mostrasse un indiano con un cartiglio uscente dalla bocca che diceva: “Venite ad aiutarci”. Nel XVIII
secolo solo Eleazar Weelock, il fondatore del Dartmouth College, pensò che la conversione fosse più econo-
mica della guerra o che valesse la pena di creare un fronte indiano protestante contro i francesi cattolici in
Canada. La cristianizzazione cominciò solo dopo che gli indiani del Massachusetts ebbero riconosciuto
l’autorità puritana e ceduto molte terre nel 1644. Nel 1641 Thomas Mayhew comprò un gruppo di isole tra cui
Nantucket e Martha’s Vieyard e fondò una missione; per il 1674 c’erano 14 città di “Indiani preganti”. La
guerra di re Filippo portò alla distruzione della maggior parte degli indiani cristiani, delle cui comunità restano
oggi solo due piccole chiese. La missione tra gli housatonic mahican, autorizzata nel 1734, portò alla crea-
zione della città indiana di Stockbridge, che venne in seguito riconosciuta come tribù separata. Ma la pressio-
ne dei bianchi dopo la rivoluzione fu tale che gli stockbridge vendettero le terre e migrarono prima presso gli
oneida dello stato di New York, seguendo il predicatore moicano Samson Occam e i suoi fedeli, e, in seguito,
andarono in Wisconsin insieme alla fazione oneida legata al rev. Eleazar Williams. Gli oneida facevano parte
della Lega delle Sei Nazioni irochesi. Nel 1767 era giunto Samuel Kirkland, un ministro presbiteriano figlio del
movimento religioso detto il “Grande Risveglio”, di cui uno dei principale esponenti era J. Edwards, con la sua
enfasi sul determinismo, l’austera auto disciplina, il pentimento, la rigenerazione e il battesimo. Kirkland sfidò
le credenze tradizionali degli oneida e trovò la maggioranza dei suoi seguaci tra i guerrieri, che vedevano in
ciò la possibilità di scalzare l’autorità dei capi tradizionali e aumentare il loro rango. Tuttavia egli non creò il
fazionalismo oneida: egli introdusse semplicemente una dottrina religiosa che sanciva la situazione esisten-
te, conseguenza di due secoli di guerre intertribali e tra potenze europee. Durante la guerra dei Sette Anni -
o guerra franco-indiana - del decennio 1760 gli oneida erano un popolo economicamente e socialmente
diviso e tormentato dalla carestia, dall’alcolismo, dal crimine e dalle faide politiche, fu solo dopo considerevoli
pressioni che si decisero ad appoggiare di malavoglia gli inglesi contro i francesi. All’avvicinarsi della rivolu-
zione americana Kirkland si trovò al posto giusto al momento giusto: mentre lui tirava dalla parte degli
americani gli oneida, l’influente commissario inglese per gli affari indiani sir William Johnson, con l’appoggio
dei suoi mohawk, con cui era imparentato per matrimonio, perorava la causa britannica. Alla fine diventò una
lotta non solo tra rivoluzionari americani e lealisti inglesi, ma anche tra anglicani britannici e calvinisti rivolu-
zionari. Gli oneida si opposero a ogni tentativo delle autorità di rimuovere Kirkland e, anche se i capi tradizio-
nali propendevano per gli inglesi, la classe guerriera era filo-americana. Alla fine, la Lega degli irochesi si
ruppe: nel 1777 gli oneida combatterono con valore alla battaglia di Oriskani contro l’invasione degli inglesi e
dei mohawk del famoso capo di guerra, massone e fedelissimo della chiesa anglicana, Joseph Brant, e nel
1779, quando Washington ordinò ai suoi generali di attaccare i villaggi onondaga, cayuga e seneca, parec-
chi oneida parteciparono alla campagna con molti guerrieri insigniti del grado di ufficiale dell’esercito conti-
nentale e riuscirono a portare rifornimenti e armi all’esercito rivoluzionario in male arnese a Valley Forge. La
fine della guerra mostrò quanto fosse stato alto il prezzo della fedeltà ai “bostoniani” che aveva preteso da
loro l’amato rev. Kirkland. Oltre ai villaggi bruciati e alla disorganizzazione sociale, dovettero subire la pressio-
ne dei bianchi sulle loro terre, mentre si dividevano tra cristiani e adepti del ritorno alla religione nativa
predicato da un profeta mohawk. Il  profeta messianico seneca Handsome Lake, profondamente influenzato
dai quaccheri, pur trovando inizialmente ascolto, non riusciva a creare una sua chiesa tra gli oneida. Kirkland
moriva nel 1808 e lasciava il suo posto al catechista episcopale laico mohawk, Eleazar Williams, che giunse
tra gli oneida nel 1816 e diede vigorosamente inizio a un’altra fazione, appoggiata esternamente anche dagli
speculatori terrieri della Ogden Land Company, per emigrare in Wisconsin e là creare una specie di “impero
ecclesiastico irochese” con lui stesso a capo, che avrebbe dovuto comprendere il grosso delle sei nazioni
irochesi. Una parte degli oneida, gli stockbridge e altri rifugiati delle tribù algonchine della Nuova Inghilterra lo
seguirono. Attualmente esistono due tribù oneida, entrambe rese ricchissime da enormi casinò, mentre le
fazioni dividono chi li gestisce da chi ne è escluso.

Missionari e agenti segreti
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“Scouts for the National army in the West”, schizzo di Henry Lovie per il Frank Leslie’s Illustrated, 1862. Gli indiani delaware,
deportati in Territorio Indiano, (odierna Oklahoma) prima della Guerra Civile erano ricercati come guide per il commercio delle
pellicce, per spedizioni scientifiche all’ovest e per le carovane di carri; durante la Guerra di Secessione essi continuarono a
servire come scout nell’esercito dell’Unione nei reparti che operavano oltre il Mississippi.

A fianco: John Ridge dei cherokee.
Sopra: Tustennuggee Emathla dei creek.
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Claudio Ceotto

John Marrant fu il primo missionario
protestante nella nazione cherokee. Era
un nero libero, convertito dalla predica-
zione di George Whitefield a Charleston
nel 1769, e dedicò tutta la sua vita alla
cristianizzazione. Imparò il cherokee e
adottò molti degli schemi sociali e
culturali indiani, dopo essere stato fatto
prigioniero; restò con i cherokee per
circa due mesi, poi andò a fondare una
missione tra i creek, i catawar e gli
housaw, ma senza successo e, quando
tornò a casa, la famiglia lo prese per un
“selvaggio”. La narrazione della
prigionia di Marrant tra i cherokee
diventò uno dei libri più popolari del
periodo post-rivoluzionario e contribuì a
far scegliere i cherokee per quella
“civilizzazione” e “salvazione”, i cui
costi si rivelarono così cospicui per gli
indiani.
Fin dall’inizio i missionari, che spesso
agivano da agenti del governo dei
neonati Stati Uniti, giocarono un ruolo
cruciale nell’acculturazione dei
cherokee: sostenuti dall’opinione e dai
finanziamenti di Presidenti come
Washington e Jefferson, essi introdusse-
ro l’agricoltura con l’aratro, l’alleva-
mento del bestiame, i mulini, la tessitura
europea e la divisione europea dei ruoli
sessuali, con una notevole perdita di
potere da parte delle donne indigene.

Con l’agricoltura venne introdotto anche
il sistema schiavistico di piantagione, a
cui molti indiani del Sudest avevano
partecipato come schiavi e che ora in
parte adottarono come schiavisti. La
presenza di schiavi africani nella
costruzione e nella gestione delle fattorie
missionarie modello non preoccupava i
missionari, che consideravano la
schiavitù una questione politica e non
religiosa.
I primi missionari tra i cherokee furono i
moravi, che usavano lavoro schiavo, ma
non ebbero successo perché non
parlavano la lingua e perciò attrassero
solo gli africani, che erano bilingui. Con
la fondazione dell’American Board for
Foreign and Christian Missions nel
1810 si cominciò a utilizzare il Fondo di
Civilizzazione del Presidente Madison e
nel 1817 l’American Board inviò Cyrus
Lingsbury tra i cherokee. Questi, con
l’aiuto della potente famiglia meticcia
dei Ross, fondò la Brainerd Mission in
Tennessee e la Eliot in Georgia. Per il
1820 le missioni presso le Cinque Tribù
Civilizzate (cherokee, creek, choctaw,
chickasaw e seminole) avevano riscosso
i maggiori successi nel paese e le tribù
stesse erano considerate cristiane. Molti
membri delle famiglie cherokee più
importanti, come i Ridge, i Boudinot e
gli Watie, esponenti dei ricchi meticci e
che dovevano diventare i capi del partito
del trasferimento in Oklahoma e poi dei

cherokee sudisti, vennero educati nelle
scuole missionarie.
I missionari utilizzavano in genere solo
schiavi presi a prestito da padroni
indiani e non erano contrari a predicare
agli africani, che rappresentavano i loro
convertiti più entusiasti, ma si mantene-
vano all’interno degli insegnamenti
biblici sulla schiavitù comunemente
accettati: Tito 2:9-10; 1° Timoteo 6:1-5;
Efesini 6:5-9; Colossiani 3:22-24 e 1°
Pietro 2:17-20. Cominciarono a
insegnare il mito biblico della maledi-
zione di Cam da parte di Noè, che
influenzò la mitologia dei cherokee:
cominciarono a narrare della maledizio-
ne della razza nera, che doveva servire
l’uomo rosso e quello bianco. Così i
missionari dell’American Board
assunsero una posizione neutrale nei
confronti della schiavitù, anche per non
dispiacere i ricchi antiabolizionisti, dato
che la Bibbia non la condannava
esplicitamente. Tuttavia diversi fenome-
ni politici costrinsero i missionari a
scegliere. La prima divisione avvenne
tra i membri delle Cinque Tribù che
volevano un’assimilazione veloce e
quelli che sostenevano il metodo di vita
tradizionale e un passo più lento
nell’assunzione dei modi della civiltà
euroamericana. Diverso fu anche
l’atteggiamento verso gli schiavi
africani: anche se erano definiti “schia-
vi”, essi godevano di molta maggiore

I Jones diedero prova che non c’era contraddizione tra cri-
stianesimo e cultura tradizionale nei momenti più drammati-
ci della storia cherokee.

Due battisti molto speciali

Missioni cherokee
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libertà tra i creek e i seminole.
Nel 1821 il pastore battista Evan Jones
arrivò come missionario presso i
cherokee fullblood (purosangue) della
Carolina nordoccidentale e del Tennes-
see orientale, presso i quali continuava-
no ad essere forti i modi tradizionali e
l’antica religione. Da questa comunità
uscirono ministri del culto cherokee
come Jesse Bushyhead, John Timson e
Kaneeka (John Wycliffe), che parlavano
cherokee e spesso non avevano
un’istruzione in senso europeo. Predica-
vano ai fullblood più poveri, che non
possedevano schiavi ed erano scarsa-
mente assimilati, mostrando una certa
affinità con i predicatori battisti neri
della “chiesa invisibile” degli schiavi,
mescolando l’oratoria tradizionale con
gli inni e i campeggi di preghiera pervasi
da un forte afflato profetico.
Mentre in North Carolina la robusta
comunità quacchera spingeva per
l’abolizione della schiavitù, in
Kentucky i battisti scoto-irlandesi
tentavano di togliere la schiavitù
dalla costituzione dello stato, limitati
peraltro dalle leggi contro la sedizio-
ne. Alla fine degli anni 1820 il
movimento abolizionista si diffuse
tra i cherokee della North Carolina e
nel 1828 venne formata la Cherokee
American Colonization Society, ma il
concetto di razza si faceva sempre
più strada nella nazione indiana,
insieme all’influenza dei mixed
blood (meticci) proprietari di schiavi.
Nella lotta tra abolizionisti e schiavi-
sti e tra Partito della Rimozione, poi
legato ai sudisti e Partito Patriota,
contro la Rimozione, si distinsero
Evan Jones e suo figlio John, che tra
il 1821 e il 1871 si trovarono
profondamente coinvolti nella
politica indiana. I Jones, trascenden-
do l’etnocentrismo missionario, non
vedevano alcuna contraddizione tra
l’evangelizzazione e la conservazione
della nazione cherokee, perché Dio non
è né bianco né rosso. Si legarono
personalmente alla maggioranza
fullblood e al Partito Patriota di John
Ross, il capo supremo che, benché
meticcio e proprietario di schiavi,
rappresentava il punto di vista della
maggioranza cherokee contro la
rimozione verso l’Oklahoma e a favore
della sovranità indiana. Il cristianesimo,
perciò, non rappresentò per i cherokee

un’ulteriore motivo di divisione, perché
i Jones evitarono di collaborare a creare
un partito cristiano e uno pagano, ma
anzi lo fecero diventare un momento di
revitalizzazione culturale e una fonte di
potere e di speranza. I Jones, inoltre,
compresero che l’insistenza cristiana
sull’aiuto all’individuo trascurando il
benessere della comunità minacciava di
distruggere i cherokee e resistettero alle
pressioni delle autorità battiste a
misurare il successo missionario in
termini di statistiche delle conversioni
(McLoughlin 1994:101-102). Resistette-
ro anche ai rimproveri dei superiori
perché si “immischiavano in politica”,
quando criticarono o combatterono
apertamente le politiche federali che
ritenevano dannose per i cherokee,
sottolineando quei testi biblici che
affermavano che Dio era dalla parte

degli oppressi.
Nel 1835 un gruppo di leader mixed
blood, noto come il Partito della
Rimozione o partito Ridge-Boudinot-
Watie, firmò il fraudolento trattato di
New Echota, cedendo le terre ancestrali
a est del Mississippi e guidò un gruppo
di tremila seguaci cherokee in Oklaho-
ma. Il Partito Patriota, guidato da John
Ross, rifiutò di riconoscere la validità
del trattato e trovò l’appoggio, tra gli
altri, del missionario metodista Samuel
A. Worcester, dell’American Board che,

avendo intentato causa allo stato della
Georgia per arresto illegale in Worcester
v. Georgia (1832), unì involontariamen-
te il suo nome a quella che, insieme alla
sentenza della precedente causa
Cherokee Nation v. Georgia (1831),
doveva diventare la base della dottrina
federale, valida ancora oggi, sancita dal
giudice della Corte Suprema John
Marshall, cioè che le tribù indiane sono
“nazioni interne dipendenti”. Dopo aver
trascorso diciotto mesi di carcere duro
nelle galere georgiane, Worcester
cedette e partì insieme al partito di
Boudinot verso il West nel 1835. Tutti i
missionari metodisti si opponevano alla
rimozione, ma vennero poi censurati dal
quartier generale in Tennessee. I moravi,
anche se contrari per principio, nel 1832
ritirarono tutte le loro missioni piuttosto
che opporsi al governo.
Il Board battista, che nel 1825 si era
trasferito da Filadelfia a Boston,
all’inizio appoggiò la rimozione dei
cherokee, ma cambiò idea nel 1832
soprattutto a causa dell’intervento di
Evan Jones che, segretamente, scriveva
intanto numerose petizioni al Congresso
e un trattatello firmato dai capi del
Partito Patriota. La sua attività politica in
chiesa e fuori, comunque, gli costò la
cacciata dalla nazione cherokee da parte
dei funzionari americani nel 1836, ma
Jones si stabilì appena oltre il confine e
continuò imperterrito nonostante le
minacce d’arresto. Nel 1838 i cherokee
dovettero iniziare forzatamente il
famigerato Sentiero delle Lacrime (Trail
of Tears) che li doveva portare, nel cuore
dell’inverno e a costo di migliaia di vite
in Oklahoma. Jones era in prima fila per
aiutare il “suo” popolo, anche se le
autorità lo lasciarono tornare al lavoro
missionario solo nel 1841, dopo che i
seguaci del Presidente Jackson furono
sostituiti in seguito a nuove elezioni.
John B. Jones, nato nel 1824, crebbe alla
missione di Evan e studiò alla scuola
gestita dalla madre, imparando il
cherokee come prima lingua, come la
maggior parte dei suoi fratelli e sorelle e
diventando missionario a venti anni, un
appoggio prezioso per il padre, che aiutò
a tradurre le Sacre Scritture in cherokee
e a stamparle con l’alfabeto inventato da
Sequoia con la macchina regalata dal
Board battista.
La questione della schiavitù continuava
intanto a dividere i Cherokee come gli

John Ross, capo principale dei cherokee.
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altri americani: tra il 1839 e il
1860 gli schiavi tra i
cherokee erano saliti dal 10
al 25%, ma erano posseduti
solo dal 10% dell’élite,
mentre le rivolte degli schiavi
nella nazione indiana nel
1842, 1846 e 1850 cementa-
vano sempre più gli interessi
della minoranza dei piantato-
ri indiani con quelli degli altri
sudisti. Nel 1845 la chiesa
battista si divise in due
tronconi, quello del nord e
quello del sud, in competi-
zione politico-religiosa tra
loro. Tra i fullblood, che
erano in gran parte battisti del
nord, in opposizione all’élite
schiavista, battista del sud o
metodista, il messaggio
abolizionista guadagnava
sempre più forza e vedeva
nei Jones e nei pastori battisti
indiani da loro ordinati le
punte avanzate del movimento, non solo
tra i cherokee, ma anche tra i creek e i
seminole. Dopo il 1850 i mixed blood
schiavisti, che dominavano il Consiglio
cherokee, approvarono parecchie leggi
per restringere il lavoro missionario tra i
neri ed espellere i missionari abolizioni-
sti; di fronte ai veti del capo supremo
John Ross, fondarono una società
segreta schiavista, i Cavalieri del
Cerchio d’Oro (Knights of the Golden
Circle), che confluirà nel Ku Klux Klan
dopo la Guerra di Secessione.
Nel 1855 o 1856 i fullblood formarono
anch’essi la loro società segreta, la
Keetowah Society, che si ispirava in
parte alle idee abolizioniste del nuovo
Partito Repubblicano di Abramo
Lincoln, traeva forza dai battisti
antischiavisti e dal Partito Patriota, ma
non aveva solo membri cristiani, anzi
con il suo stesso nome si richiamava
esplicitamente alla revitalizzazione di
molte forme tradizionali di vita e di
culto. Tra i fondatori c’erano i Jones e i
pastori cherokee antischiavisti, come
Bushyhead e Wycliffe. Allo scoppio
della Guerra di Secessione, che si
trasformò anche in una sanguinosa
guerra civile indiana, il governo federale
si dimostrò incapace di difendere i suoi
sostenitori indiani. Nel 1860 i Jones
dovettero fuggire in Kansas per salvarsi
la vita e il capo supremo Ross fu

obbligato a firmare un trattato di
alleanza con la Confederazione sudista.
Nel 1861, appena si presentò l’occasio-
ne, Ross e gli antischiavisti fuggirono
anche loro in Kansas  dove costituirono
dei reggimenti cherokee unionisti che
invasero il Territorio Indiano e sconfis-
sero i cherokee confederati guidati da
Stand Watie e altri capi sudisti. I Jones
servirono come cappellani militari dei
reggimenti cherokee nordisti.
Con la fine della guerra i Jones conti-
nuarono a fare politica. Dopo il 1865 il
Consiglio cherokee aveva votato che i
Jones e le loro famiglie fossero adottati
come cittadini che-rokee a pieno titolo,
con assegnazione di terre, un fatto mai
accaduto a un missionario. Così John
Jones fece parte di diritto della delega-
zione cherokee a Washington che
doveva rinegoziare il trattato e cercò in
tutti i modi di evitare che gli americani
punissero gli indiani nordisti insieme a
quelli sudisti, facendo di ogni erba un
fascio. Durante i negoziati egli obbligò il
capo Ross a concedere la cittadinanza
cherokee anche agli ex schiavi e in
seguito lavorò a favore dell’eguaglianza
degli africani liberati.
Dopo la morte di Evan nel 1872, John
continuò la politica di difesa del
territorio cherokee contro i coloni
immigrati abusivamente e contro gli
speculatori. Nel 1870 venne nominato
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agente indiano dal governo, il primo
missionario e il primo cherokee a
ottenere il posto. Da questa posizione di
forza egli contrattò con gli allevatori e le
ferrovie e incoraggiò lo sviluppo
agricolo e la costituzione di leghe
contadine indiane. Promosse anche la
riconciliazione tra nordisti e sudisti
indiani, mentre dal punto di vista
missionario John, come suo padre Evan,
riuscì a creare una vera organizzazione
battista cherokee, con i suoi pastori e le
sue chiese autosufficienti.
Benché favoriti da una chiesa democra-
tica ed egualitaria, che ben si adattava
all’egualitarismo tradizionale cherokee, i
Jones ebbero un atteggiamento molto
permissivo riguardo le conversioni,
molto criticato da moravi, presbiteriani e
congregazionalisti, ma se le statistiche
sono una misura del successo, afferma
McLoughlin (1994: 120), esse dimostra-
no la superiorità delle pratiche battiste, i
cui principali rivali furono i metodisti,
che però comprendevano anche membri
bianchi. I Jones riuscirono a rendere il
cristianesimo un’opzione vitale per i
cherokee e non la religione dell’uomo
bianco, un ponte tra la vecchia cultura e
le nuove sfide. «I Jones lo fecero non
alterando l’identità dei cherokee come
popolo, ma valorizzandola: dimostra-
rono che si poteva essere un buon
cristiano e anche un buon cherokee,
non una copia carbone di un bianco»
(McLoughlin 1994:121).

Stand Watie, uno dei capi della fazione filo-
confederata.
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Sopra: “Senza Corna sul Capo” dei nez perce, nel 1854-55.

A destra: Il rev. Whitman
A sinistra: Tiloukakt il
capo cayuse che so sup-
pone abbia guidato la
spedizione contri il rev.
Whitman.
A p. 25: Il rev. Henry
Spalding che operò per
16 anni tra i nez perce.
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I nez perce, indiani di lingua sahaptin
strettamente legati culturalmente ad altre
tribù del Plateau come i palouse, gli
umatilla e gli yakima, abitavano nei
territori ancestrali lungo il South Fork
del fiume Snake in Idaho e, al tempo del
contatto nell’anno 1800, erano circa
4500. Già decimati dal vaiolo intorno al
decennio 1770, prima ancora di vedere
un solo bianco, furono perseguitati da
molte altre epidemie dopo il 1800.
Anche se Lewis e Clark, durante la
loro visita nel 1805-1806 non
riferirono di alcun conflitto interno,
poco dopo l’arrivo dei primi missiona-
ri intorno alla metà degli anni 1830 il
conflitto divenne un aspetto perma-
nente della società nez perce e, da quel
momento, «ha giocato una parte
fondamentale nella cultura, essendo
responsabile in gran parte della
rapidità insolita dell’acculturazione
nez perce» (Walker 1985:1). La
società nez perce aveva un’organizza-
zione sociale semplice e una tecnolo-
gia legata al modo di sussistenza dei
cacciatori-raccoglitori, con una
residenza patrilocale, parentela
bilaterale priva di lignaggi e un capo
villaggio semi ereditario, assistito da
un consiglio di maschi anziani, mentre
le donne non avevano voce in capitolo

a livello di politica di villaggio e di
banda. L’adozione del cavallo dopo il
1700, l’intensificazione delle guerre
inter-tribali, l’influenza delle tribù
delle Pianure e del complesso culturale
della caccia al bisonte, portarono alla
costituzione di capi più forti, almeno nei
gruppi orientali, che consideravano con
disprezzo le bande nez perce appiedate.
Figura di grande rilievo era lo sciamano,
anche se tutta la cultura tradizionale nez
perce ruotava intorno al concetto di

“potere” soprannaturale e al complesso
dello “spirito guardiano” ottenuto
mediante la visione.
Il commercio delle pellicce, con trapper
che vivevano nei villaggi fin dal 1811 e
il posto commerciale della Northwest
Fur Company sull’alto fiume Columbia
dal 1813 in poi, influenzò profondamen-
te i nez perce e le altre tribù. Ciò diede
vita ai culti profetici del Plateau,
chiamati complessivamente da Spier
(1935) “Danza del Profeta”, antenati
delle varie “Danze degli Spiriti” (o degli
Spettri) del tardo XIX secolo. Questa
“Danza del Profeta” univa a elementi
indigeni tratti cristiani e può aiutare a
spiegare il grande favore con cui i nez
perce accolsero i primi missionari negli
anni 1820.
Nel 1831 una delegazione composta da
nez perce e flathead arrivò a St. Louis
chiedendo che fossero inviati dei
missionari e, in particolare, che fosse
dato loro il “libro” che i loro vicini
settentrionali avevano ricevuto da
missionari indigeni come Spokan Garry
e altri indiani convertiti dai commercian-
ti di pellicce. Anche se i cattolici e, in
particolare i gesuiti, erano presenti nella
zona da qualche tempo e dovevano in
seguito dar vita a una consistente
comunità cattolica nez perce, i primi
missionari permanenti tra i nez perce
furono i presbiteriani, che cominciarono

Il conflitto tra i nez perce è un esempio di come
l’aggiustamento alla cultura euroamericana si
esprima tramite militanze religiose contrapposte.

I nez perce tra religione e politica

Fazionalismo
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il loro lavoro tra il 1832 e il 1846.
L’attività missionaria, comunque, anche
in base all’ideologia protestante, era
nelle mani di capi e capi principali, che
furono i primi a convertirsi e che
usavano il cristianesimo per aumentare
prestigio e ricchezza. I missionari, dal
canto loro, si consideravano i salvatori
dei nez perce, in quanto «privi di
sistema religioso, che credevano invece
nella magia e nella stregoneria e
avevano ben poco che assomigliasse a
un sistema di governo o legale. Condan-
navano con forza i cattolici e la maggior
parte della comunità non missionaria di
commercianti e cacciatori della zona»
(Drury 1958 in Walker 1985:40).
All’inizio i nez perce, e in particolare i
capi, accolsero con entusiasmo i
missionari e mostrarono grande
interesse per la lettura e la scrittura,
l’allevamento dei cavalli e le innovazio-
ni mediche, le case in legno di tipo
anglosassone, i sistemi agricoli e in
generale le innovazioni tecnologiche e i
possedimenti materiali, anche se le
bande restarono in gran parte legate al
loro vecchio sistema economico. Molto
meno piacevano i precetti morali
cristiani, l’idea dell’inferno o concetti
alieni come “giustizia”, “santità” e
“legge divina”, specialmente se inculcati
con la coercizione fisica (Walker
1985:42-43). Gli indiani, invece,
mostravano un grande interesse per la
Bibbia, specialmente quando descriveva
costumi storici simili ai loro. Nel 1839 la
disillusione verso il cristianesimo era
molto profonda e crebbero le razzie
contro i coloni, mentre la diffusione
delle epidemie provocava la disperata
reazione dei cayuse, vicini dei nez perce,
che nel 1847 assassinarono il medico
missionario presbiteriano Whitman e la
moglie. In quell’anno le missioni
presbiteriane furono ritirate e non
tornarono tra i nez perce fino all’inizio
del decennio 1870, quando questi erano
stati concentrati in una riserva dai trattati
del 1855 e del 1863.
Basati sulla finzione legale che i nez
perce, un gruppo linguistico e non una
nazione, in realtà fossero una singola
unità tribale con capi riconosciuti che
potevano rappresentare tutta la “nazio-
ne” o la “tribù”, i trattati portarono a una
riduzione del territorio ancestrale, della
libertà di movimento e al rafforzamento
del sistema dei capi. Con il trattato del

1863, in particolare, si esplicitarono le
fazioni “dentro la riserva” e “fuori la
riserva”: questo trattato, infatti, non fu
firmato dalle bande che venivano
spostate o private dei loro territori, ma
solo dai capi e dai sottocapi appoggiati
dal governo americano che abitavano
l’area che restava dentro la riserva
ridotta. I nez perce superiori avevano
disposto delle terre dei nez perce
inferiori (in senso geografico), ricavan-
done notevoli benefici materiali.
Lawyer, il leader dei nez perce cristiani,
non solo condivise il prezzo della terra
“fuori trattato”, ma ingrandì le sue
ambizioni politiche, dato che i capi di
quelle terre, trasferiti nella sua riserva,
naturalmente gli erano sottoposti (Curtis
1911,7:11). La successiva lotta per il
potere, quindi, riguardò i capi a favore o
contro gli americani e diede vita alla
fazione “dentro la riserva”, in gran parte
cristiana, presbiteriana o cattolica,
sostenuta legalmente e militarmente dal
governo, e la “fazione fuori riserva”,
non cristiana, che dopo il 1870 sviluppò
un distintivo culto nativista, lo ?ipnù
cililpt, che aveva le sue radici nel culto
tulìm precedente (connesso alla “Danza
del Profeta”), ma se ne differenziava per
il tratto intertribale, influenzato dalla
predicazione di Smohalla, un indiano
wanapun, e altri profeti palouse.
La fazione “fuori riserva” espresse
leader come Specchio e Capo Giuseppe,
ma venne sconfitta nella guerra del 1877
dai generali Howard e Miles e con
l’aiuto attivo della fazione cristiana; fu

esiliata dapprima nel Territorio Indiano
dell’Oklahoma e poi nella riserva
Colville a Nespelem, stato di Washing-
ton, dove si trova la tomba di Capo
Giuseppe. In effetti, quando i nez perce
sconfitti tornarono dall’Oklahoma, non
fu permesso a nessuno, che non si
convertisse alla religione presbiteriana,
di tornare in riserva. I sopravvissuti di
questa fazione a Nespelem, WA,
continuano a dimostrare un forte
attaccamento verso la loro eredità
religiosa del culto ?ipnù cililpt.
Nel 1871 l’agenzia della riserva,
seguendo la “politica di pace” del
Presidente Grant, che assegnava le
riserve alle varie denominazioni
religiose, venne posta sotto il controllo
dei presbiteriani. La conversione a quel
tipo di cristianesimo, perciò, acquisì
ulteriori sfumature politiche ed econo-
miche. Le conversioni di massa
seguirono le linee politiche esistenti di
banda e di villaggio, in cui i capi in molti
casi diventavano anche i capi della
chiesa e l’appartenenza alla chiesa
cominciò a sostituire la vecchia apparte-
nenza di banda e villaggio. Dopo che
nel 1895 la riserva fu lottizzata e aperta
alla colonizzazione, però, l’antica
volontà a “collaborare” con le autorità
scomparve all’improvviso e al suo posto
vennero una resistenza e un risentimento
anche attivi, che durarono fino al 1935,
quando i nez perce mostrarono di essere
molto più assimilati con la popolazione
circostante, rispetto gli altri indiani
(Walker 1985:54).

Villaggio nez perce dipinto da Paul Kane nel 1840. All’epoca i nez perce, come molte
tribù del Plateau, erano pescatori di salmoni.
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Con l’uscita di scena della fazione
“pagana” e i posti di potere saldamente
in mano presbiteriana, la lotta politica si
espresse nella rivalità con la fazione
cattolica, meno potente e più permissiva
verso le forme indigene tradizionali
grazie al punto di vista cattolico sulla
religione popolare (anche se l’esistenza
della stregoneria era un punto fermo
anche per i protestanti). Una differenza
importante tra le due fazioni era ed è la
non volontà delle gerarchie cattoliche di
formare preti indigeni e di affidare loro il
complesso chiesa-villaggio: i missionari
cattolici mantengono la leadership
religiosa nelle loro mani, mentre dal
1880 in poi tutte le chiese presbiteriane
sono guidate da predicatori nez perce.
I presbiteriani, a loro volta, si sono divisi
tra la Prima Chiesa Presbiteriana,
dominata dai primi ministri del culto
ordinati dai missionari e dai loro eredi
nelle famiglie di capi, e la Seconda
Chiesa Presbiteriana, i cui predicatori
provengono soprattutto da famiglie non
aristocratiche e che hanno sfidato il
vecchio assetto di potere.
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Nel 1940 apparvero in riserva i missio-
nari dell’Assemblea di Dio, una chiesa
pentecostale che si stabilì a Lapwai, il
villaggio più importante. Avevano un
caratteristico approccio revivalista e
ponevano grande enfasi sulla salute
fisica, la realtà delle forze infernali, le
visioni e i miracoli, il bando contro
l’alcolismo e la promiscuità, un forte
pregiudizio anticattolico e la fede nella
rigenerazione personale dell’individuo
tramite il contatto diretto con lo Spirito
Santo. Quanto all’anticomunismo
viscerale, era condiviso con le altre
fazioni cristiane e, in generale, con la
popolazione americana circostante. Il
risultato fu la nascita di varie sette
pentecostali nez perce, con predicatori
“rigenerati” o “ri-nati”, che provenivano
da un’esperienza di emarginazione e di
alcolismo, i cui rapporti con le chiese
presbiteriane, in cui spesso avevano
cercato uno spazio, deteriorarono presto.
Le caratteristiche dottrinali che predica-
vano erano molto diverse per vari aspetti
dal pentecostalismo in generale e dal
protestantesimo.

Di recente sembra che la politica stia
parzialmente sostituendo la religione nel
fazionalismo nez perce, con la nascita di
“partiti” a sostegno e in opposizione al
governo tribale, chiamato Nez Perce
Tribal Executive Committee (NPTEC).
Negli anni Cinquanta apparvero prima i
Warriors e poi i Rumps, contrari alla
concentrazione di potere nelle mani del
NPTEC, invece che nel Consiglio
assembleare; a loro successe la Nez
Perce Indian Association (NPIA), che
aveva l’appoggio dei nez perce fuori
riserva. Il NPTEC era a sua volta
sostenuto dai Loyal Nez Perce (LNP),
che emersero vittoriosi nel 1963, dopo
una decisiva prova di forza elettorale.
Negli anni più recenti anche queste
formazioni politiche si sono divise al
loro interno. Mentre dagli anni Trenta in
poi il predominio presbiteriano sulle
istituzioni della riserva cominciava a
indebolirsi, dagli anni Sessanta ad oggi,
anche grazie all’influenza del movimen-
to panindiano, si nota una riafferma-
zione delle influenze non cristiane. Fin
dalla Seconda Guerra Mondiale i non
cristiani avevano reintrodotto in riserva
le danze invernali degli spiriti tutelari e i
powwow che erano stati proibiti per oltre
cinquant’anni dagli indiani cristiani.
«Senza dubbio la maggiore questione
sul tavolo negli esempi di fazionalismo
scismatico nez perce è stato l’esercizio
del potere: come e chi deve esercitarlo.
Un po’ in secondo piano e soprattutto
nel fazionalismo recente, sono in ballo
differenze economiche, che però sono
inestricabilmente combinate con le
dispute sul potere» (Walker 1985:143).

Tomahas, uno dei capi dei cayuse che
assalirono i Whitman.
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Valentina Pagliai

La Chiesa Metodista Unitaria Nativo
Americana è uno dei cuori della
comunità indiana di Los Angeles. Si
trova oggi ad Anaheim, una delle varie
città inglobate nella metropoli Los
Angelena. Avevo già conosciuto il Rev.
Marvin Abrams alcuni anni fa, quando
la chiesa si trovava a Norwalk, vicino ad
una delle autostrade che formano le
arterie della città, visibile e facilmente
raggiungibile, secondo i desideri dei
suoi membri. È stata quindi una una
piacevole occasione parlare nuovamen-
te con lui, che ha gentilmente accettato
di essere intervistato per Hako.
La Chiesa metodista fu fondata nel
1738 da un prete anglicano, John
Wesley. I primi predicatori metodisti
giunsero in America nel 1769. Dopo la
rivoluzione americana (1775-83) il
movimento metodista americano
dichiarò la sua indipendenza dalla
Chiesa di Inghilterra e assunse un’orga-
nizzazione stabile. Seguiamo il racconto
del Rev. Abrams: «Il primo missionario
metodista tra i nativi americani predicò
presso i wyandot. Quando, durante
l’amministrazione del Presidente Grant,
la nazione fu divisa tra le diverse
denominazioni protestanti, alla Chiesa
metodista fu assegnata la responsabilità
di prendersi cura dei territori indiani, in

Oklahoma, parte del Texas e Kansas.
Il governo federale passò leggi e schemi
per ‘civilizzare’ i nativi americani, che
vennero poi imposti agli indiani, molte
volte attraverso le chiese. Molte delle
denominazioni protestanti presero i
giovani e li trasportarono, a volte con la
forza, in lontani collegi. Per la storia
delle relazioni tra le chiese e le tribù
indiane, questa imposizione di valori
cristiani ha creato una diffidenza storica,
una vera barriera per la relazione tra gli
indiani e la Chiesa. Questo nonostante,
credo, fosse facile per i missionari
lavorare con gli indiani, poiché le cose
che dicevano seguendo la Bibbia erano
simili agli antichi insegnamenti della
gente. Parlavano dello stesso modo di
prendersi cura della terra e della
famiglia. Per questa ragione, molte
volte, i missionari venivano accettati.
Oggi alcuni indiani hanno accettato il
Cristianesimo. Da una parte ci sono
quelli che rifiutano totalmente di aver a
che fare con la chiesa, che dicono:
‘Quella è la chiesa dell’uomo bianco,
noi non vogliamo esserci coinvolti’.
Dall’altra parte ci sono quelli che sono
cristiani e dicono: ‘Non puoi aver nulla a
che fare con le tradizioni, perché sono
pagane, non ti ci devi immischiare’.
Infine c’è un intero gruppo intermedio
che si trova bene su entrambi i lati della
strada. Possono seguire le tradizioni e

possono essere cristiani poiché capisco-
no che non c’é ostilità tra gli insegna-
menti di base del Cristianesimo, gli
insegnamenti di Gesù, e gli insegnamen-
ti della tradizione.»
Per i metodisti oggi, le diversità culturali
e di opinione sono estremamente
importanti e hanno un valore positivo.
Essi vedono l’importanza di essere in
accordo su alcune cose centrali riguardo
alla Chiesa Cristiana e lasciare che le
altre differenze si esprimano e si
sviluppino. Il “Libro degli Inni” è un
buon esempio. Il Rev. mi ha fatto notare
che ci sono inni scritti in alcuni linguag-
gi nativi americani, così come in molte
altre lingue del mondo. Il libro simbo-
leggia l’unità della chiesa, ed allo stesso
tempo la diversità delle sue parti. «Puoi
essere indiano e puoi essere cristiano.
Puoi seguire la tradizione, o puoi essere
qualsiasi cosa tu voglia essere. Perché
Dio ti dà il potenziale di essere qualsiasi
cosa tu voglia essere. Ai nostri giovani
veniva insegnato che bisogna rispettare
gli anziani e la Terra, rispettarci l’un
l’altro e rispettare noi stessi. Il rispetto è
ciò che manca tra i cristiani ed i
tradizionalisti. Non devi essere d’accor-
do, ma almeno puoi rispettare quella
persona e le sue credenze. Anche se la
gente dice: ‘quella è la chiesa dell’uomo
bianco’, tuttavia questi sono indiani, e se
questo è ciò che credono fermamente,

Intervista con il rev. Abrams della Chiesa Meto-
dista Unitaria Nativo Americana di Los Angeles.

Costruire un ponte di rispetto

Intervista
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devi rispettarli».
La chiesa fu creata nel 1975 ad
Huntington Park, sotto la direzione del
Pastore Oliver Neil, poi spostata in
Downtown Los Angeles. Nel 1978 la
direzione passò al Rev. Abrams. In
seguito la chiesa fu spostata a Norwalk,
e poi nel 1996 ad Anaheim, dove si
trova tutt’oggi. «Come probabilmente
saprai, noi indiani siamo sempre stati un
problema per qualcuno. Così hanno
tentato di far fronte a questo problema
indiano in molti differenti modi. Negli
anni ‘50 gli indiani venivano rilocati
nelle maggiori aree metropolitane per
lavorare. [...] Nel 1975 gli indiani qui in
California, che erano venuti dall’Ok-
lahoma, chiesero un luogo, una chiesa,
dove trovarsi assieme come indiani.
Quando arrivai eravamo soliti avere la
funzione e dopo ci riunivamo. C’era un
rinfresco ed il caffè, e la gente rimaneva-
no a lungo, dopo il servizio, nel
pomeriggio. Era un luogo dove si
poteva parlare con altri nativi americani.
Infatti ci eravamo resi conto che ci sono
indiani in quasi tutte le sezioni di
censimento dell’area di Los Angeles.
Così quello che facemmo fu di creare
una piccola area geografica dove la
gente potesse riunirsi per stare assieme,
per creare oggetti, o semplicemente per
parlare, per condividere le loro storie di
vita e le loro esperienze e passare del
tempo divertendosi in compagnia.
Inoltre abbiamo come parte del nostro
programma una componente di
assistenza sociale.»
Infatti la chiesa di Echo Park, a loro
connessa, organizza un centro per
situazioni di crisi e uno di assistenza, che
provvedono per i bisogni umani più
necessari, come il cibo ed i vestiti, ma
anche servizi di orientamento e trasporto
ad altre agenzie.
«Questo luogo di riunione geografico
divenne un modello, un modo di
sviluppare il ministero sacerdotale tra i
nativi americani. Come risultato, oggi ci
sono ministeri simili nelle maggiori aree
metropolitane degli Stati Uniti. Quello
che abbiamo fatto è stato di prendere dei
luoghi di riunione sociale e trasformarli
in un certo senso in una struttura.
Persone laiche sono state preparate per
fare la funzione di pastori. Li chiamiamo
‘raccoglitori’, perché raccolgono tutti i
nativi americani per pregare, per
ritrovarsi, per fare servizio sociale.

Adesso abbiamo luoghi di riunione a
San Diego, nel centro di Los Angeles,
ecc., in altre chiese metodiste. Li
chiamiamo Circoli Della Vita. Si
ritrovano tutte le domeniche pomeriggio
per pregare e lavorare con la comunità.
Quello che facciamo in questa chiesa é
tentare di essere un ponte tra la tradizio-
ne ed il Cristianesimo. Il motto della
nostra missione è che siamo qui per
permettere ai nativi americani di
divenire consapevoli della realtà della
presenza, del potere e dell’amore di Dio.
Questa per me è la spiritualità nativo
americana: il tentare di divenire
consapevoli di un potere più alto, Dio, o

qualcuno direbbe il Grande Padre.
Perciò abbiamo incorporato nelle nostre
funzioni alcune pratiche, alcune
cerimonie e simboli, che parlano ai
bisogni spirituali della gente nativo
americana.
Per esempio, [tra i seneca] c’e’ un
periodo durante la cerimonia di metà
inverno, quando un giovane viene
portato nella Long-House per ricevere
un nome indiano, una cerimonia per
dare il nome. Quello che facciamo qui
adesso, quando c’è un battesimo, è
chiedere ai genitori se vogliono che il
bambino riceva un nome indiano. Se
vogliono, chiediamo loro di portare
alcuni degli anziani della tribù, che
vengono e partecipano e raccontano
della tribù, del dare il nome e quello che
il nome significa. Così nel momento in
cui vengono battezzati e ricevono un

nome cristiano, i bambini ricevono
anche un nome indiano. Questo è uno
dei modi in cui tentiamo di colmare il
divario. Inoltre, durante la funzione,
abbiamo anche un ‘portatore di pipa’,
che porta dentro la pipa e la pone
sull’altare. Per i nativi americani il
simbolismo [della pipa] è che il fumo è
una
preghiera. [...] Così tentiamo di usare
oggetti e tentiamo di incorporare
elementi nelle cerimonie e simboli nella
funzione, che divengono nativo
americani.
Tentiamo di lavorare con altre organiz-
zazioni indiane e forniamo lo spazio qui

perché loro lo possano usare». Nella
scuola della chiesa  «abbiamo un
programma che è sponsorizzato assieme
dalla chiesa e dal Southern California
Indian Center, il Consiglio dei Bambini
Interetnici. I bambini imparano a
proposito del pow wow, il protocollo del
pow wow, a creare i loro vestiti/costumi,
ed essi imparano le danze, imparano le
canzoni. Così collaboriamo con altri
gruppi indiani e provvediamo program-
mi culturali nativo americani. Facciamo
questo, non soltanto con i bambini, ma
anche con i giovani. Lo scorso agosto
abbiamo organizzato con il Centro
Indiano un evento di preparazione alla
leadership. Sosteniamo questo gruppo
nella speranza che essi possano diventa-
re i leader per il futuro, per questa nostra
comunità indiana».

Native American United Methodist Church a Los Angeles.
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Negozio in Guatemala.
Acquarello di un “casco” di banane.



31

N° 15

Cesira Damiani

Un proverbio popolare del Guatemala
dice: «Quando arrivarono, gli spagnoli
chiesero a noi indigeni di chiudere gli
occhi per pregare. Quando aprimmo gli
occhi noi avevamo la Bibbia e loro le
nostre terre».
L’incontro delle popolazioni indigene
con la Bibbia fu traumatico: dalla
conquista in poi fu usata come strumen-
to di dominazione, sfruttamento e anche
di morte. La Bibbia è stata l’arma
ideologica di un assalto colonialista, la
spada spagnola che di giorno attaccava
ed assassinava il corpo degli indigeni,
alla sera si trasformava nella croce che
attaccava l’anima indigena1.
Il trauma sofferto dalle popolazioni
indigene è stato ed è un trauma storico,
che è oggi ancora più grave se si
considera l’esperienza delle sette
fondamentaliste e la strumentalizzazio-
ne della Bibbia ancora presente in molte
Chiese per combattere la fede e la
religione delle popolazioni indigene.
L’atteggiamento dominante dei
missionari fu inizialmente quello di
considerare le manifestazioni religiose
indigene come pagane, idolatre,
selvagge e demoniache. Ma come
reagirono gli indigeni?
Le risposte alla conquista furono
diversificate: lotta frontale per resistere

agli invasori, alleanza con i dominatori
per risolvere talvolta conflitti interetnici,
suicidi collettivi, resistenza passiva per
non morire, rielaborazione della cultura
e religiosità indigena nel contesto del
sistema coloniale.
Oggi i maya si stanno riprendendo la
propria vita, stanno cercando di
recuperare attraverso un percorso
doloroso e liberatorio i propri lutti e le
violenze subite rifondando un’identità
etnica e culturale sul recupero della
tradizione e sulle immense risorse del
proprio sistema culturale. La religione è
da questo punto di vista un elemento
culturale centrale del percorso nel quale
il Guatemala si è incamminato.

Crisi del Cattolicesimo e diffusione delle
Chiese Protestanti
Il Guatemala ha visto, a partire dagli
anni ‘70, una crescita smisurata di
conversioni al protestantesimo ed
attualmente circa il 30% della popola-
zione appartiene alle chiese protestanti.
Se le Chiese tradizionali dalla luterana
all’anglicana alla cattolica, sono in crisi
aumenta sempre di più l’influenza delle
chiese neo-evangeliche Le ragioni
storiche del fenomeno vanno ricercate
nel passato remoto e recente.
Sin dall’inizio della conquista spagnola
infatti la Chiesa cattolica rappresentò un
formidabile strumento di penetrazione

culturale nel Nuovo Mondo: la Chiesa
occupò vasti territori, abbracciò
l’emergente società coloniale con
l’amministrazione ecclesiastica, ma
propriamente non cristianizzò la
popolazione. L’elitaria chiesa coloniale
diede alla società ladina una colorazione
cattolica e non lasciò molto spazio allo
sviluppo delle chiese popolari indigene
che avevano una reale presenza fra la
gente; la parte più povera e debole della
popolazione delle campagne e delle aree
marginali rimase al di fuori dell’inter-
vento della Chiesa cattolica.
Le Chiese protestanti, ed in particolare
evangeliche, hanno occupato questo
spazio spirituale abbandonato e hanno
saputo riempire i vuoti lasciati dalla
Chiesa cattolica. Dapprima i missionari
evangelici si impegnarono nell’offrire
servizi medici, educazione, progetti di
traduzione dei testi sacri, ma ottennero
poco successo a causa della massiccia
presenza  cattolica; il loro ruolo cambiò
radicalmente quando questa, per
rispondere alla propria crisi istituzionale,
si aprì a nuove forme d’intervento e, in
alcuni momenti, giunse anche a
condannare apertamente l’operato dei
vari governi repressivi che si succedette-
ro in Guatemala.
Fra il 1962 e il 1965 si celebrò il
Concilio Vaticano II e a Medellin, nel
1968, la Chiesa cattolica latinoamerica-

La penetrazione violenta delle chiese pentecostali in
Guatemala ridiscute l’assetto di potere cattolico.

Chiese, diritti umani e recupero della
memoria storica

Conquiste religiose
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na diede una lettura particolare del
messaggio del Vangelo: sottolineò il
ruolo che essa doveva avere di accom-
pagnamento dei poveri, il rinnovamento
del sentire comunitario delle chiese
locali, lo sviluppo di una pastorale di
promozione della giustizia e della pace.
La Teologia della Liberazione era
ancora sconosciuta per molti agenti
pastorali formati in contesti ecclesiastici
anticomunisti e teologici
pre-conciliari, ma furono
gli anni di crescita del
numero di sacerdoti: i
padri Maryknoll comin-
ciarono ad operare a
Huehuetenango, i
missionari del Sacro
Cuore in Quichè, i
domenicani nelle
Verapaces. Alla fine del
decennio la Chiesa
cattolica si era effettiva-
mente inserita nel tessuto
sociale guatemalteco sia
in aree rurali che urbane
marginali.
Negli anni ‘70 la Chiesa
s’impegnò molto nelle
attività di formazione
attraverso Centri sparsi su
tutto il territorio nazionale
e appoggiati anche dai
vescovi che vedevano in
quest’esperienza un
percorso per l’evangeliz-
zazione e formazione di
comunità cristiane. Per quanto riguarda
la popolazione indigena furono gli anni
delle prime traduzioni della Bibbia e
della creazione del Programma missio-
nario kaqchikel (Promika) con sede a
Chimaltenango.
Con il governo militare di Rios Montt,
anziano della “Chiesa del Verbo”, la
posizione della Chiesa cattolica divenne
più precaria, i cattolici vennero accusati
di essere “sovversivi” e “comunisti”,
mentre la crescita delle sette religiose
neopentecostali divenne inarrestabile. La
“Chiesa del Verbo” (filiale della Chiesa
fondamentalista Gospel Outreach con
sede in California) aveva cominciato ad
operare in area Ixil, creato una Fonda-
zione (FUNDAPI) ed iniziato a
divulgare documenti tradotti in varie
lingue maya. Secondo informazioni
contenute in REMHI (Progetto Interdio-
cesano “Recupero della Memoria

Storica”) facevano parte di questa
Chiesa, fra gli altri, Harris Whitbeck,
missionario del Verbo e militare
specializzato in controinsurrezione. Ma
quale fu il ruolo giocato dalle Chiese
neo-evangeliche in quegli anni? e quali
ragioni spinsero la popolazione a
convertirsi lasciandosi alle spalle il
cattolicesimo?
A partire dagli anni ‘80 il governo

guatemalteco, ossessionato dal comuni-
smo e dalla situazione politica dell’area,
mirò a reprimere ogni forma di organiz-
zazione della popolazione indigena:
centinaia di assassini, violenza politica e
sociale contro sindacalisti, catechisti e
operatori di diritti umani. Furono gli
anni tristemente noti come anni della
violenza, della “ terra bruciata”, l’epoca
forse più buia della storia del Guatema-
la, in cui la violenza del regime cercò di
soffocare (anche con l’uso del napalm
contro l’inerme popolazione civile)
qualsiasi voce che si levasse.
La violenza in Guatemala provocò la
destrutturazione delle comunità,
sfollamento ed esilio, fenomeni che fra
le altre cose impedirono il mantenimen-
to delle pratiche religiose sia tradizionali
che cattoliche in quanto considerate
sovversive. Molti luoghi sacri e molte
chiese cattoliche vennero distrutte o

utilizzate dai militari come caserme,
rifugi, luoghi di tortura. Se alcune
Chiese evangeliche negli anni della
violenza appoggiarono la popolazione,
nella maggior parte dei casi esse
rappresentarono uno strumento di
controllo da parte dell’esercito. La
politica controinsurrezionale infatti
cercò (con l’obiettivo di distruggere
l’identità sociale) di modificare il modo

di pensare e sentire della gente influendo
sulle credenze e gli atteggiamenti sociali.
«Abbiamo dovuto lasciare gli antenati e
i morti, ci allontanarono dai luoghi sacri
e anche non si può praticare, no, non si
può praticare la religione»2.
In questa situazione si può dire che la
violenza o meglio l’impatto che ebbe
sulla popolazione fu fra le cause
principali di diffusione e successo delle
sette in Guatemala.
Infatti l’adesione a tali Chiese venne
determinata congiuntamente alla
stigmatizzazione dei cattolici come
sovversivi, al messaggio individualista e
salvazionista (rinascita individuale, anti
alcolismo), all’uso delle lingue maya per
trasmettere il messaggio religioso e
all’appoggio che diede l’esercito alla sua
diffusione: «Ines spiegava bene la parola
di Dio, parlava dell’ingiustizia, del
giusto,del povero… I fratelli di altre

Lago Atitlan: il mercato.
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chiese ci dicevano che problema c’è se
adesso cambi religione, vieni con noi,
perché possono venire a prenderti con i
tuoi figli e vi possono ammazzare tutti»3.
Le Chiese evangeliche diffusero la
propria versione sulla violenza,
colpevolizzando le vittime e promoven-
do una ristrutturazione della vita
religiosa delle comunità basata sulla
separazione in piccoli gruppi, trasmisero
messaggi finalizzati a legittimare il
potere dell’esercito, utilizzarono
cerimonie che permettevano forme di
scaricamento emotivo di massa.
Furono anni duri per la popolazione
indigena, che dovette rinunciare alla
propria identità in cambio spesso della
vita  (nel Municipio di Nebaj vi erano
42 sette evangeliche con relative chiese).
La violenza culturale, usata brutalmente
nel periodo della guerra, arrivò ad un
punto tale da bruciare persino i telai
usati dalle donne per impedire la
tessitura di vesti con la simbologia e
colorazione maya, segno della propria
identità etnica e culturale. Ancora oggi è
molto facile rendersi conto di quali siano
le tecniche usate per arrivare alla
popolazione da parte delle nuove
Chiese: messaggi sulla salvezza, ripetuti
in modo ossessivo e usando altoparlanti,
si possono udire durante le ore di
mercato nella piazza di Sololà, canti
notturni che si levano da vari luoghi
sparsi nell’oscurità, la presenza di
stranieri nelle comunità che si traduce in
sostegno spirituale, materiale e politico.

Instituto Linguistico de Verano
La lingua, o meglio l’uso delle lingue
maya, ha rappresentato un’arma efficace
di penetrazione culturale da parte delle
Chiese Protestanti. Fra i precursori
nell’uso di tale arma micidiale per le
culture autoctone è da annoverare
William C. Townsend che diede vita a
quello che è noto in tutta l’America
Latina come Instituto Linguistico de
Verano (IVL o SIL). William Cameron
Townsend, d’origine contadina, nacque
nel 1896 nella contea di Orange in
California e lavorò come membro della
Missione Centro-americana in Guate-
mala con gli indigeni cakchikeles nel
1917.
L’esperienza con questi ultimi gli fece
comprendere che gli indigeni non
dimostravano alcun interesse per i testi
biblici e la sua predicazione perchè non

conoscevano il castigliano. Ciò lo portò
a riflettere sull’importanza della
traduzione dei testi in lingua indigena
come mezzo per penetrare fra i popoli
indigeni. Nel suo diario 14 anni dopo (la
prima traduzione della Bibbia costò uno
sforzo di 14 anni) egli scrisse: «in queste
aldee, come in tutto il mondo, esistono
macchine per cucire “Singer”. Una
compagnia commerciale fu in grado, nel
passare di una sola generazione, di
vendere nel mondo intero le sue merci,
mentre alla Chiesa, dopo diciannove
secoli, non è stato possibile farlo nella
stessa forma con il Vangelo»4. Town-
send abbandonò il Guatemala nel 1932
per fondare il Summer Institute of
Linguistics (o Instituto Linguistico de
Verano) in cui vennero preparati i primi
missionari traduttori destinati ad operare
in area indigena e in seguito il Wycliffe
Bible Traslators (WBT).
Il Guatemala all’epoca non recepì le
richieste di Townsend ed egli abbando-
nò il paese in cerca di aree e stati più
accondiscendenti. L’Instituto Linguistico
de Verano non è una vera e propria
Chiesa, ma un’agenzia missionaria che
ha conquistato vari spazi in paesi latino-
americani quali Perù, Ecuador e Brasile
grazie all’appoggio di governi compia-
centi.

Il ruolo della Chiesa cattolica dopo gli
accordi di pace.
Il riconoscimento della verità di un

passato doloroso è un’ossessione in
Guatemala, come l’affannosa ricerca di
spazi in cui ricreare la socialità perduta,
la caparbietà di ricostruirsi come popolo
tornando al passato per rielaborarlo nel
presente e garantire ai propri figli
quantomeno la dignità umana e
salvaguardare un’identità culturale che
ha rischiato di perdersi, ma non si è
perduta.
Nonostante la condizione di vita della
popolazione indigena del Guatemala
non si sia sostanzialmente modificata
negli ultimi anni, quello che è cambiato
è l’immane sforzo che ovunque si cerca
di fare per creare laboratori di democra-
zia e di etnicità sinora sconosciuti ed a
partire dalle proprie forze. Il recupero
della religiosità tradizionale, delle
lingue, del senso di comunità saranno
probabilmente la chiave di volta del
cambiamento. Tuttavia moltissimo
rimane da fare. La società civile, le
donne vedove, le organizzazioni
popolari e le Chiese sono ormai  in
prima linea.
La Chiesa cattolica negli ultimi anni si è
impegnata molto seriamente sul
recupero della memoria storica della
popolazione maya del Guatemala
realizzando un progetto molto vasto
denominato REMHI (Progetto Interdio-
cesano “Recupero della Memoria
Storica”), che analizza migliaia di
denunce e testimonianze sulle violazioni
dei diritti umani verificatesi negli anni

Mercato sui gradini della chiesa di San Tomas a Chichicastenango, Guatemala.
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La cultura maya come fonte di risorse per far fronte alla violenza5

E’ inevitabile domandarsi come è stato possibile ai maya contemporanei giungere a noi per come oggi li conosciamo
pur avendo subito o vissuto una storia segnata passo a passo da vari tentativi di ridurli definitivamente al silenzio. La
spiegazione va ricercata con molte probabilità nelle caratteristiche strutturali del sistema culturale maya. La scheda a
seguito riportata presenta in forma sintetica le principali caratteristiche culturali della popolazione di origine maya del
Guatemala e può contribuire ad una possibile interpretazione di un fenomeno complesso in cui gli elementi culturali
tipici sono caratterizzati da forme reattive e di difesa nei confronti della violenza e che sono state, e sono ancora,
un’immensa risorsa per i maya di oggi.
La cultura maya come fonte di risorse
Pensiero analogico: risorsa importante di immagini e metafore nel pensiero e nel linguaggio. I q´eqchí es ,per esempio,
parlano del mwel delle cose. Il mwel potrebbe essere distinto come l’interiorità che integra ogni essere dotandolo di
“dignità” propria e inoltre della “capacità” di servire per ciò a cui è stato destinato (per esempio, il mais ha il suo mwel).
Concezione del tempo: è circolare, non c’è separazione lineare passato-presente, è unito ai ritmi della natura, lento e
in funzione della socialità comunitaria.
Tutte le cose hanno, quindi, il loro mistero, il loro “padrone” [ajaw (ahaw)]. Anche il tempo. Per questo per i maya fu e
ritorna a essere tanto importante conoscere e sapere usare bene il proprio calendario. Ogni giorno ha il proprio
“padrone”, come anche i diversi periodi del calendario.
Relazione vita/morte: relazione di quotidianità fra i vivi, i morti e gli antenati. Presenza continua di questa relazione nei
riti, sogni, celebrazioni e cerimonie.
In realtà il maya concepisce la sua identità come un’insieme spirituale di appartenenza che integra allo stesso modo
gli antenati ed i discendenti attuali. Cosi, fra gli achíes la parola mam indica allo stesso modo i nonni antenati ed i loro
nipoti appena nati.
Cosmovisione: visione di integrità persona-natura-comunità. Queste relazioni hanno un’insieme di significati propri. La
cultura maya percepisce l’individuo come destinato a integrarsi in una realtà che lo trascende, che esisteva prima e
che gli sopravviverà alla sua condizione temporale. Questa percezione vale per il suo modo di prendere posizione
dinanzi alla natura, dinanzi alla comunità, dinanzi alla storia, dinanzi agli spiriti e dinanzi all’Ajaw (Ahaw).
Valore della persona e della comunità: la persona viene considerata con rispetto come parte della comunità. Importan-
te sentimento comunitario dell’identità. Rispetto significa tenere in considerazione la dignità dell’altro ed agire di conse-
guenza. Il primo “peccato” nel Pop Wuj (Popol Wuh) è quello degli “uomini di legno”che non seppero rispettare  le
pentole, le pietre per macinare e i cani.
Reciprocità: La relazione delle persone con la natura, con gli altri o con gli spiriti si costruisce nella reciprocità. Questa
relazione presuppone interdipendenza e ha implicazioni nella concezione della riparazione del danno. Nel Pop Wuj
(Popol Wuh), perfino i “Creatori e Formatori” degli uomini aspettano che la gente  dia loro da mangiare. I maya bruciano
candele nelle proprie cerimonie per ristabilire questa relazione ed alimentare (huelan, kesiqonik) Dio e gli antenati.

Note
1 Richard P., “La Bibbia nella cultura indige-
na”, in Almanacer, n°3, 1994.
2 Baladán J., Rapporto Guatemala: Nunca
Más, La Piccola Editrice, 1998.
3 Baladán J., ibidem.
4 Wallis E., Benneth M., Más de 2.000 idiomas,
histria de una misión pionera moderna,
Wycliffe Bible Traslators, Wupertal, 1972, p.7.
5 Baladán J., ibidem.
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del conflitto armato interno. Il progetto,
presentato il 24 aprile del 1995, si è
concluso con la presentazione dei
risultati nella cattedrale metropolitana di
Città del Guatemala il 24 aprile del 1998
da parte del suo principale promotore:
Monsignor Juan Girardi Conedera. La
relazione finale è composta da quattro
volumi e le immagini che appaiono in
copertina rappresentano il popolo
guatemalteco in quattro momenti:
quando  rimane in silenzio e non viene
lasciato parlare, quando non vede o non
lo lasciano vedere, quando non sente o
non lo lasciano sentire e quando rompe
il silenzio. Dalla relazione finale risulta
in modo molto chiaro quali sono le
aspettative della popolazione guatemal-
teca rispetto al ruolo che le Chiese (ed in
particolare la cattolica) dovrebbero
svolgere nel futuro per assicurare che
non si torni più al passato (Nunca más) e
si rispettino i diritti umani, la cultura e
l’identità della popolazione indigena.

Purtroppo l’apprezzabile contributo di
Monsignor Girardi (e di REMHI ) ha
portato al suo brutale assassinio il 28
aprile 1998. Nessuno ha avuto dubbi
sulla causa.

Maschera funeraria in giada del periodo
classico maya, Tikal, Petén, Guatemala.
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Nel marzo del 1982 un gruppo di ufficiali legati agli Stati Uniti prese il potere in
Guatemala e il “nato di nuovo” generale Ríos Montt si ispirò a San Paolo
(Romani 13:1) dichiarandosi la “scelta di Dio”. Il generale era stato convertito
alla fede fondamentalista protestante dalla chiesa Gospel Outreach (Predica-
re il Verbo) durante un periodo di disgrazia politica dopo che, nel 1974, la sua
elezione  era risultata chiaramente ottenuta con la frode. Nel 1978, tuttavia,
egli incontrò la Parola di Gesù attraverso dei missionari americani di Gospel
Outreach che erano giunti in Guatemala per portare aiuto alle vittime del disa-
stroso terremoto del 1976. Gospel Outreach era stata fondata da James
Degolyer, un ex hippie che aveva vagato per le strade piene di droga del
distretto di Haight-Ashbury di San Francisco per cinque anni prima di “essere
salvato da Gesù”. I fondamentalisti aiutarono Ríos Montt a fondare la “Chiesa
Cristiana del Verbo” e a trovare citazioni bibliche per giustificare la sua dittatura
e inviarono due anziani che coordinassero lo sforzo evangelizzatore attraver-
so la “Fondazione per l’Aiuto ai Popoli Indiani”. Il principare collettore di fondi
negli USA per la fondazione era il predicatore televisivo Pat Robertson attra-
verso il suo International Love Lift (Aiuto d’Amore Internazionale). “Amore” era
il modo con cui si risolvevano le discordie civili, affermò il generale in un’inter-
vista al New York Times, e i missionari fondamentalisti lo avrebbero aiutato a
costruire dei “villaggi modello” per i contadini basati sul comunitarismo, un
sistema di proprietà comunitaria accentrato sulla chiesa che avrebbe vaga-
mente incluso la proprietà privata della terra e delle case. La presidenza Reagan,
nel contempo, si augurava che il convoglio di aiuti e missionari messo su da
International Love Lift «potesse anche essere veicolo per un riconoscimento
del regime di Ríos Montt». Reagan era infatti cauto circa il riconoscimento a
causa delle accuse di violazioni dei diritti umani ed etnocidio contro i golpisti
tra cui spiccava Sandoval Alarcón, il padrino degli squadroni della morte che
chiamava il suo movimento “partido de la violencia”. Anche la dichiarazione
del generale «abbiamo dichiarato lo stato d’assedio, per poter uccidere legal-
mente» non era politicamente troppo corretta! Il progamma amorevole di Ríos
Montt e dei suoi amici predicatori mostrò che di “amore” si può morire attraver-
so le parole di spiegazione della politica dei “fagioli e proiettili” da parte di un
ufficiale a Cunén nel Quiché. «Se state dalla nostra parte vi nutriremo, se no vi
uccideremo!». Durante il regime tra le 3.000 e le 4.000 persone furono uccise
nella municipalità di Nebaj  e circa 20.000 fuggirono abbandonando i villaggi,
la vita tradizionale fu distrutta per essere sostituita dai piani di sviluppo del
regime consigliati dall’AID (Agency for International Development). Solo tre
mesi dopo la “scelta di Dio” di Ríos Montt come dittatore, un rapporto di Amnesty
International riportava una lista parziale di 60 massacri in cui i soldati erano
stati visti tagliare le teste agli uomini, uccidere i bambini sbattendoli contro le
rocce, stuprare le donne; armi e machete erano usati con sadica liberalità.
Nell’Alta Verapaz, territorio dei maya kekchí, più di 1.000 comunità su 2.500
furono abbandonate. Nel luglio la diocesi del Quiché fu chiusa e la conferenza
episcopale cattolica, tradizionalmente molto reazionaria, denunciò la politica
governativa come genocida. Malgrado un’inchiesta del US National Council
of Churches, il presidente Reagan affermò che il regime stava facendo un
cattivo affare con le accuse, ma rinnovò l’aiuto militare statunitense e la “Chie-
sa del Verbo” attribuì alla guerriglia comunista i massacri. «Noi non abbiamo la
politica della terra bruciata, - dichiarò Ríos Montt - ma dei comunisti bruciati».
Pochi mesi dopo, in risposta alle preoccupazioni per i diritti umani espresse da
Giovanni Paolo II, i pastori fondamentalisti identificarono il papa come la “Be-
stia” dell’Apocalisse e il capo della “puttana scarlatta”. Da che parte stia Dio
resta un problema di punti di vista.

Efraim Ríos Montt

Efraim Rios Montt.

George Maynes, consigliere miltare USA
a Nebaj, El Quiché, Guatemala, 1982,
durante la repressione contro l’Esercito
dei Poveri.
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A fianco: Un delegato degli indios
campa alle Nazioni Unite a Ginevra.
Sotto: Gli interessi della famiglia
Rockefeller.
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Flavia Busatta

“Chi aprirà le terre del Tibet, o reclame-
rà l’ultimo acro dell’Amazzonia, le
colline dell’India centrale, le giungle
del Borneo, o le steppe della Siberia, il
mercante o il missionario?” (William
Cameron Townsend, 1942)

Nel 1930 quando i missionari fonda-
mentalisti si riunirono nella loro
fortezza, la Moody Memorial Church di
Chicago, il loro principale avversario
politico all’interno delle congregazioni
protestanti era il modernismo della
famiglia Rockefeller.
I Rockefeller, John D. sr. e soprattutto il
figlio John D. jr. erano interessati a
fornire un’immagine positiva e benevo-
lente della loro corporation, la Standard
Oil, delle sue sussidiarie e della
famiglia, oltre che ad incrementare i
propri enormi profitti. Sulla loro strada
verso l’eternità nel dicembre del 1929
incontrarono John Mott, un missionario
millenarista che sperava di affrettare il
Secondo Avvento di Cristo evangeliz-
zando il mondo intero entro “la presente
generazione”. Per realizzare la sua
visione Mott pensò astutamente di
chiedere fondi ai potenti di Wall Street
in base all’opinione che “chiedere
denaro a un uomo per ampliare al
mondo intero il Regno di Dio, non era
chiedergli un favore, ma un modo di
dargli la superba opportunità di investire
la sua personalità con un dividendo

eterno” (Colby/Dennett 1995:33). Il
denaro “era così pieno di personalità” -
egli scriveva - “accumulata attraverso
giornate di lavoro umano” che sopravvi-
veva ai suoi padroni e pertanto poteva
essere usato dopo la loro morte per
estendere la vita dei proprietari sulla
terra (ibid. 1995:33). Questo concetto di
transustanziazione del denaro in vita
eterna combaciava perfettamente con la
motivazione logica della Rockefeller
Foundation e, ovviamente, con il
modello organizzativo delle Standard
Oil.
Il modello missionario di Mott e la sua
ossessione per la Cina si incrociarono
felicemente con la visione globalizzante
del principale consigliere di John D. sr.,
il reverendo battista Frederick Gates che
fu affascinato dal pensiero delle “fortune
di famiglia” che conquistavano i mercati
mondiali. Con la Standard Oil in pole
position l’avanzata delle corporation
americane avrebbe rappresentato la
Volontà di Dio; per Gates la crescente
globalizzazione del mercato e la
diffusione delle missioni protestanti
anglofone che l’accompagnava erano
evidenza «di un solo, grande, preordina-
to Disegno». Egli osservava come le
differenti missioni non fossero che
«un’unica armata di invasione» le cui
«abili strategie e tattiche erano controlla-
te e dirette da una sola Mente», Dio.
(ibid. 1995:33).
Il credo di John Mott trovò la sua casa
presso la Riverside Church di New York

che, attraverso il suo modernismo,
simboleggiava la prospettiva globale
della famiglia Rockefeller.
Negli anni Venti gli investimenti esteri
degli Stati Uniti erano aumentati del
700% e le Standard Oil alzavano la
bandiera dell’assalto ai mercati stranieri:
la Standard Oil of New Jersey (poi
Exxon) aveva come campo di espansio-
ne l’intero Sud America, la Standard Oil
of California (Chevron) possedeva vasti
territori in Venezuela e in Messico, la
Standard Oil of New York (poi Mobil
Oil) era penetrata nei Balcani, nel Medio
Oriente, nel Sud Africa, in India, in
Indocina, nelle Filippine e nell’Indone-
sia olandese. Con tutti questi successi i
Rockefeller e le loro attività filantropi-
che esentasse prosperavano: la sola
Rockefeller Foundation possedeva
grossi stock di azioni in tredici compa-
gnie petrolifere e in nove oleodotti, in 35
linee ferroviarie e in altre 35 corporation
i cui interessi spaziavano dall’acciaio
alle banche, dal gas all’agrobusiness.
L’alleanza tra imprese minerarie,
dell’acciaio, dello zucchero e chimiche
faceva parte della strategia ideata da
Albert H. Wiggings, presidente della
Chase National Bank, la banca di
famiglia dei Rockefeller, per rendersi
indipendente dal titano di Wall Street,
quel J. P. Morgan che era sempre stato
anche personalmente odioso al vecchio
John D. sr., e i cui legami col capitale
britannico, in particolare con la Shell,
erano da sempre un ostacolo ai progetti

L'espansione delle multinazionali del petrolio e l'opera
di evangelizzazione delle missioni fondamentaliste:
«Dio ha creato il mondo, ma J. D. Rockefeller lo ha
riorganizzato».

Petrolio per le ali di Dio

Fondamentalisti
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della Standard Oil. Fu in questa guerra
finanziaria che cominciò a farsi le ossa il
nipote più eclettico del vecchio John D.
sr., Nelson Aldrich Rockefeller, che
cominciò a prendere particolarmente a
cuore il vecchio business di famiglia, il
petrolio e in particolare quello venezue-
lano, su cui si appuntavano anche gli
appetiti della Gulf Oil dei Mellon, della
Shell e della sussidiaria della Standard
Oil of Indiana (AMOCO), quella Creole
Petroleum Company che era una
creatura personale di Nelson.
Le attività filantropiche e le sovvenzioni
ai missionari andavano di pari passo e
crescevano con la concupiscenza di
nuovi mercati. La maggior preoccupa-
zione riguardava il diffondersi delle
malattie nei territori indigeni, malattie sia
politiche (il comunismo) che virali (la
febbre gialla e i parassiti intestinali) che
facevano crollare le potenzialità
produttive della forza lavoro indigena.
Nel 1920, il Guatemala, troppo vicino al
Messico post-rivoluzionario che poteva
essere “contagioso”, fece da cavia
sperimentando un cordone sanitario
ottenuto tramite la legge marziale lungo
la linea ferroviaria e le città vicine alle
piantagioni di banane e caffè della
United Fruit e una campagna contro la
malaria e il “verme solitario” lanciata dal
Rockefeller’s International Health
Board. I progetti della Rockefeller
Foundation per la sanitarizzazione dei
paesi sottosviluppati accompagnavano
gli imperativi morali con la più profana
necessità economica della produttività
del lavoro e si sposavano con l’invito
del rev. Mott alle multinazionali di
serrare i ranghi in una loro Intesa
Cristiana internazionale che potesse
competere con la sfida dell’internaziona-
lismo proletario. «Contro quel male le
chiese devono combattere come esse
combattono contro ogni malvagità che
viene dal demonio», affermò il Segreta-
rio di Stato Robert Lansing e la crisi del
1929 col riacutizzarsi della lotta di classe
negli stessi Stati Uniti affrettò le
decisioni.
Uno degli argomenti principali dei
Fondamentalisti contro la profana trinità
rappresentata dai Rockefeller, il denaro e
il modernismo, era che l’uso di medici-
nali o altri servizi professionali per
ottenere conversioni era sottilmente
coercitivo e blasfemo; solo «il pregare la
Croce, il Vangelo della redenzione dal

peccato attraverso la fede nel sangue
versato del Salvatore, che era il potere di
Dio» (ibid. 1995:40), la Parola, attraver-
so la lettera della Bibbia, poteva salvare
le anime dei pagani. Fu perciò un duro
colpo l’udire uno dei più promettenti
giovani missionari in Guatemala
annunciare che egli intendeva lasciare il
suo gregge per andare a convertire le
tribù amazzoniche e che intendeva farlo
usando degli aeroplani.
William Cameron Townsend, “Zio
Cam” per i suoi seguaci, poggiava il suo
credo sulle certezze del fondatore della
sua  chiesa madre, la Central American
Mission creata da Cyrus Scofield, un
cacciatore di indiani diventato predicato-
re tra i baroni del bestiame del Texas.
Scofield basava le sue prediche su un
pilastro dell’etica puritana, ovvero che
l’adesione della propria condotta di vita
all’insegnamento della Bibbia e del
Vangelo, poteva evitare le riforme
sociali e ottenere nel contempo insieme
la ricchezza materiale e le chiavi del
paradiso. Le riforme sociali, spiegava
Scofield, erano inutili in un mondo
governato da Satana e dalla natura
peccatrice dell’uomo, la ricchezza
sarebbe giunta come ricompensa per
una vita santa in un mondo privo di
peccato, segno della Grazia per aver
risposto in un’attività liberamente scelta
ad una Sua particolare chiamata
all’interno del Grande Progetto.
Dopo pochi anni di lavoro missionario
in Guatemala, Townsend si accorse che
quello che lui giudicava un  potente

messaggio di redenzione era operativo
solo presso i ladinos, ma restava
estraneo agli indigeni che vivevano
tradizionalmente nei loro remoti
villaggi. La Parola non giungeva nella
loro lingua, ma in spagnolo e perciò non
veniva compresa. Egli scoprì che le cure
mediche erano un mezzo potentissimo
per scardinare le autorità tradizionali
indigene, perciò decise di fondare una
sua propria chiesa che si basasse su
quattro pilastri: la linguistica per far
giungere la parola di Dio a tutte le tribù,
la medicina per distruggere il potere
sciamanico, l’educazione per semplifi-
care l’assimilazione e l’economia per
permettere ai convertiti di realizzare il
Disegno di Dio con il loro lavoro. La
sua attività medica alla missione lo
aveva portato in contatto con la campa-
gna antimalarica della Rockefeller
Foundation e in seguito anche le sue
necessità linguistiche gli fecero ottenere
un’altra Rockefeller Connection, ovvero
il contatto con Edward Sapir, il linguista
più importante della University of
Chicago, la prima grande università
battista del West fondata direttamente da
John D. Rockefeller sr., il fondatore
della dinastia. L’approccio linguistico
permise a Townsend di articolare il suo
piano educativo secondo le linee guida
del bilinguismo e di creare di conse-
guenza una cooperativa per la
produzione del caffè tra i suoi
conversi cakchiquel. L’incontro tra le
proposte ecclesiali di Townsend, la
politica di integrazione e di educazione

Cam Townsend e la seconda moglie Elaine Mielke della potente Moody Memorial
Church di Chicago ospiti per il loro matrimonio del presidente del Messico Lazaro
Cardenas e della moglie Amalia (da Thy Will Be Done).
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delle comunità indie propugnata dal
presidente del Messico post-rivoluziona-
rio Lazaro Cárdenas e il mondo
dell’indigenismo promosso da prestigio-
se istituzioni legate ai Rockefeller, quali
le Università di Chicago, Harvard, Yale,
Columbia e John Hopkins, diede origine
ad una delle missioni più ricche, potenti
e contestate del mondo protestante il
Summer Institute of Linguistics (SIL).
Il SIL, fondato come campo estivo di
addestramento linguistico in una
modesta fattoria dell’Arkansas nel 1934,
ottenne il suo riconoscimento e accredi-
to come istituzione scientifica nel 1942,
quando fu invitato ad affiliarsi all’Uni-
versità dell’Oklahoma.
La necessità di una copertura scientifica
all’attività missionaria era apparsa
evidente fin dall’incontro tra Townsend
e Cardenas in Messico, allora paese
rigorosamente laico, ove era proibita a
tutti, anche al clero cattolico, ogni
propaganda religiosa. Quando Zio Cam
udì che alti funzionari del governo
messicano erano interessati ad educare e
integrare gli indiani nella società
messicana attraverso studi linguistici
governativi presso le varie etnie, afferrò
l’occasione presentando i suoi seguaci
come “investigatori linguistici” e non
come missionari. L’espediente di una
missione scientifico-didattica che
fornisse la sua opera al programma
assimiliazionista del governo Cárdenas e
alle linee indigeniste promosse dal
Conferenza Inter-Americana sulla Vita
Indigena tenutasi Patzcuaro (Mexico), si
dimostrò vincente.
Fin dal 1940 la Rockefeller Foundation
e il governo federale avevano collabora-
to ad uno studio antropologico dell’In-
stitute of Current World Affairs per
conto del Bureau of Indian Affairs of
Latin America (Ufficio Affari Indiani
dell’America Latina). Tale studio faceva
parte di una più vasta campagna di
informazione e controspionaggio tesa a
verificare  quanto la propaganda nazista
avesse presa presso le etnie indigene:
Hitler aveva infatti dichiarato ariani
onorari gli indiani d’America.
Lo scoppio della Seconda Guerra
Mondiale vide Nelson A. Rockefeller
diventare Coordinator of Inter-Ameri-
can Affairs (CIAA), un nuovo ufficio
governativo creato con lo scopo di
“riorientare l’intero problema dell’Ame-
rica Latina, dal punto di vista della

difesa nazionale” (ibid. 1995:112).
Tra i collaboratori più stretti di Nelson
Rockefeller vi erano il fratello Laurance,
che divenne in seguito il suo filo diretto
e personale con la futura Central
Intelligence Agency (CIA), John Hay
Whitney, finanziere e produttore di
Hollywood, Will Clayton, re del cotone
texano, Percy Douglas della Otis
Elevators, John McClintock, consigliere
della United Fruit e in seguito uomo
della CIA e Paul Nitze, finanziere.
Uno degli obiettivi dichiarati del CIAA
era di strappare il florido mercato
sudamericano alle compagnie tedesche e
di impadronirsi dei ricchi giacimenti di
materie prime; a tal fine era necessaria
non solo un conflitto commerciale e
politico senza esclusione di colpi, ma
anche una ben coordinata guerra
psicologica e propagandistica. Avvan-
taggiandosi del vuoto creato dalla ritirata
del capitale inglese, i Rockefeller
acquistarono milioni di acri di terra
fertile di prima qualità in America
Latina e attraverso i collegamenti di
Robert J. Johnson, proprietario della
Johnson & Johnson, rivale della tedesca
Bayer, cominciarono a soppiantare le
compagnie tedesche; tra i principali
artefici di questa operazione figurò John
Caldwell “J. C.” King, un diplomato di
West Point che divenne in seguito capo
delle operazioni clandestine
della CIA nell’emisfero
occidentale e, in quanto tale,
coinvolto in tutti i colpi di
stato in America Latina e in
tutte le “crisi cubane”.
Uno dei settori di maggior
impegno  fu quello delle
linee aeree latino-americane
sia civili che militari che,
intorno agli anni Trenta
erano pressochè tutte in
mani tedesche; attraverso le
sussidiarie Pam Am e la
compagnia privata di
Laurance Rockefeller, la
Eastern Airlines, e tramite
“innocenti” esibizioni e
gemellaggi con Air Clubs
locali, la penetrazione
statunitense crebbe a
dismisura. Tuttavia la

maggior fonte di preoccupazione per il
CIAA e per il governo USA in caso di
guerra con le potenze dell’Asse non era
il terziario che pure si dimostrava una
buona testa di ponte per ogni tipo di
operazione spionistica e nella guerra
psicologica, ma il controllo alle fonti
delle materie prime e il loro trasporto
verso il territorio statunitense metropoli-
tano.
La gomma, che era sempre stata la più
grande risorsa naturale della giungla
amazzonica, aveva mostrato un rapido
declino dopo il contrabbando di semi di
Hevea brasiliensis da parte di ufficiali
della marina britannica e la crescita di
vaste piantagioni in Indocina e in
Malacca. Nel 1940, tuttavia mentre
Burma, la Cocincina e Singapore
cadevano nelle mani del Sol Levante, la
richiesta di gomma, necessaria per i
cingoli dei carri armati, cominciava a
diventare pressante. Immediatamente il
presidente Roosevelt creò la Rubber
Reserve Corporation e assegnò a
Nelson Rockefeller il compito di
assicurare allo sforzo bellico tale
prezioso prodotto.
Le più importanti piantagioni selvagge
di caucciù - dal taino “lacrime della
foresta” - si trovavano nel cuore del
cosiddetto “inferno verde”, il bacino del
Rio delle Amazzoni e dei suoi affluenti

Poster a “favore” della pe-
netrazione in America Latina
del periodo della CIAA.
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ai piedi della maestosa catena delle
Ande, un territorio segnato dai metafisici
confini di stati quali il Perù, il Brasile, il
Venezuela, la Colombia e la Bolivia.
Proprio all’inizio degli anni Quaranta il
Perù del presidente Manuel Prado si
trovava di fronte a gravi problemi
economici e sociali: gli indios quechua
delle valli andine che si spaccavano la
schiena nelle gallerie delle miniere di
argento, zinco e rame, erano ormai al
limite dello sfruttamento e della
sopportazione. L’unico modo per
impedire una ribellione ed evitare una
riforma agraria che avrebbe intaccato i
privilegi degli haciendados ladini e delle
corporations straniere, era spingere le
masse affamate e senza terre verso i
territori “vergini” della frontiera
amazzonica illudendole con un nuovo
mito dell’Eldorado. Il punto era che la
foresta non era né vergine, né disabitata;
non era la prima volta infatti che il Perù
tentava la carta amazzonica, vi era già
stata una guerra con la Colombia nel
tentativo di conquistare il suo unico e
strategico porto sul Rio delle Amazzoni,
la cittadina di Leticia; e un’altra guerra
era scoppiata nel 1941 con l’Ecuador
per decidere chi era il proprietario dei
ricchi giacimenti petroliferi che si
supponeva fossero celati sotto la volta
fronzuta della giungla. Dal punto di vista
di Rockefeller il Perù era estremamente
interessante: nel 1930 il petrolio era stato
scoperto a Ganso Azul, presso Pucallpa,
una cittadina di frontiera sul fiume
Ucayali, un giacimento destinato a
cadere in mano della Standard Oil of
New Jersey, della Texas Gulf, proprietà
della famiglia Reed di New York e della
Gulf Oil dei Mellon. L’unico vero
problema per lo sfruttamento di Ganso
Azul era la totale mancanza di strade e
di manodopera specializzata. Il 21
gennaio 1941 lo stesso presidente
Roosevelt scrisse a Nelson Rockefeller
affinchè organizzasse un programma di
aiuti economici e culturali per il Perù.
Rockefeller rispose che il CIAA stava
pianificando un progetto educativo
bilingue attraverso la Peruvian-
American Association - e una autostrada
transandina verso Pucallpa che passava
a soli 10 km. dai campi petroliferi di
Ganso Azul. Il governo peruviano
autorizzò anche la costruzione di un
aeroporto a Iquitos, la porta dell’Amaz-

zonia peruviana. Il problema ora era
solo quello di trovare qualcuno che
trattasse con gli indios che si trovavano
nella zona e che fosse esperto di
didattica bilingue. Su suggerimento di
Moises Sáenz, ex ministro protestante
per le scuole rurali sotto Cárdenas, ex
ambasciatore del Messico in Perù e
ottimo amico e patrono di William
Cameron Townsend, l’organizzazione
scelta fu il SIL e l’uomo Ken Pike, il
miglior linguista dell’istituto. Fu in
questo periodo che William Cameron
Townsend elaborò la delicata formula
che conciliava le speranze di evangeliz-
zazione dei sostenitori ferventi religiosi,
ma poco interessati all’enfasi scientifica
con coloro che appoggiavano lo sforzo
scientifico del SIL, ma erano sospettosi
nei confronti dei suoi scopi evengelizza-
tori. Nacquero così due organizzazioni,
entrambe con sede in California, di cui
una manteneva il nome di Summer
Institute of Linguistics e lo statuto del
1937, l’altra, il Wycliffe Bible Traslators,
che adottava totalmente il credo della

antica China Inland Mission. Le due
organizzazioni avevano gli stessi
membri e lo stesso direttivo, ma
mostravano al mondo due facce, una
rivolta verso Dio e l’altra verso la
scienza. La struttura bifronte permetteva
inoltre di superare gli ostacoli che la
chiesa cattolica sudamericana poneva
all’entrata delle missioni protestanti.
L’atmosfera militare che regnava in quei
giorni in America forgiò lo stile e il
linguaggio delle due organizzazioni:
termini come “occupazione” descrive-
vano l’entrata di missionari in una
regione e nel 1944 Townsend scriveva:
«... indebolire il nemico, ci permetterà di
conquistare le sue ben munite e prepara-
te roccaforti...» (ibid. 1995:123). Nel
1940 al SIL si unirono alcuni membri
del gruppo fondamentalista californiano
Navigators che era attivo tra le forze
armate; essi fornirono ottimi tecnici ed
esperti aviatori. Fu così che i due pilastri
della crescita del SIL, i militari e le
università, entrarono nell’organizzazio-
ne. Mentre Pike era in Perù e altri SILers

I finanziatori del SIL.
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addestravano alla lingua inglese i piloti
dell’aviazione militare ecuadoregna, per
facilitare l’inserimento dei suoi missio-
nari nella giungla Zio Cam stava
pensando di realizzare un campo di
addestramento. Nel 1944 egli si recò nel
cuore della selva Lacandona alla Finca
El Real, proprietà di Jaime Bulnes. La
madre di costui era americana e parente
dei McCormicks, industriali di grandi
attrezzature agricole, cugini dei Rocke-
fellers e proprietari di piantagioni di
henequen nello Yucatán, perciò Bulnes
affittò a lungo termine a Townsend un
terreno detto Yashaquintala nel territorio
dei maya tzeltal e alcune baracche che
formavano la Base Principale; nel cuore
della giungla vi era la Base Avanzata.
L’addestramento era realizzato in modo
simile a quello dei marines incentrandosi
di giorno sullo sforzo fisico portato fino
all’esaurimento psicologico e di notte
sulla testimonianza pubblica della
propria resa a Dio. In questo modo il
gruppo missionario creava una sua
propria insularità, in cui i legami
interpersonali  e la lealtà verso la nuova
“Wycliffe family” erano valori instillati
per sempre.
I servizi linguistici del SIL nell’addestra-
mento dei militari sia statunitensi che
sudamericani attraverso l’Intensive
Language Program accentuarono la
militarizzazione dell’istituto che vide in
questa cooperazione e nel denaro e nei
contatti che ne derivavano un segno
della volontà di Dio. Dall’addestramento
dei militari al fornire informazioni per il
controspionaggio il passo fu breve. Il
SIL raccoglieva informazioni antropolo-
giche ed etnografiche sulle varie etnie,
analizzando i comportamenti sociali e
comportamentali delle comunità
indigene, la loro struttura politica i
rapporti di parentela, le risorse minera-
rie, lo sfruttamento e i rapporti di lavoro
e le notizie sulla flora, la fauna e i loro
usi medicinali e psicotomimetici.
Tutte queste informazioni finivano nei
files dello Strategic Index of Latin
America di Nelson Rockefeller. Per il
CIAA, infatti, «l’importanza strategica
degli indiani non è stata analizzata dagli
amici delle potenze dell’Asse. ... Di fatto
la propaganda tedesca tra gli indiani ha
provocato il sabotaggio della produzio-
ne di stagno in Bolivia e simili difficoltà
sono da aspettarsi anche in altre aree.»
(ibid. 1995:128), essi, in ogni caso,

potevano essere anche “vittime” della
propaganda comunista. “J. C.” King,
risalendo per il CIAA  il Rio das Mortes
e la ferrovia di Morgan a Porto Velho,
annotava: «Nessun piano di sviluppo
dell’Amazzonia, potrà avere successo se
non si provvederà a un’infusione di
sangue fresco di immigrazione selezio-
nata su grande scala dall’Europa
impoverita sotto la direzione di onesti,
intelligenti uomini dediti al bene
pubblico, liberi da egoismo, corruzione,
indifferenza e crudeltà». Alcuni anni
dopo, visitando le stazioni dello SPI
(Servizio per la Protezione degli Indios)
del Brasile lungo i fiumi Xingù e
Tapajos,  “J. C.” King, allora capo del
Servizio operazioni segrete della CIA
nell’emisfero occidentale, scriveva: «Il
problema n° 1 è la forza lavoro” e
ancora “Prima che gli indiani siano
civilizzati arriverà il colono bianco. ...
Tali coloni non saranno permanenti
finchè il governo non interverrà in modo
decisivo». (ibid. 1995:142) La relazione
di King giunse proprio nel momento in
cui le necessità belliche per la gomma
brasiliana erano alle stelle e il problema
della produttività dei seringueiros

indigeni molto serio. La U. S. Rubber
Corporation, che trattava per la
Goodyear e la Dunlop, sotto la supervi-
sione dei Rockefeller propose un nuovo
servizio aereo sull’Amazzonia che
richiedeva la costruzione di piste di
atterraggio, installazioni radio e radar e
posti per congiungere le piantagioni di
gomma delle areee produttive di Perù,
Brasile, Bolivia e Colombia; Manaus
diveniva il centro nevralgico del sistema
di comunicazioni con allacciamenti
diretti via New Orleans con Washing-
ton. Il progetto segnò l’inizio della fine
per gli indios dell’Amazzonia. L’impeto
statunitense spinse il presidente  del
Brasile Vargas a istituire la Fondazione
del Brasile Centrale e a lanciare, nel
1943, la “Grande Spedizione del Brasile
Centrale e Xingù-Roncador”. Nel 1944
un gruppo di militari costruendo strade e
piste per aeroplani entrò nella zona del
Rio das Mortes,  territorio degli xavante,
e 12 uomini furono uccisi; dodici mesi
dopo di fronte all’attacco dell’esercito
brasiliano i potenti xavante dovettero
arrendersi all’amore del Servizio per la
Protezione degli Indios (SPI).
Mentre l’Amazzonia brasiliana veniva

Kem Pery, capo degli huaorani  e sua moglie.
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aperta dall’esercito, a Lima nella
primavera del 1946 Cam Townsend
aveva ricevuto una telefonata dal tenente
Lawrence Montogomery, membro della
U.S. Army Air Corps Mission che gli
proponeva l’acquisto di un idrovolante
Grumman Duck per 3.000 dollari. La
somma arrivò come ringraziamento a
Dio per un fallito sciopero degli
impiegati di Herbert Rankin e lo stesso
Montgomery accettò di diventare pilota
a tempo pieno per il SIL, che nello
stesso tempo riuscì a procurarsi un altro
dei migliori piloti sulla piazza, Betty
Greene del Women’s Air Corps. Ad un
party presso il ministero dell’educazione
peruviano Townsend offrì i servigi del
nuovo acquisto al governo stesso che in
cambio promise di pagare un quarto dei
costi; l’ambasciata USA contribuì con
una jeep e un trasmettitore radio. Nel
1946 Betty Greene, la prima donna a
trasvolare le Ande, fece atterrare Zio
Cam presso i campi petroliferi di
Pucallpa: lì, presso il lago Yarina, il
missionario intravide il sito perfetto per i
suoi scopi, una nuova base nell’inferno
verde. Con i nuovi acquisti in uomini e
mezzi e con l’aiuto di due anziani
Navigators, Cameron Townsend
organizzò un nuovo gruppo, il Jungle
Aviation and Radio Service (JAARS) e,
attraverso Henry Coleman Crowell,
fondatore dei Quaker Oats e vicepresi-
dente della Moody Church di Chicago,
ottenne il denaro per ingrandire il suo
parco mezzi acquistando i surplus di
materiali delle forze armate americane.
La base di Yarinacocha in Perù si
arricchì di nuovi hangars per lo JAARS.
Lo scoppio della “Guerra Fredda” aveva
permesso all’apparato militare industria-
le degli Stati Uniti di non smobilitare,
anzi, le commesse militari erano sempre
più pingui.
Uno dei principali mercati erano le forze
armate sudamericane addestrate durante
la guerra da consiglieri americani e
alcuni corpi di elite, come il corpo di
spedizione brasiliano in Italia, si erano
legati a doppio filo con le accademie
militari e gli ufficiali USA. Uno dei
primi risultati di questo legame fu il
colpo di stato militare del generale Odría
in Perù. In quell’occasione il SIL tenne
un basso profilo, continuando a
utilizzare i rifornimenti di medicinali

dello JAARS per curare gli indios e
minare il potere degli sciamani presen-
tando le guarigioni come un evidente
segno del potere di Dio su quello di
Satana. Lontano dagli occhi della Chiesa
cattolica di Lima i linguisti del SIL
cominciarono apertamente ad evangeliz-
zare i nativi ai modi dell’America del
Midwest, sfidando le tradizioni comuni-
tarie indigene e la loro cosmologia
basata sul loro abitat selvicolo con il
rarefatto spirito di una cultura evangelica
che sottolineava l’individualismo e la
proprietà privata. Seguendo l’insegna-
mento di San Paolo “Obbedisci ai
governanti, perché il loro potere viene
da Dio” (Paolo ai Romani 13:1) nella
versione Wycliffe “Chi resiste all’autori-
tà, resiste al volere di Dio”, i traduttori
del SIL prestarono la loro opera e i loro
aviatori al pugno dittatoriale dell’eserci-
to fornendo informazioni e trasportando
i prigionieri politici nel bagno penale di
Sepa. In cambio di questa politica
accondiscendente Odría aumentò le
forniture di combustibile e medicinali al
SIL. Al Secondo Congresso Indiano
Inter-Americano tenutosi a Cuzco nel
1949, il dittatore Odría sottolineò
l’importanza dell’assimilazione degli
indiani, mentre l’Assistente segretario
agli Interni statunitense insistette sulla
necessità  da parte degli indigeni di
«condividere con noi le ricchezze
prodotte dalla buona terra americana»
(ibid. 1995: 207).
Ogni proposta che si interessasse
veramente al benessere degli indiani fu
bocciata come “filo-comunista”.
La guerra fredda e il fervore nazionalista
arabo che cominciava a mettere in

discussione gli assetti dei ricchi campi
petroliferi mediorientali, spronarono le
grandi compagnie verso le inesplorate
risorse dell’Amazzonia e dell’America
centrale.

«E la roccia sgorgò verso di me fiumi di
petrolio.» (Giobbe 29:10)
Una delle prime azioni di Odría fu di
emanare una nuova legge petrolifera
molto generosa verso le compagmie
straniere: concessioni per 50 anni, forti
sconti sui contributi e il 50% dei restanti
profitti. L’International Petroleum,
sussidiaria della Standard Oil of New
Jersey (Exxon), si assicurò ottime
concessioni insiema alla Socony.
Nell’estate del 1953 il generale Odría si
recò a Pucallpa in compagnia di due
“cold warriors” (consiglieri militari
USA), di Townsend e di Robert
LeTourneau, un miliardario texano che
costruiva macchine per il movimento
terra e il cui portafoglio era finanziato al
70% da commesse del Pentagono.
Pucallpa, nei progetti del generale,
doveva diventare il terminal di un
oleodotto e il centro di una migrazione
interna che avrebbe ridotto la pressione
negli altipiani andini. Le Tourneau si
proponeva come sponsor per lo
sviluppo di una colonia nella regione:
egli avrebbe costruito un impianto per
l’acqua potabile, case, un centro di
trattamento dei rifiuti e una strada che
congiungesse la colonia all’autostrada
transandina. In cambio voleva due cose:
un milione di acri presso i campi
petroliferi di Ganso Azul dove defore-
stare legni duri tropicali e allevare 5.000
capi di bestiame e la sicurezza che la

Parte della cinghia di una trivella petrolifera.
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colonia sarebbe stata abitata da
“cristiani” americani e peruviani.
«Signor Presidente - disse Townsend
- Le Tourneau ama molto il Signore e
suo Salvatore, Gesù Cristo. Egli
vuole servire il Signore. ... Sulla terra
possiede già quello che desidera. Egli
vuole ottenere il suo capitale in
cielo.» (ibid. 1995:246) La proposta
ovviamente spiacque alle gerarchie
cattoliche, che accusarono il “nucleo
protestante” di rompere l’unità della
nazione, e ai nazionalisti preoccupati
per la crescente influenza USA. La
risposta di Townsend fu magistrale:
egli offrì lo JAARS. I quattro aerei di
sua proprietà sarebbero divenuti una
sussidiaria del Trasporto Militare
Aereo del generale Odría, divenendo
un complemento civile ai caccia che
erano stati mandati dall’amministrazione
Eisenhower. L’aviazione missionaria
avrebbe trasportato con tariffe commer-
ciali la posta, merci, passeggeri e anche
preti e suore. Odría ovviamente non
potè rifiutare la possibilità di avere
un’aviazione addestrata dagli Stati Uniti
e un sistema radio che operava avanti e
indietro in una giungla senza confini, e il
SIL risolse in questo modo anche i suoi
problemi di deficit. I cattolici non
mollarono e il Nunzio Apostolico
accusò Townsend di complottare con «i
suoi amici miliardari e i suoi agganci
finanziari per protestantizzare la
giungla» (ibid. 1995:248). Nel settembre
1953 Odría firmò il contratto con il SIL.
La seconda “occupazione” del SIL fu
l’Ecuador dove operava Rachel Saint.
Ancora fanciulla, nel 1932, ella aveva
sognato di una tribù bruna in una
giungla verde, e si era convinta della
chiamata del Signore verso le missioni,
così dopo aver perso 12 anni a cercare di
convertire gli alcolizzati del New Jersey,
Rachel era volata in Amazzonia e, dopo
aver lavorato con i piro dell’Alto
Urubamba, e con gli shapra delle ricche
terre petrolifere lungo il fiume Marañon,
si era convinta che la “sua” tribù erano
gli huaorani (il popolo), che vivevano
sul fiume Napo, detti auca (selvaggi) dai
quechua degli altipiani. Perseguitati dai
cacciatori di schiavi per le piantagioni di
caucciù, gli huaorani si erano ridotti a
400 anime divise in quattro gruppi che
difendevano il loro territorio a colpi di
frecce avvelenate col curaro. Sfortunata-
mente per loro nel 1946 il colonnello

Leonard Clark aveva rivelato a Wa-
shington che le riserve petrolifere
dell’Oriente amazzonico ecuadoregno
rivaleggiavano con quelle mediorientali.
Nel 1948 il nuovo presidente Galo
Plaza, intimo amico di Nelson Rockefel-
ler, iniziò una campagna per convincere
il pubblico che il destino dell’Ecuador
era verso la costa pacifica, là dove la
United Fruit voleva estendere i suoi
bananeti per rimpiazzare le piantagioni
ammalate del Centro America. Rocke-
feller, interessato all’agrobusiness,
propose degli investimenti per nuove
tecnologie agricole attraverso la sua
IBEC (International Basic Economy
Corporation) e di intensificare le colture
di merci da esportazione come caffè,
cacao e bestiame. Le piantagioni di
banane si espansero da El Oro verso il
bacino tropicale del Gayas e lungo il
fiume Daule nelle terre dei colorados,
ancora indomiti. Forte delle sue amicizie
americane Galo Plaza offrì al SIL la
missione. Restavano intanto incontami-
nati dai piccoli coloni i territori petrolife-
ri della selva degli huaorani. Mentre
Rachel Saint studiava la lingua con la
sua informatrice Dayuna, suo fratello
Nate, con altri missionari, venne ucciso
da un gruppo di indiani spaventati dal
suo aereo. La perdita dei confratelli
scatenò lo JAARS che contattò il
Comando USA dei Caraibi a Panama
che subito inviò un elicottero armato e
un fotografo di Time-Life. Negli USA
l’ondata di simpatia verso il SIL fu
enorme, venne organizzato un viaggio
per Rachel Saint e Dayuma e Townsend

raccolse centinaia di migliaia di dollari;
di questi 50.000 provenivano diretta-
mente da Nelson Rockefeller.
Il SIL aprì una nuova base a Limonco-
cha, subito a nord del territorio huaorani,
e ottenne anche una base di appoggio
per lo JAARS presso Charlotte, North
Carolina, a solo 30 minuti di volo da
Fort Bragg,  il nuovo quartier generale
dei berretti verdi che stavano già
proteggendo i traduttori del SIL, sulle
alture del Vietnam. La nuova base era
dono dei Belk, un’aristocratica famiglia
sudista, che aveva appoggiato il progetto
di Rockefeller di “lanciare” il North
Carolina come base metropolitana per la
“controguerriglia” e come partner
previlegiato, attraverso l’Alleanza per il
Progresso, per il neonato narcostato
della Colombia.
Come previsto importanti giacimenti di
petrolio erano stati scoperti nell’Oriente
ecudoregno dalla Texaco, dalla Shell, e
dalla Gulf Oil nelle terre dei kofán, dei
siona, e dei secoya, oltre che nei territori
sul fiume Napo degli huaorani anche
grazie all’uso delle piste della base
JAARS di Limoncocha da parte dei
tecnici petroliferi. Il SIL aveva fatto da
mosca cocchiera per i tecnici volando
sulla foresta ed avvisando gli huaorani
che le squadre di trivellatori stavano
avanzando e che era conveniente per
loro cedere all’inevitabile amore di Dio.
Attraverso altoparlanti montati sulle ali
che emettevano messaggi nella loro
lingua gli aerei dello JAARS terrorizza-
rono gli huaorani che bruciarono i propri
villaggi e si rifugiarono nella giungla. Il

Indigena matses con i “baffi” da giuaguaro ornamentali.
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colpo di grazia giunse nel 1968 quando i
missionari gettarono nella selva dei
canestri con dentro, nascoste, delle
ricetrasmittenti accese: udendo un
fratello di un huaorani catturato chiedere
un’ascia, un aereo del SIL effettuò il
miracolo facendogliela piovere sulla
testa. Esausti, ammalati e sconvolti da
un potere magico così grande, 92
huaorani si arresero a Rachel Saint.
Dopo poche settimane i vinti erano circa
200 e subito dovettero combattere con la
fame, le malattie e le nascite illegittime:
quelli che tentavano di riguadagnare la
giungla erano inseguiti e catturati dai
conversi. Alla fine l’illuminazione
divina li colpì sotto forma di un’epide-
mia di poliomelite: Rachel Saint si
rifiutò di farli vaccinare per timore che
fuggissero spaventati, quando alla fine
accettò, vi erano stati 16 morti, mentre
altri 16 rimasero storpi.
Ancora più disgraziata fu la fine di quei
gruppi indigeni che si trovarono
coinvolti nelle operazioni di “contro-

guerriglia” come i matses e i campa.
I matses vivevano nella grande foresta
pluviale compresa tra i fiumi Tapiche,
Blanco e Yavarì, una zona a est di
Pucallpa presso il confine col Brasile. Il
loro territorio era famoso per la gomma
di prima qualità e per il legname
pregiato e, a causa di ciò, erano stati
assaliti dai mercanti di schiavi nei primi
del ‘900, ma si erano difesi bene
uccidendo gli aggressori e, per i coloni e
i blancos, erano diventati la quintessen-
za dell’indio selvaggio e sfuggente. Nel
marzo del 1964 mentre la SILer Harriet
Fields stava preparando il loro primo
incontro con la Parola di Dio, una
squadra di rilevamento topografico
pesantemente armata stava per entrare
nel territorio matses per aprire una strada
versi i presunti giacimenti di gas
naturale che la Standard Oil of New
York (Mobil) e alcune compagnie
tedesche intendevano sfruttare.
Presso un’ansa del fiume Yavarí la
squadra trovò dei campi coltivati dei

matses, che subito distrusse per togliere
agli indios i rifornimenti e negare ogni
evidenza di un loro diritto alla terra. In
risposta i matses li attaccarono con furia
scagliando una pioggia di frecce, poi
svanirono. Avendo perso ogni contatto
radio, alla base si scatenò il panico e il
giorno successivo i giornali di Lima
parlarono di 8.000, poi 3.000 e poi 500
indios ben armati ed equipaggiati che
combattevano in modo addestrato, con
equipaggiamento radio e - sembrava
dalle intercettazioni - guidati da bianchi.
Il SIL aggiunse benzina al fuoco
dell’isteria dichiarando la stampa che gli
indiani non erano loro conversi “civiliz-
zati”, né indios della zona di confine.
Tutti si scatenarono nelle più strane
congetture: dai contrabbandieri brasilia-
ni, all’esercito brasiliano, ai barbudos
castristi, tutto era possibile. L’aviazione
peruviana con base a Iquitos si mosse e
il comandante in capo giunse per
dirigere le operazioni personalmente. I
matses tentarono un altro attacco con
frecce, poi sparirono nuovamente.
Allora giunsero le bombe, gli shrapnel
che strappavano le foglie della giungla e,
su richiesta di un funzionario della
Standard Oil che aveva ottenuto il
permesso di produrlo, il napalm. Per
giorni i vecchi B-26 USA, rivenduti
all’aviazione peruviana, bombardarono
la giungla, ma questa continuò a
proteggere i suoi abitanti. Allora
l’esercito peruviano chiese l’invio dei
marines statunitensi con i loro elicotteri
per un’operazione camuffata da
intervento umanitario di recupero della
squadra attaccata. Questo era l’unico
modo per giustificare l’intervento USA
in Perù, un intervento che il governo
aveva già pianificato nelle sue operazio-
ni di controguerriglia contro il MIR
(Movimento della Sinistra Rivoluziona-
ria). La CIA, infatti, aveva avvisato
Washington che carichi d’armi erano
inviati di contrabbando oltre il confine
peruviano da Manaus oltre che dalla
Bolivia. Qui una delle fonti di armi era
una vecchia conoscenza della CIA,
Klaus Altmann, alias Klaus Barbie, il
boia di Lione, un nazista che era stato
aiutato nella sua fuga dal colonnello “J.
C.” King, al quale ora era fedele.
Altmann/Barbie fornì infatti pistole e
fucili Mauser inservibili.

Pompa petrolifera.
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N° 15
Lasciati i matses alle cure del SIL,
l’esercito americano e la CIA, approfit-
tarono dell’occasione per tentare di
“strangolare il bambino nella culla”,
ovvero il MIR. L’azione faceva parte del
cosiddetto Progetto Camelot, un piano
ideato dal Pentagono attraverso il SORO
nel 1964 che riguardava Perù, Paraguay,
Colombia, Ecuador e Venezuela. Scopo
del Progetto Camelot era «riuscire ad
addestrare ed equipaggiare forze
indigene per missioni di sicurezza
interna, azioni civiche, guerra psicologi-
ca e altre operazioni di controguerriglia»
(ibid. 1995: 479), per la qual cosa era
necessario conoscere le strutture sociali
indigene in modo da prevederne i
cambiamenti violenti e gli effetti di varie
politiche messe in opera dall’esercito o
da altre agenzie governative. Allo scopo
erano stati stanziati 1,5 milioni di dollari
e scritturate le maggiori autorità
accademiche. Uno dei centri nevralgici
del progetto era la linguistica e il
programma di educazione bilingue del
SIL, che collaborò volonterosamente.
Convinti che il Perù fosse in stato di
“latente insurrezione” i militari  al potere
rafforzarono le azioni civiche della
destra e appoggiarono le operazioni
della CIA e della Missione Militare
USA nella selva. Mentre il “piccolo Fort
Bragg” dei berretti verdi cresceva nei
primi mesi del 1965, lo JAARS  forniva
attività di volo all’esercito peruviano e
alla Guardia Civil con i suoi Helio
Couriers, gli aerei preferiti dalla CIA.
Poiché i generali peruviani non erano
troppo felici del poderoso abbraccio
dell’esercito USA e temevano possibili
rivolte da parte dei coscritti di etnia
quechua, la CIA cominciò a creare delle
proprie truppe arruolando gli sbandati.
Nello stesso periodo il MIR, desideroso
di iniziare una guerra di guerriglia
nell’oriente peruviano aveva cominciato
a lavorare con gli indios campa attraver-
so il Fronte Tupac Amaru. Per ironia
della sorte il nome del movimento si
rifaceva a una figura mitica della
resistenza india andina contro gli
spagnoli, ma dimenticava che per gli
secoli gli incas avevano cercato di
espandersi nella giungla proprio a spese
delle tribù della selva come i campa.
L’approccio ideologico e culturalmente
sbagliato degli intellettuali del MIR fece
pochi adepti, ma ciò non fece differenza
per l’esercito peruviano né per la CIA.

Nell’agosto del 1965 i piloti militari
peruviani, seguendo il corso del fiume
Sonomoro, grazie alle mappe dei
missionari volanti americani individua-
rono il villaggio campa di Bustamante.
Gli indiani non sapevano che alcuni di
loro erano stati catturati e interrogati
circa la presenza di guerriglieri nel loro
villaggio sei mesi prima, perciò non si
preoccuparono neppure quando, poco
dopo, arrivarono alcune colonne di
Rangers.
Improvvisamente cominciarono a
esplodere le bombe, sbrindellando
uomini, donne e bambini. Case e
persone presero fuoco grazie al napalm
preparato per l’esercito peruviano dalla
International Petroleum Company
(sussidiaria Standard Oil) mentre la
gelatina ardente scorreva verso il fiume.
L’orrore e l’apocalisse erano giunti sulle
ali degli angeli cristiani. Inseguendo le
forze del MIR, unità fresche dei Rangers
distrussero la città campa di Satipo,
mentre i berretti verdi conquistavano il
campo guerrigliero presso Mazanari e il
villaggio indigeno di Kubanti. Un’altra
colonna marciò verso nord per rinforza-
re l’assalto finale al villaggio di Busta-
mante. In seguito alcuni campa soprav-
vissuti accusarono lo JAARS per le
centinaia di massacrati affermando che i
suoi piloti avevano volato sulla giungla

invitando, tramite altoparlanti fissati
sulle ali, i campa a cooperare con
l’esercito. All’obiezione che era
impossibile riconoscere gli Helios
missionari da quelli governativi, fu
risposto che gli aerei del SIL portavano
ben visibili sulle ali gli stemmi dell’orga-
nizzazione e che Townsend aveva
integrato lo JAARS peruviano nelle
forze aeree dell’esercito. Il SIL procla-
mò di non avere aerei o missionari nella
zona, ma un giornalista americano riferì
che «missionari americani stanno
lavorando nella zona dei bombardamen-
ti dell’aviazione peruviana contro i
campa» e l’esercito peruviano si vantò
di «aver effettuato una massiccia
campagna di informazione e avverti-
mento attraverso messaggi in lingua
nativa letti con altoparlanti montati su
aerei ed elicotteri» (ibid. 1995:493).
Il contributo del SIL alla distruzione
degli indiani dell’Amazzonia brasiliana
fu altrettanto incisivo, ma questa è
un’altra storia. Il SIL e i Wycliffe Bible
Traslators sono ancora operativi.
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