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[L’arte] indiana fornisce un controtesto
alla metanarrativa americana nella qua-
le è racchiuso un destino di scomparsa e
quindi solo con grandi difficoltà e diffiden-
za può essere inclusa nel canone ameri-
cano. Il cliché di vittima sacrificale su cui
incombe un fosco destino (da Melville a
Cooper, da Twain a Faulkner) è sostituito
da una galleria di personaggi che hanno
complessità, profondità, contraddizioni,
drammi e ambiguità, ossia che definisco-
no se stessi nei termini delle idee e delle
necessità sviluppate nel corso della loro
storia più recente (Franco Meli).
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Editoriale
“Non penso all’essere o non essere indiano. Sono un indiano e dipingo
e questo è tutto. Preferisco essere considerato un pittore che è indiano
piuttosto che un indiano che dipinge”. Non tutti si sono dimostrati d’ac-
cordo con R.C. Gorman,  navajo:  le teocrazie pueblo, per esempio,
secondo lui sono “gente di mentalità non molto aperta” e “praticamente
dicono all’artista quello che può e non può fare” e i nazionalisti irochesi,
come dimostra il catalogo di una recente mostra a Francoforte, oltre a
esprimere le stesse censure religiose, si chiedono se esiste non solo
un’arte “indiana”, ma addirittura un’arte nazionale “irochese”.
I popoli nativi americani non possiedono neppure una parola che espri-
ma la nostra idea di arte in nessuna delle loro lingue e i manufatti indi-
geni hanno dovuto aspettare Picasso e i primitivisti per diventare og-
getti “d’arte” nei musei. L’arte “indiana” moderna, dal canto suo, nasce
all’inizio del Novecento, grazie a un pugno di maestrine, alcuni com-
mercianti e qualche antropologo e fin da subito si rivolge a un pubblico
euro-americano, che stabilisce i canoni e definisce cos’è e cosa non è
“indiano”. I Tradizionalisti di solito non mettono in dubbio questa visione
sentimentale :”…nei miei quadri non c’è assolutamente  alcun ricono-
scimento – nessuno – della nostra disfatta”, dichiara Blackbear Bosin,
Kiowa-Comanche. “Io descrivo l’America come se semplicemente il
1492  non fosse mai avvenuto”.
Solo negli anni Sessanta vi è una reazione e gli artisti più giovani cerca-
no di prendere nelle loro mani le definizioni della loro arte. In questo
decennio comincia a svilupparsi un notevole numero di scrittori e, gra-
zie anche all’influenza femminista, di scrittrici, che raggiungono una
certa notorietà e, nel caso di Momaday, il premio Pulitzer. Anch’essi,
però, hanno un pubblico prevalentemente non indiano e scrivono in
inglese. Mentre pittori e scultori non sono ancora riusciti a sfondare
presso le grandi mostre e i critici che contano sulla Costa Orientale
degli Stati Uniti, gli scrittori se la sono cavata meglio e la loro opera trova
ormai quasi sempre posto nelle antologie e nelle storie della letteratura
americana, anche se molte librerie tendono a piazzarli negli scaffali di
antropologia. Gli intellettuali rappresentano un commento alla società,
con le loro opere, ma gli artisti indiani che operano in un contesto artisti-
co neocoloniale, chi rappresentano? In alcune società indiane gli artisti
hanno provocato un ostracismo violento oppure totale indifferenza, altri
hanno preferito restare nella nicchia dell’arte “etnica” e vendere l’arti-
gianato più costoso del mondo. Qualcuno ha tentato, con più o meno
successo, il grande volo del mercato non protetto, ma si è spesso
scontrato con l’ottusità dei mercanti d’arte e degli editori, che vogliono il
prodotto commercialmente sicuro dei Panda indiani, in cui l’indianità
diventa valore aggiunto; altri sono riusciti a sfondare tenendo in sordina
la loro origine etnica per essere apprezzati per quel che valevano nella
società plurietnica.
“Sono un artista”, ha affermato poco prima della morte prematura T.C.
Cannon, Caddo-Kiowa. “Ho qualcosa da dire sull’esperienza che viene
dall’essere indiano ma è anche molto di più che solo la mia razza. Ha a
che fare con la mia mitologia, quella che creo io stesso. Questo è quello
che voglio esprimere nei miei quadri”.

A p. 2: Nampeyo, la ceramista hopi, fo-
tografia di Clark C. Vroman.
In copertina: Roxanne Swentzell, Santa
Clara Pueblo, “L’emergere dei clown”,
1988, Heard Museum, Phoenix, AZ .

Vaso hopi moderno.

Il pino bianco della Grande Lega degli
irochesi sopra il carapace della Tartaru-
ga originale leggendaria su cui è rappre-
sentato il wampum della Lega. Scultura
moderna simbolica di autore irochese.
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Duane Niatum. Foto di Arlen Sherrill.
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Duane Niatum

I. INTRODUZIONE

Questo articolo sulla poesia indiana
mette in rilievo il fatto che è giunto il
momento in cui il canone letterario
euroamericano apra la porta a questi
poeti e accetti la loro arte come parte
legittima della letteratura prodotta dagli
americani oggi. Per me questa è la
maggiore giustificazione per scrivere
questo articolo. E se il lettore euroameri-
cano vorrà stare al gioco finirà forse per
imparare due cose importanti. La lettura
potrà forse mettere in dubbio l’isolamen-
to e il narcisismo culturali offrendo di
sperimentare una cultura in molti modi
diversi dai propri.  Se vogliamo avvici-
narci a queste poesie con il desiderio di
capire e ricevere nel processo un certo
piacere, forse comprenderemo qualcosa
di nuovo su noi stessi e la società.
Fino a poco tempo fa, la maggior parte
degli americani non indiani sembrava
avere problemi ad accettare la poesia e le
storie indiane perché aveva in qualche
modo perduto la fede nella verità delle
proprie parole, soprattutto perché
l’individuo è sovraccaricato dai mass
media di parole totalmente commercia-
lizzate o inquinate. È questo che senza
dubbio ha ispirato il poeta Ted Hughes a
scrivere “Supervendute come detergen-
ti”, ondeggiano “le loro lunghe code in

pubblico/ con le loro esclamazioni di
puttana”.
Ma oggi è possibile introdurre queste
poesie a un pubblico più vasto, dato che
l’arroganza e gli atteggiamenti di
imperialismo culturale hanno comincia-
to a indebolirsi ed erodersi, anche se non
stanno affatto sparendo completamente.
Così è evidente che le varie manifesta-
zioni di superiorità culturale, che molti
europei ed euroamericani nel XIX
secolo e all’inizio del XX secolo
ritenevano il dettato quasi di un dio,
stanno quietamente svanendo in ondate
di de-costruzione.
Possiamo ora imparare dalla sua poesia
che per un indiano la verità delle parole
è né più né meno della verità rivelata in
Natura. Questa fede è legata al fatto che,
come poeta tribale, la parola è un
oggetto sacro, una forza vitale maschile
e femminile e del mondo naturale. Dato
che esiste una tradizione orale fino ad
oggi le parole sono i vettori della cultura
dalle generazioni passate a quella
presente e da questa a quella futura.  I
valori della tribù sono fusi dentro i canti
e le storie. È così perché il poeta tribale
crede che la parola, se usata con rispetto,
sia investita di potere e magia.
Oltre a ciò, questo senso dell’elemento
di potere della parola era così comune
tra le tribù del passato che la maggior
parte credeva che la poesia o la storia

avessero quasi vita propria, indipendente
dal suo narratore. Ciò non minacciava in
alcun modo l’ego di questi poeti, perché
sapevano fin dall’inizio che potevano
creare una poesia o una storia perché,
semplicemente, erano le corde vocali
dell’espressione del loro popolo e che
un potere più alto dava loro il dono di
restituire alla gente qualcosa che
avevano perso molto tempo fa sulla
strada che seguiamo sempre dentro il
secolo successivo.
La maggior parte dei poeti che trae
ispirazione dalle tradizioni orali crede di
essere solo il custode della sacra ruota
dei sogni dell’arte e della musica; se non
altro il poeta tribale pensa che il canto o
la poesia gli dia la possibilità di essere
più completo, più reale e non viceversa.
Perciò, quello che troviamo nelle sue
poesie è il modo in cui la parola fa
danzare le cose, trasforma la mondanità
in spiritualità. Si scopre che la poesia è
un mondo a sé. L’immaginazione
primaria usa il linguaggio in modo tale
che le persone sono intessute nella stoffa
della propria arte con la stessa naturalez-
za con cui l’ambiente e il mondo fisico
sono intessuti nel tessuto poetico. Di
conseguenza tutte le creature e le cose
che esistono sulla terra sono soggetti
adatti per la poesia. Quando guardiamo
da vicino l’opera dei migliori artisti
indiani attuali, non importa in che forma,

Un importante poeta indiano passa in rassegna
la poesia indiana moderna dal suo personale
punto di vista.

I colori musicali della loro poesia

Poesia
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riconosciamo che celebrano il quotidia-
no della società, i suoi colori, le forme, i
suoni, la trama, i sogni e la ragione.
Sembra che vogliano trasmettere
l’essenza delle loro esperienze particola-
ri osservando con acutezza gli eventi
quotidiani e le cose del mondo fino ai
minimi dettagli. Questi poeti si sforzano
di raggiungere una realtà non percepita
sotto la superficie dei luoghi e degli
oggetti dove viviamo, lavoriamo e ci
divertiamo. Così, quando ci avviciniamo
all’arte da questa prospettiva, notiamo
subito che la poesia tenta di far luce sul
presente, in modo da permettere al
passato tribale di scintillare in trasparen-
za. Per questo motivo il suo punto di
vista è ciclico. E qualsiasi elemento nella
poesia isoliamo come prova, probabil-
mente scopriremo qualche immagine,
idea, emozione o percezione della storia
della particolare tribù del poeta. Come
ho già detto, questo punto di vista è
organico e racconta la sua storia come le
stagioni, il girare della terra, il sole e la
luna, l’uomo e la donna, la nube e il
vento. Per esempio, mentre il sole cede
il passo alla luna, l’inverno dà luogo alla
primavera, il seme diventa mirtillo, lo
sperlano cede il passo alla smokehouse.
Comunque, ciò non significa che il
poeta tribale e il suo pubblico non siano
consapevoli del fatto che l’arte è anche
artificio. Per generazioni e generazioni
questa gente ha scherzato sull’artificio
dell’arte, della politica, della religione,
della filosofia e della società umana. Là
l’umorismo risuona con tamburi satirici
e fischi contro l’artista, lo sciamano, il
capo, il guerriero, il commerciante
troppo seri.
Ciò che li distinguerà come poeti
contemporanei dai loro antenati
sciamani sarà solo il fatto che la loro
estetica e il loro punto di vista hanno
assorbito una nuova dimensione con
l’influenza della “cultura del mondo”
sulle radici delle loro culture tribali.
Questo elemento di modernità gioca un
ruolo aggiuntivo a quello che creano
come artisti. Contribuisce alla loro
immaginazione un ulteriore metodo per
sviluppare l’importantissimo elemento
dell’equilibrio e della proporzione, un
elemento fluido in cui l’immagine-
simbolo è aiutata a crescere e a cambia-
re. In un certo senso questa leggera
frattura con le proprie radici culturali,
mentre entrano nel paesaggio d’esilio

del XX secolo, è in effetti un’immagine-
specchio dell’uomo e della donna esiliati
che si trova oggi in tutto il mondo.

Questa frattura tra mente e corpo
nell’euroamericano, il rifiuto che questa
relazione contenga la chiave per
mantenere qualche sembianza di
continuità e unità tra il sé, i sessi, le
generazioni, la comunità e il mondo,
sembra essere il decesso esistenziale
dell’individuo urbano che ha scelto
largamente di vivere dentro la propria
testa. Sfortunatamente la fantasia non
ancorata in qualche modo all’universo
fisico ben presto può sorprendere chi vi
è occupato creando la sua prigione
astratta. Anche Isak Dinesen, vero
pilastro del racconto visionario, manten-

ne come massima della sua vita e della
sua arte “che non puoi trascurare la
realtà mentre cedi ai tuoi sogni”.

Contrariamente a questa visione
euroamericana che nega il mondo
esterno, il poeta tribale abbraccia il
mondo oltre il sé. La terra, il mare, il
cielo, gli uccelli e gli animali, i pesci e le
piante, la pietra e il fiocco di neve.

II. VALORI TRIBALI: CONTINUITÀ

Ora illustrerò con specifiche poesie
come la storia sia utilizzata in vari modi
da questi poeti. Il buon senso ha
mostrato ai loro antenati nei secoli che è
un metodo sicuro per mantenere la
continuità tra le generazioni. Un senso
perfetto e un esempio di questo bisogno
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di continuità tra le generazioni si trova
nei versi della poesia di Wendy Rose
“Ciò che disse mio padre”. Wendy è
Hopi/Miwok:
Comincia, disse, col restituire;/ mentre
mangi, essi mangiano/ così non essere
mai piena./Non farlo andare facilmen-
te./ Ricordali/ pensa a quelli/ che furono
qui prima,/ ricorda/ come ebbero fame,/
i loro occhi come  ciotole vuote,/ quelle
costole sporgenti,/ quelle mani minusco-
le1.
Prendete anche la stanza mediana di
“Tentando di leggere i glifi” di Jim
Barnes. Questo senso di connessione è
più antico dei suoi antenati Choctaw.
Jim e il volto di pietra si mescolano in
un solo essere, ciò che l’arte e lo spirito
trasformatore talvolta sono in grado di
fare:
Mille anni morto, la cascata versa/
fuoco secco nei miei occhi, l’acido del/
mio sudore solca il volto dipinto che le
dita/ scavano. Gli occhi respingono il
mio tocco mentre io/ tiro il glifo a me
come un amante che se ne va./ Sono
corpo per la faccia incisa che non
posso/ leggere. Carne e pietra, la mia
mente è piena di ossa/ che le caverne
nascondono in maglie spesse come neve
artica2.

COMPLETEZZA

Un altro valore con origini simili è
connesso a quello già discusso. Riguar-
da il modo in cui vediamo noi stessi in
rapporto alla natura delle cose, sia
animate che inanimate. Come altri valori
di cui discuteremo presto, si trova
nell’arte e nella società dei paesi di tutto
il mondo. È l’idea semplice, ma
profonda, che “tutto è uno”. È vero,
anche se molti scrittori e artisti del XX
secolo hanno adottato l’atteggiamento
che “l’idea di unità” o “unità tra i viventi
e le cose” sia una finzione, e “disunità” e
“frammentazione” siano i concetti reali
che definiscono noi stessi e il mondo
naturale. Essi sostituiscono “tutto è uno”
con “tutto è frammenti”. Donald
Barthelme3, per esempio fa dire a un
personaggio in una delle sue storie che
la sola cosa che gli sembra reale è il
frammento. E Helen Vendler4, un critico,
loda Louise Glück5 per le sue “narrazio-
ni criptiche” di tipo minimalista. Ma
soltanto nella nostra epoca il frammenta-
to e il vago è stato considerato seriamen-
te come elemento d’arte, a prescindere

dalla forma. Prima degli anni Venti e
l’apparizione del Surrealismo e del
Dadaismo, erano considerati “colpi a
buon mercato”. Anche se ciò può
rappresentare la visione estetica
dell’artista e dell’individuo euroamerica-
no, per l’artista indiano e tribale di tutto
il mondo sarebbe un suicidio culturale se
accettasse per sé questo punto di vista.
Tale atteggiamento autodistruttivo mina
proprio le fondamenta delle proprie
eredità tribali. Questo atteggiamento che
rinforza il cinismo chic della cultura
consumistica non è naturalmente nuovo.
È nell’aria almeno quanto il Movimento
Nichilista del XIX secolo. Infatti,
parecchie teorie della scienza moderna,
nel loro modo obliquo, hanno contribui-
to a questa visione mentre servono
sempre più la politica e il mercato. Ma
per la maggioranza degli indiani fai
parte di quello che vedi quanto quello
che vedi fa parte di te. Questa visione
del mondo è evidente nella seguente
sezione poetica di Jim Barnes. Sono
anni che mi stupisco al suono improvvi-
so del ticchettio del flicker, ma non sono
mai diventato una cosa sola con questo
uccello come fa Jim Barnes in questa
stanza da “Tre canti da un campo
petrolifero del Texas”:
Nell’ordine dei picchi/ il flicker è re/ del
terreno e del tronco:/ vestito in cravatta
nera/ e panciotto martellato,/ parla con
l’autorità/ di un battipalo.6

L’IDEA DI LUOGO

L’idea di luogo è un altro modo in cui
questi poeti tribali si ancorano alla realtà
e sognano che ci possa essere un
domani. Non possono ignorare il
sentiero ambivalente dell’illusione,
dormienti o svegli, ma l’illusione è
bilanciata nelle loro poesie dal sentimen-
to di breve conoscenza di ciò che il loro
luogo attuale oggi nel più grande
contesto delle cose e del mondo è in
realtà. Il tono e la visione della loro
poesia definiranno presto il contesto più
ampio delle cose e del mondo e come
vedono se stessi in rapporto al mondo in
cui vivono. Scopriamo in questi poeti
che la forma è inestricabilmente
connessa alla melodia e al movimento.
Qualunque resa adeguata della loro
opera dovrebbe trasmettere in cifre
native i molti sentieri sensoriali e del
capovolgimento del mondo, del
ristabilimento spirituale e immanente

nell’Unità della natura e la fratellanza di
uomo, animale e universo.
L’idea di luogo, il suo significato per il
poeta tribale, si può riconoscere
facilmente nella poesia di N. Scott
Momaday “A un bambino che corre con
le braccia aperte a Canyon de Chelly”.
Momaday è un Kiowa dell’Oklahoma,
ma ha vissuto in passato per molti anni
nella riserva Navajo in Arizona, dove si
trova il Canyon de Chelly:
Sei piccolo e intenso/ nel tuo movimen-
to, completo,/esprimi piacere,/ alle tue
spalle l’immensità;/ cumuli di sabbia si /
sfaldano e roteano/ in fessure di luce/ e
di ombra. Tu abbracci/ lo spirito di
questo luogo7.
La meraviglia nel tornare a cantare le
connessioni della vita ancestrale è come
la trama della luce del mattino, che
mantiene queste voci separate in un solo
cerchio. Ciò che si intende per connes-
sioni ancestrali è la fede che l’indiano
non abbia mai guardato la terra o il
fiume o i laghi o le montagne che
circondano il suo villaggio senza
vedervi la casa e il sentiero dei suoi
nonni e delle sue nonne. Così, “cantan-
do l’anima del cantore è posta in
armonia con l’essenza essenziale delle
cose”8.

III. “I MIEI FIORI NON PERIRANNO/ NÉ I MIEI

CANTI CESSERANNO;/ SI DIFFONDONO SI

SPARPAGLIANO”.
Qui voglio menzionare un altro fatto
storico. C’è sempre stato un posto per la
poesia nella vita degli indiani. Fin dalla
nascita della prima tribù c’è stato un
sentiero di trasformazione delle espe-
rienze della vita in canti. I miti, le
leggende e gli scherzi tribali narrano di
persone che cantavano su quasi ogni
evento della loro vita. Ci sono canti di
nascita, morte, fertilità e rinnovamento,
gioia e tristezza, lavoro e gioco, sogno,
semina e raccolto, caccia e pesca, amore
e odio, paura e fiducia. “Gli antichi”
(antenati tribali) sentivano che non c’era
esperienza che non potesse essere
trasformata in canto per il respiro e la
danza della gente. Naturalmente ci sono
delle differenze da riconoscere tra le
antiche canzoni e le nuove. Le antiche
canzoni non erano isolate dal più ampio
tessuto sociale e spirituale, per esempio.
I canti nei giorni antichi NON erano
considerati arte.  Oggetti artistici come
poesie, pitture, sculture, vasi, stuoie
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erano considerati espressioni della
comunità nel suo complesso, non come
opere personali, egocentriche. Fare il
lavoro di artista faceva semplicemente
parte integrante della normale routine
della tribù. Arte, lavoro, gioco, religione
e società, solo per nominare alcune delle
cose che facciamo come gruppo, erano
collegate tra loro come singolo filo di
esperienza tribale.
Così queste culture erano prive di uno
Shakespeare, un Keats, una Emily
Dickinson. Ciò era dovuto in gran parte
al fatto che la maggior parte dei canti
erano creati in modo anonimo. In tali
comunità l’autoindulgenza e l’egoismo
erano considerati una forza distruttiva e
in cattiva forma. La volontà individuale
e l’atto creativo erano soggetti ai bisogni
e ai desideri della tribù. Come artista ci
si aspettava che tenessi un basso profilo.
Come ha ben detto N. Scott Momaday:
Per comprendere il vero impeto della
contemporanea/ poesia nativa america-
na, è necessario/ capire la natura della
tradizione orale. Fino/ a poco tempo fa,
i canti, gli incanti e le preghiere/ del
nativo americano – quelli incorporati
esclusivamente/ entro la tradizione
orale; cioè, la loro esistenza/ era
interamente indipendente dalla
scrittura9.
Perciò, se ascoltiamo e leggiamo
attentamente la poesia di questi autori
contemporanei, riconosceremo certe
credenze e atteggiamenti fondamentali
verso la natura e lo spirito del linguaggio
e della letteratura e la continua fede
dell’uomo e della donna nel sacro potere
delle parole. Natalie Curtis ha detto in
The Indians’ Book «il canto è il respiro
dello spirito che consacra l’atto di vita».
Perciò il valore tribale unificante
maggiormente prevalente che si scopre
in poesia è l’anima che canta per la
propria famiglia allargata.
Ogni artista indiano che mi ha ispirato
ha intessuto questo filo importante nel
materiale dell’opera. “Sogno di rinasci-
ta” di Roberta Hill Whiteman, un’onei-
da del Wisconsin, dimostra certamente il
valore della parentela nella forma più
vicina alla tradizione orale, cioè la lirica
breve. Gli Oneida provenivano origina-
riamente dallo Stato di New York ed
erano membri della leggendaria
Confederazione irochese. Le sue parole
mostrano il potere risanatore del canto.
Come può diventare un’ala o una

meditazione verso un corpo malato o
uno spirito stanco. Questa è la stanza
finale:
Ho sognato un assoluto silenzio gli
uccelli erano fuggiti./ Il sole, una misera
speranza, era di nuovo sano./ Abbiamo
bisogno di essere purificati dalla furia./
Ancora una volta le aquile saneranno le

nostre preghiere./ Dimenticheremo la
stranezza della vostra pietà./ Qualcuno
ungerà le tombe con polline./ Qualcuno
di noi può vegliare privo di vergogna./
Qualcuno si alzerà quel chiaro mattino
come le rondini10.
C’è un antico canto azteco che dichiara
che il vero artista è uno che crea dal
cuore e lavora con piacere. Questa
poesia di Whiteman echeggia nel suo
modo unico quello standard rigoroso. E
parla con sagacia quando dice: “Mani
consunte trasportano i pallidi resti di
omicidi dimenticati”, tuttavia riesce alla
fine a unificare i sé perduti, riguadagna-
re il terreno perduto, trasformare il
dolore in una visione di risanamento. È
probabile che entriamo nel suo tessuto
verbale perché ella va incontro senza
scomporsi alla parte sdrucciolevole della
vita, la disperazione dell’anima del suo
popolo e la sua stessa con un senso di
impegno e meraviglia.
Nel brano seguente siamo nuovamente
testimoni del forte senso che lei ha del
rapporto con la comunità della sua gente
e anche con le stelle. Queste sono le

ultime due stanze di “Trapunta a stella”:
Trapunta a stella, cucita dalla luce
dell’alba da dita/ di pietra, porta via
quei tocchi/ intesi per pelli più curiose,/
ungici con erba e aria di crepuscolo,/
così possiamo abbracciarci, due radici
amare/ che spingono indietro nella
polvere11.
Ma non vediamo alcun senso forzato di
valori tribali in questi versi. Qui la forza
sta in quanto i valori sono fusi entro la
tessitura della poesia, come se la
trapunta fosse il narratore, come
probabilmente è. Ella ci dice nelle note
dietro il libro che la trapunta a stella era
fatta dalle donne indiane delle Pianure
per i loro figli e nipoti. Sono così
importanti per la gente delle Pianure che
un giovane si porta una di queste coperte
nella sua ricerca di visione sulle sacre
montagne dei suoi antenati. Così
vediamo come tesse una generazione
dentro il tessuto della vita della genera-
zione successiva e di tutte quelle che
seguono, dato che molto del suo valore
nasce dal passaggio del suo spirito da
una generazione alla seguente.
Guardiamo ora come Simon Ortiz, un
Pueblo Acoma del Sudovest, lega in un
sacro fagotto tutti i valori che abbiamo
discusso in questo articolo. La sua
poesia “Una storia di come un muro sta
in piedi”, ci porta un’esperienza in cui
suo padre mostra, mentre lavora con il
fango e la pietra a qualcosa che sta
costruendo, come un muro di pietra
vecchio di quattrocento anni sia il nonno
suo e di suo figlio e come, se uno guarda
da vicino la sua natura, i più piccoli
dettagli del suo disegno e della sua
forma, possa mostrare come tutte le parti
stiano insieme in una relazione armonio-
sa con la terra intorno e la terra dentro di
sé. Ecco la prima stanza della poesia:
Mio padre, che lavora con la pietra,/ mi
dice: Questa è la sola parte che vedi,/ le
pietre che sembrano essere/ solo
impaccate all’esterno”,/ e con le sue
mani posa la pietra e il fango/ al loro
posto. “Sotto/ quello che sembra pietra
libera,/c’è una pietra legata insieme”./
Intreccia una mano con l’altra,/
adattando le ossa della sua mano/ e le
dita. “Questo è quello/ che lo tiene
insieme”12.
Nel brano seguente di un’altra poesia
Ortiz ci dà il senso di come sia naturale
il sentimento Pueblo di sentirsi fratello o
sorella con tutte le cose di fronte a noi,

Louise Erdrich.
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che sia terra, acqua o animale. Ortiz è
con suo fratello nel loro campo di mais.
Il titolo è “La canzone di mio fratello” e
queste sono la terza e quarta stanza:
Mio padre si è fermato a un certo punto/
per mostrarmi una zolla rivoltata;/
l’aratro aveva scoperchiato/ la buca del
nido di un topo/ nella soffice sabbia
umida./ Molto gentilmente, tirò via i
minuscoli animali rosa/ nel palmo della
sua mano/ e mi disse di toccarli./ Li
portammo sull’orlo/del campo e li
mettemmo all’ombra/ di un’umida zolla
di sabbia13. Da queste stanze vediamo
come il poeta non stia solo parlando per
sé, la sua famiglia e la sua tribù, ma per
ogni cosa intorno a lui, compresa una
creatura così minuscola come un topo di
campagna e i suoi neonati.
Prima di discutere altre idee sul suo
lavoro, vorrei tornare a qualche brano
della Whiteman. In un’intervista con Joe
Bruchac ella afferma che il poeta che
scrive una poesia è molto simile a una
donna che cuce una trapunta; la sua
scrittura tratta i misteri della vita e tenta
di capire e apprezzare meglio quella
relazione. Per lei come artista è molto
importante essere e sapere di essere
Oneida. Per inciso, questo ricorda quello
che hanno detto molti altri artisti indiani.
L’attrazione è come una patria e ciò che
offre questa connessione. Ella conferma
ciò che hanno detto molti altri scrittori e
artisti sulla forte sensazione di essere
banditi e sull’importanza di tentare di
rimettere tutto insieme. Come per molti
altri scrittori, la prima esperienza e la
sensazione dell’esilio nella propria terra
si sperimenta nell’infanzia.
Ma in “La giocatrice di semi” siamo
testimoni di un’altra dimensione della
sua arte: qui la poetessa ci mostra lo
scambio meraviglioso che può avvenire
tra due arti. In questa poesia ella trae
spunto da un quadro dell’artista Lakota
Oscar Howe. È in qualche modo una
poesia descrittiva nella sua narrazione,
mentre si concentra sulla giocatrice di
semi in una danza vorticosa mentre
lancia i suoi semi. Ha la sensazione che
la vita sia rinata e la sua danza è rivelata
nelle parole della poesia:
Quando l’ombra corrente diventa
serpente/ la sua cura è come la monta-
gna s’erge/ al di là della sua linea di
dolore. Allora,/ schizzando i suoi semi,
ella ordina/ alla rondine di volare sulle
ondulate colline14.

La poetessa ci offre simbolicamente le
due polarità che continuano a farci
meravigliare di noi stessi e del mondo,
cioè del modo in cui il serpente a sonagli
della terra e la rondine del cielo, i due
poli della carne e dello spirito sono
messi insieme in una nuova unità. In
alcuni versi successivi ella parla
direttamente all’artista:
Hai detto che nessuno ha mai compiuto
l’intero cerchio,/dalla passione attraver-
so il disegno e ritorno/ verso ciottoli
umidi di luce lunare15. La consapevolez-
za della nostra finitezza ci fa volare o
strisciare per sempre. Desideriamo
ardentemente credere che esista un’unità
tra la vita e la morte, la terra e il cielo,
ma sappiamo troppo bene che nessuno è
tornato dalla morte per dirci se è vero o
possibile. Ma in altri versi ella ci mostra
la fonte risanatrice per questo desiderio
nell’arte, che ella vede nella natura:
Quanto facilmente la pioggia cuce a
punto croce/ un fiore sul parabrezza,
velocemente/ tira i fili, variando la
riga16.
Dovremmo apprezzare quello che lei
forse intende e può darsi che nel nostro
piccolo lo facciamo, come suggeriscono
questi versi:
La polvere leggera come una foglia e la
sua mano ferma/ Concede alla mia
volontà il suo angolo di quiete17.
Louise Erdrich, poetessa e romanziera, è
membro della Turtle Mountain Band of
Chippewa del North Dakota. Ha detto in
un’intervista che è importante che quelli
che leggono la sua opera ricordino che
ella proviene da una cultura e da
un’origine molto meticcia, che certa-
mente comprende i Chippewa, i tedeschi
e i francesi. Questo è vero anche di altri
autori indiani, come Leslie Marmon
Silko, N. Scott Momaday, Wendy Rose,
Paula Gunn Allen e Maurice Kenny, per
esempio. Questo fatto, ci assicura, ha
un’influenza immensa su di lei come
persona e come scrittrice. Spesso detta
come e cosa scrive. Afferma di non
tentare mai di controllare consapevol-
mente ciò che scrive, ma di lasciarlo
fluire come se avesse una volontà
propria e paragona un poeta o uno
scrittore a un medium durante una
seduta spiritica. Lasci che la voce dei
tuoi personaggi parli attraverso di te. Ci
dice quello che molti altri scrittori tribali
ci hanno detto in altro modo. Cioè, se sei
un sanguemisto, non ti è mai permesso

di dimenticare che sei un emarginato, un
alieno che vive nella società americana.
Le forze di questa società non si
stancano mai di dire a un sangue misto
che non si adatta entro i loro schemi
sociali. Come lei dice, la voce più forte
che guida la tua arte può davvero essere
la voce dei tuoi antenati tribali a causa di
questo paradosso.
“Collegi indiani: i fuggitivi” è una
buona introduzione alla sua poesia,
perché simboleggia una realtà ingabbia-
ta con cui tutti i giovani studenti indiani
delle scuole medie e delle superiori
devono venire a patti durante la loro
giovane vita. In generale, tutte le scuole
dell’Ufficio Affari Indiani (BIA) del
paese sono a centinaia, se non a migliaia
di miglia di distanza dalle terre tribali
degli studenti [Entrambi parlano per
sentito dire, dato che quei collegi sono
stati chiusi intorno agli anni Venti e
Trenta e, comunque almeno metà degli
studenti indiani, come i medici-scrittori
Charles Eastman e Carlos Montezuma,
li ha apprezzati, N.d.T.]. Come conse-
guenza, gli studenti sono sradicati dai
loro sistemi di solidarietà tribali e
familiari a un’età molto impressionabile.
La poesia riflette anche un tipo di fuga
completamente diverso da quello che
sperimentano i giovani bianchi. I
bambini bianchi fuggono dalle case dei
loro genitori, mentre i bambini indiani
fuggono dall’ambiente impersonale e
sterile delle scuole del BIA verso le case
dei genitori e il territorio amico. (Queste
scuole comprendono sia le scuole
residenziali che quelle religiose che
allontanano i bambini dalle loro case e
dalle loro culture). È una vecchia tecnica
per costringere gli studenti all’accultura-
zione. Come dice la Erdrich nella sua
poesia, disperati alcuni studenti indiani
riconoscono che devono agire per conto
proprio se devono liberarsi della
trappola del collegio:
Vagoni merci che incespicano verso
nord in sogni/ che non aspettano noi. Li
afferriamo al volo18.
Scopriamo presto che i nostri sforzi per
raggiungere la libertà sono senza
speranza, il fatto è che la fuga è sempre
di breve durata:
Osserviamo attraverso le fessure nelle
tavole/ mentre la terra comincia a
ondeggiare, ondeggiare finché fa male/
essere qui, al freddo negli abiti da
regolamento./ Sappiamo che lo sceriffo
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sta aspettando a metà corsa/ per
portarci indietro. La sua auto è muta e
calda19.
Nella macchina dello sceriffo durante il
ritorno a scuola questi studenti imparano
qualcos’altro sulla vita, il duro modo
della routine dell’alienazione:
L’autostrada non rolla,
mormora soltanto/ come
un’ala di lunghi insulti. Le
consunte verghe/ di antiche
punizioni vanno avanti e
indietro20.
Ma con l’occhio freddo
dell’ironia, un altro insegnan-
te della strada che ci fa
abbassare la cresta, questi
giovani imparano la sopravvi-
venza a prescindere da quante
volte sono stati catturati in
fuga e riportati a scuola.
Imparano in fretta che il
dolore guadagnato sulla
strada è un maestro migliore
di quelli che si trovano a
scuola. Questi giovani
imparano trasformando quel
dolore in fuga mentre ci
parlano nella poesia, mentre
sfregano i marciapiedi:
Le nostre spazzole tagliano la
pietra in archi acquosi/ e nel
bagnato fragili profili
tremano chiari/ per un
momento, cose noi ragazzi pressammo
sullo scuro/ volto prima che indurisse,
pallido, ricordando/delicate vecchie
ingiurie, le spine di nomi e foglie21.
“Jacklight” illustra quanto facilmente un
indiano in armonia con le proprie
tradizioni tribali possa assumere la voce
di un animale, una ghiandaia azzurra o
un ruscello e convincerci della natura-
lezza dell’atto di trasformazione:
Siamo giunti all’orlo dei boschi/ fuori
dall’erba bruna dove dormimmo, non
visti,/ fuori dai rametti intrecciati, fuori
dalle foglie chiuse a fatica,/ fuori dal
nascondiglio22.
Siamo sorpresi di scoprire che questi
non sono uomini che cacciano nella
foresta, ma gli animali che sono cacciati.
I versi successivi lo confermano:
Sentiamo l’odore del rozzo acciaio delle
canne dei loro fucili,/ olio di visone su
cuoio, le loro lingue d’orzo acerbo23.
Ma sembra evidente che questi animali
sono giunti all’orlo della foresta per uno
scopo, dato che veniamo a sapere che

sono giunti a questo limitare per troppo
tempo ora ed è tempo di cambiare:
Tocca a loro ora/ tocca a loro seguirci.
Ascolta/ posano il loro equipaggiamen-
to./…/ E ora compiono i loro primi
passi, non sapendo/ quanto sia profonda
la foresta e senza luce24.

Questi animali potrebbero forse
mostrare a noi e ai cacciatori che sono la
nostra famiglia perduta, quello che noi
tutti abbiamo cercato, il sentiero di
ritorno da dove siamo venuti?

IV. DOPO TUTTO, COS’È LO SCRIVERE SE NON

SOGNO CONTROLLATO? (BORGES)
Quando sei costretto a sopravvivere
socialmente, economicamente e
spiritualmente alla mercé assoluta di una
cultura dominante e predatoria che fa
ancora tutto quello che può per spezzare
ulteriormente le tue fonti di potere,
saresti uno sciocco a non continuare la
tradizione di sognare un sentiero di
trasformazione al di là del paradosso
della tua prigione fisica. Così non
sorprenderà che ciascuna regione
culturale dell’America indiana abbia
uno schema di sogno che usa come
trampolino di lancio verso la libertà.
Ciascuno trova quel trampolino
volgendosi alle fonti inesauste delle
proprie immagini tribali e ai simboli,

antichi e moderni. Questa è una potente
medicina perché l’immagine-simbolo
con un’anima e un corpo, quello che
respira da dentro e da fuori la sua forma,
ci trascina, non importa se veniamo
dalla California, lo stato di Washington,
la Francia, il Sudafrica, il Perù, l’Olanda,
l’Ohio o la Cina. Quello che gli artisti
hanno scoperto durante gli ultimi
centocinquant’anni, e la scienza
moderna conferma, è che esiste solo un
fluido cerchio di connessioni attraverso
il quale i molti piani dell’essere e del
fare, del sentire e del pensare, del vedere
e del sognare, del vivere e del morire,
sono raggi collegati sulla singola nota
dell’esperienza. Questa è la luce dorata
tra i nostri mondi. Ci mostra come
possiamo vedere l’altro, uomo o donna,
bambino, pesce, montagna, pietra, più
che come un estraneo, un tipo. Questa
idea di visione unificata è caratteristica
dell’opera di quasi tutti gli artisti indiani
che ho incontrato. Come i cercatori di
visione del Primo Popolo, questi poeti
contemporanei aggiungono i loro canti
alla ruota dei sogni degli anziani e
cantano per la sopravvivenza e il
rinnovamento.
Dato che le tribù hanno sempre tentato
di vivere in armonia con le leggi fisiche
della Natura, il senso del tempo è stato
visto in termini del modo in cui è
sperimentato nel mondo naturale.
Questa parentela è ancora importante
per la gente. Al contrario, sembra un
punto di vista che i loro contemporanei
euroamericani hanno respinto o negano
che esista. È questa una delle ragioni per
cui Santayana, il filosofo americano
moderno, ha detto molti anni fa “quelli
che non riescono a ricordare il passato
sono i primi a ripeterlo?”
Ma è ugualmente importante sottolinea-
re i vari modi in cui usano lo spirito: può
essere il loro maggiore modo di
espressione, non importa in che arte. E
Vasily Kandisnsky, nel 1912, uno dei
maggiori innovatori dell’arte occidentale
moderna, non ha fatto questo commento
sullo spirituale in arte?
Parlare di mistero in termini di mistero,/
non è questo contenuto? Non è questo
lo/ scopo conscio o inconscio/ dell’ur-
genza obbligatoria a creare?25

Il mio scopo principale però è stato
quello di mostrarvi come questi poeti
rivelino gli illimitati modi in cui lo
spirito si esprime in un popolo e come i

Simon Ortiz.
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Mohawk, i Pueblo, i Blackfeet, gli
Oneida, i Choctaw, gli Hopi e i Miwok e
molte altre tribù provenienti dal primo
fuoco del mattino abbiano miracolosa-
mente unito il mondo fisico e spirituale
nello stesso spazio e nello stesso
momento nel tempo. Questa centralità e
integrazione di opposti contrastanti, i
piani di luce e ombra della realtà,
continuano ad essere la tela più vasta
della loro arte e ciò che può dimostrare
di essere il legame più solido nel sacro
anello della loro immaginazione.
Infine, possiamo scoprire ancora una
volta come questi poeti sfidino i loro
critici euroamericani che sostengono che
le culture e gli spiriti degli indiani sono
solo un piccolo filo spezzato nel passato
del Nordamerica, al di là del riconosci-
mento e destinate all’estinzione. Perché
se scegliamo, possiamo con certezza
sentire la cadenza unica di questi poeti e,
con quella che chiamo una visione
aperta, attiva, vedere le parole del loro

sangue danzare ancora e ancora in
queste poesie più pieno e profondo di
qualsiasi fiume d’estate.

Note
1 Rose, The Half-Breed Chronicles, Los An-
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da alcuni critici uno degli scrittori americani
più innovativi dagli anni Sessanta in poi.
4 Post nuova critica americana, la supposta con-
troparte femminile di Harold Bloom.
5 Poetessa americana.
6 Barnes, La Plata Cantata.
7 Niatum ed., Carrriers of the Dream Wheel,
New York, Harper & Row 1975; trad. Franco
Meli.
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sco, Harper & Row 1988.
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16 ibidem.
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18 Harper’s Anthology, p. 334.
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 20 ibidem.
21 ibidem.
22 ibidem.
23 ibidem.
24 ibidem.
25 Highwater, The Sweet Grass Lives On, New
York, Lippincott & Crowell 1980.

Esibizione dei Chilkat Dancers al Chilkat Center for the Arts in Haines, Alaska, presentati dall’Alaska Indian Arts, Inc., un’as-
sociazione no-profit dedicata al revival e alla conservazione dell’arte e delle culture delle tribù della Costa Nordovest. Più di 25
anni fa, Carl W. Heinmiller, un ex maggiore dell’esercito e hobbysta, incoraggiò i vecchi chilkat a far rivivere la loro cultura. I
chilkat di Haines e dell’area di Klukwan erano i capi di guerra dei tlingit e organizzavano spedizioni fino all’attuale Seattle  e
verso l’interno fino allo Yukon. Tra gli oggetti più pregiati erano le chilkat blanket (coperte chilkat) dai motivi rituali, alcune
delle quali sono ancora usate nelle rappresentazioni. Attraverso queste opere teatrali appositamente rimaneggiate dalla tradi-
zione, la cultura viene conservata per i giovani, che ricevono una paga come attori, senza tuttavia tradire il segreto cerimoniale.
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Canoa S’Klallam. Foto di Philip H. Red Eagle.

Canoa di guerra S’Klallam. Foto di Philip H. Red Eagle.
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Duane Niatum, Luna dell’Erba Secca
(pubblicato in “Raven’s Chronicles”, trad. S. Busatta)

Canoa Spirito S’Klallam

La mia pagaia mantiene il percorso del sole,
mi riporta a casa verso il mare,
il mio sangue sui suoi viaggi verso le turbinose profondità.
Da poppa a prua la nostra canoa cade e sorge,
abbraccia ciascuna cavità purificata
dalla famiglia che canta da falesie costiere.
Ci uniamo ai nostri fratelli e sorelle
in canoe da altri villaggi
nel cerchio di kelp e schiuma,
foca e balena; cavalchiamo le mobili colline,
scivoliamo di lato e in basso, poi dritta,
ogni pagaia che tocca il cielo.

Il battito di tamburo scivola sotto la corrente,
risuonando dai geni a prua,
ritorna a fuoco e forma ancestrali
emergendo dalla scia di tagliamare.
Dall’alba alla notte siamo le costole
di avi, ci ergiamo come cormorani
sulla cresta verde; offriamo ai nostri figli
un sogno più forte e audace della rabbia o la guerra.
Il sale che asciuga sui volti e le mani intreccia
i nostri corpi in spirali di crepuscolo,
stella serotina e Via Lattea, ci affila
per l’ostacolo spaccato mentre parliamo
con tessitori notturni come d’antica crescita
la voce del cedro rosso che s’immerge nella luce
che rispecchia la nostra storia di ritorno a casa.

My paddle keeps to the sun’s path,
pulls back home to sea,

my blood on its travels to the whirling depths.
From bow to stern our canoe drops and rises,

embraces each trough cleansed
by family singing from coastal cliffs.

We join our brothers and sisters
in canoes from other villages

in the circle of kelp and spray,
seal and whale; ride the moving hills,

slide sideways and down, then straight up,
each paddle touching the sky.

The drumbeat slips beneath the current,
rattling from genes to prow,

returns to ancestral fire and form
emerging from the trail of cutwater.
From dawn to night we are the ribs

of great grandparents, soar like cormorants
on the green crest; offer our children

a dream stronger and bolder than rage or war.
Salt drying on our face and hands braids

our bodies into spirals of dusk,
evening star and Milky Way, hones
us for the split hurdle as we speak

with night weavers like the old growth
voice of red cedar dipping into light

who mirrors our coming-home story.
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Jean Musser

Il revival della tradizione di costruzione
delle grandi canoe e i rituali connessi
ebbe vita tra gli indiani della Costa
Nordovest durante il Centenario dello
stato di Washington nel luglio 1989,
quando le tribù di Washington compiro-
no l’ormai famosa Regata a Seattle.
Quattro anni dopo, nel 1993, sette
canoe provenienti dalle nazioni
dell’Olympic Peninsula e del Puget
Sound si unirono a venti canoe delle
Prime Nazioni canadesi per la Regata
verso Bella Coola, sulla costa centroset-
tentrionale della Columbia Britanni-
ca, un viaggio di 1200 miglia. Tom
Heidlebaugh, scrittore, storyteller e
antropologo di Tacoma, rappresentò
una forza trainante nel revival della
cultura della Grande Canoa. Dopo
molti incontri con gli anziani, i sosteni-
tori della canoa e le comunità coinvol-
te, la nazione suguamish invitò a
intraprendere un viaggio circolare, che
avrebbe avvicinato la gente e coinvolto i
giovani di tutte le tribù. Fu tenuto nel
luglio 1995 e iniziò allo Twanoh State
Park sul Canale Hood, dove gli
skokomish celebrarono una festa. Dopo
essere sbarcati a Port Gamble, ci furono

Un’intervista al poeta Duane Niatum, partecipe
del grande revival delle canoe da guerra della
Costa Nordovest

Legandosi al sacro

Navigazioni

Duane Niatum e la canoa. Foto di Jean
Musser.
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altre feste offerte dai S’Klallam, che si
unirono con una loro canoa per il
viaggio di ritorno a suguamish, dove
vennero celebrate un’altra festa e le
cerimonie di chiusura. Anche se
Heidlebaugh ora è morto, le cerimonie
della Grande Canoa sono diventate
parte integrante della cultura indiana
della Costa Nordovest. Alla fine di luglio
e l’inizio di agosto 1997, un gruppo
ancora più numeroso, che comprendeva
canoe tribali provenienti dal Canada,
ha preso parte a un viaggio cerimo-
niale in canoa, che si terrà ora ogni
quattro anni.
Duane Niatum, un poeta di fama
nazionale, ha preso parte al viaggio del
1997. Era la sua prima esperienza del
genere, l’ho intervistato il 5 agosto
1997, due giorni dopo il suo ritorno dal
viaggio in canoa e un’altra volta il 21
settembre 1997, durante una breve
escursione a Bly e Fort Hadlock, per
fotografare la canoa di Jamestown e il
luogo di importanti ricordi infantili.
Niatum è un discendente del primo capo
S’Klallam a Tsetsibus.

5 agosto 1997
Mi sento come se stessi ancora
rollando dopo due giorni che ho
lasciato la canoa. Questa mattina
mentre mi radevo ho quasi perso
l’equilibrio. Per me è sembrato un
lungo viaggio, anche se, dato che mi
sono unito tardi, ho fatto solo 25 delle
35 miglia da S’Klallam Bay a Neah
Bay e di là fino a La Push.
D: Quali scoperte hai fatto mentre eri
sull’acqua?
R: Quando guardi il mare da una certa
distanza, sembra piatto. Ma quando
vai fuori a trenta nodi di vento puoi
vedere la canoa di fronte a te svanire
completamente per qualche secondo,
finché non riaffiora dall’altra parte
dell’onda. La canoa scolpisce l’acqua.
Cavalca bene il mare, com’era stata
progettata fare con le sue belle linee.
Impari che il mare è un paesaggio di
colline ondeggianti. Ha i suoi ritmi
che sono molto polifonici. È una bella
cosa da sperimentare; so che non lo
dimenticherò mai, me lo porterò nella
tomba.
D: Quali sono i pericoli?
R: Le canoe possono capovolgersi;
per questo motivo ciascuna ha una
barca appoggio. Su a nord, prima che

mi unissi al gruppo, c’era un diabetico
in una canoa che si è rovesciata. Era
molto sensibile al freddo e la barca
appoggio lo tirò fuori dall’acqua in
fretta.
D: Ha fatto qualche differenza il fatto
che eri un nuovo arrivato? Che eri più
vecchio?
R: No, sono stato trattato come
chiunque altro. Tutti si davano una
mano. Di notte si cantava e si danzava
molto. E c’erano molti ringraziamenti,
una tribù verso l’altra e c’erano canti
per onorare i visitatori e canti per
onorare gli ospiti. La vita tribale è
altamente ritualizzata e stratificata e
in ogni momento si pratica il proto-
collo. Dopo i festeggiamenti, comun-
que, cominciavano i canti e le danze,
che duravano spesso fino all’una o
l’una e mezza del mattino.
D: Da quanto lontano veniva questa
gente?
R: Qualcuno veniva dal Canada;
erano in acqua da tre settimane e
avevano fatto circa 1200 miglia. Devi
capire che non venivano in linea retta.
Si è unito a noi anche un gruppo dalla
California, anche se non erano capaci
di governare una canoa. Comunque,
ne avevano costruita una da una
grande sequoia. In mezzo a questo
gruppo c’era una bella donna indiana.
(Niatum ha preso un frammento di
conchiglia abalone dalla tasca, lo ha
studiato e me lo ha porto. Opalescen-
te. Un lato verde blu liscio, l’altro più
rozzo, bianco e gessoso). Uno dei
californiani me l’ha data.
D: È stato difficile adeguarsi alla
fatica fisica?
R: Durante i primi due giorni mi
sembrava che pagaiassimo tutto il
giorno e lavassimo i vestiti per metà
della notte. Eravamo esausti. Uno
degli anziani russava come un
tricheco, ma non se ne preoccupava;
riusciva a dormire dappertutto.
Partivamo al mattino molto presto,
alzandoci alle quattro in modo da
prendere la marea. E’ davvero un
problema andarci contro, dovevamo
semplicemente farlo subito. Fuori da
S’Klallam Bay usavamo per un po’
una vela; alcuni pagaiavano più o
meno per quindici ore. Rientravamo
verso le cinque del pomeriggio.
Eravamo l’ultima canoa. C’erano
quattro canoe con viaggiatori molto

disciplinati; conoscevano la rotta e
alla fine rimorchiavano gli ultimi due
di noi a mezzo miglio dalla spiaggia.
Poi noi completavamo la distanza
mancante con le pagaie. Qualche
volta la gente era così stanca che non
riusciva a ricordarsi le cose e diceva:
“Chiedimelo domani”. Era qualcosa
che cominciavi a capire. Anche nel
breve periodo in cui sono stato a
bordo, spesso ero stanco morto. Era
veramente faticoso, ma tutti erano
felici di essere in viaggio.
D: Sono curiosa di saperne di più
sulle canoe. Quelle di questa regione
sono tutte scavate nel cedro rosso?
R: No. Bill Reid, il famoso scultore
Haida, ha progettato il “Souke”, che è
fatto di fibra di vetro e cemento. Pesa
2800 libbre e contiene 22 membri
dell’equipaggio più il capitano. Come
le altre canoe scivola sull’acqua come
se fosse stata creata per essere là.
Queste antiche forme sembravano
essere create dal mare per essere
figure marine. Ma tradizionalmente le
canoe con l’anima sono scavate da
cedri rossi di vecchia crescita dai
cinquecento ai mille anni. Sulla Costa
Occidentale ci sono sei diversi
modelli di canoa. La maggior parte
sono modellati sulle canoe di guerra,
ma ci sono anche canoe da pesca
d’alto mare e canoe fluviali.
D: Che genere di animali hai incon-
trato?
R: Una mattina mi sono svegliato al
suono di “tap, tap, tap” e ho visto una
ghiandaia azzurra che picchiava su un
albero di nocciolo. E ho visto due
balene grigie, una vicino al territorio
dei Makah e l’altra vicino a La Push.
Poi foche varie volte, prima a Neah
Bay, poi alla foce del Quileute.
D: Ho sentito che la canoa in cui hai
viaggiato era la canoa di Jamestown,
per via della tua eredità S’Klallam.
R: Il suo nome è Laxaynam. E’ una
canoa nera con un lupo marino
dipinto in rosso su ciascun lato
contornato in turchese. Tradizional-
mente le canoe dovevano essere
ricavate da un cedro di vecchia
crescita, dato che erano i soli alberi
larghi abbastanza. Questa, scavata
nell’area di Sequim da Rick Hoskins,
è stata fabbricata ricavandola da un
cedro rosso di quattrocento-seicento
anni, alberi che, come sai, stanno
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diventando sempre più scarsi. La
canoa di Jamestown è lunga 37 piedi,
con sedili per 12 uomini più un posto
a poppa per il capitano, Paul Bowlby.
Il compito del capitano è di guidare la

canoa usando la sua pagaia come un
timone. Le pagaie sono intagliate a
mano con cura e ogni rematore ne ha
due in caso una si spezzi, come fanno
qualche volta se si colpisce uno
scoglio.
D: C’erano altre canoe S’Klallam?
R: Sì, storicamente c’erano undici
villaggi dei S’Klallam e ciascuno
aveva il suo capo. Oltre a Jamestown,
ci sono la canoa di Port Gamble e
quella del Lower Elwha che il
capitano Al Charles ha scavato di
persona. Si chiama “Il Guerriero”. Il
capo Balch ebbe la preveggenza di
acquistare terra per la tribù e così la
tribù S’Klallam è diventata relativa-
mente benestante. A Blyn c’è ora un

grazioso edificio in legno che ospita
una galleria d’arte indiana e gli uffici
dei servizi sociali e sanitari, ammini-
strati congiuntamente da presidenti
nativi americani con il Bureau of

Indian Affairs. La canoa di Jame-
stown ora è custodita sotto una tettoia
presso questo complesso di edifici,
dove sta al riparo dalle intemperie. È
entrata in acqua per la prima volta
presso quella località.

21 settembre 1997
Avvicinandosi a Port Hadlock, che in
precedenza era stata chiamata
Tsetsibus, voltammo giù per una
strada oltre un campo di alti cardi
secchi. Sulla destra Niatum segnalò
una casetta di legno gialla, dove
viveva il suo prozio. La casa di suo
nonno era giusto di fronte a quella di
suo fratello. Alla fine della strada si
trova il vecchio impianto di alcol, un

tempo quasi in rovina, che ora ospita
un hotel, graziosamente restaurato
con stucco leggero e tegole rosse e
una spiaggetta attrezzata.
D: Qualcuno dei tuoi parenti abita
ancora qui?
R: No, e ti dirò come è successo. Old
Patsy, il mio trisavolo, viveva proprio
sull’acqua. Young Patsy, il mio
bisnonno, viveva dietro di lui. Poi,
ogni generazione ha abitato sempre
più lontano dalla spiaggia. Ora là non
c’è nessuno; si sono tutti trasferiti in
città grandi e piccole. Il viaggio in
canoa a quanto pare mi ha ricollegato
agli elementi da cui mi ero estraniato
senza accorgermene.
Scendemmo a piedi in quella parte
della spiaggia che sta di fronte a
Skunk Island; qui c’era abbondanza
di salmoni, granchi, ostriche e
scorpioni di mare. All’estremità della
punta una volta c’era un negozio dove
un Niatum bambino si recava spesso
a piedi quando c’era la bassa marea.
C’era la stessa erba anguilla vicino
all’acqua; sopra il campo tardo
settembrino era pieno di frutti falsi di
rosa, ciliegie selvatiche e qualche
cespuglio di palle di neve, dove tele
di ragno raggiate pendevano dai rami
illuminati dal sole. Niatum mostrò tre
cedri rossi occidentali che sporgevano
di fronte all’acqua in cima a un banco
argilloso: da bambino si arrampicava
su quegli alberi. Girandoci attorno, ci
portò attraverso i rovi verso uno
spiazzo erboso. Qui c’era la casa di
Young Patsy; era circondata da un
boschetto di alberi da frutto così
denso che nelle notti d’inverno i
visitatori venivano giù con le lanterne
a olio. Il 4 luglio 1891, quando suo
padre era capo, su questa spiaggia
venne tenuto un grande potlatch.
Giunsero ventisette canoe, ognuna in
rappresentanza di una diversa tribù.
Guardando nello spazio vuoto presso
l’orlo dell’acqua vedemmo un
movimento e ci fermammo a guardare
due grandi aironi blu alzarsi dall’erba
e volare sull’acqua.
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Il prof. Roemer è apprezzato critico
letterario e autore, tra l’altro, di Native
American Writers of the United States,
1997.
Hako: Qual è l’atteggiamento dei critici
e dei professori di letteratura verso gli
scrittori indiani?
R.: Penso che i critici e i professori
d’inglese tendano a porre testi indiani in
un contesto euro-americano perché
questi lettori vogliono trovare contesti
familiari per le loro discussioni e
vogliono poter comunicare le loro idee
ai colleghi. Ci possono essere problemi
gravi quando vengono ignorati partico-
lari punti di vista tribali o pantribali. C’è
stato un convegno MLA su questo
argomento. Credo che il presidente fosse
Kim Blaeser.
Hako.: Chi sono i lettori degli scrittori
indiani?
R.: Jack Forbes ha probabilmente
ragione: i principali lettori sono studenti
universitari, per lo più non indiani.
Alcuni autori, come la Erdrich hanno un
pubblico più vasto. D’altro canto molti
dei saggi e il giornalismo, per esempio il
giornale Indian Country Today, proba-
bilmente hanno un forte numero di
lettori indiani. Naturalmente queste sono
solo supposizioni.
Hako: Pensa che scrivere su temi indiani
possa limitare la letteratura indiana
all’interno dei confini regionali e/o
etnici?
R.: Sarebbe certamente limitante se gli
autori indiani potessero scrivere solo su

argomenti “indiani”, anche se questi
argomenti possono essere enormi e
coprire il globo. Molta parte del nuovo
romanzo di Welch è ambientato in
Francia. La “trappola” è che un testo
“indiano” su un argomento “indiano” ha
più “autorità” di un testo indiano su un
argomento non indiano. Questo
atteggiamento può essere molto
sbagliato, ma è forte tra i lettori,
compresi gli editori.
Hako: Pensa che gli scrittori indiani
siano solo un altro tipo di scrittori
americani etnici o siano speciali per
qualche ragione?
R.: Quello che distingue la poesia e la
prosa nativa americana moderna è forse
il profondo senso di una lunga “storia”
storica che, durante il tardo XIX secolo
ha quasi incluso la distruzione della
popolazione indiana, scesa fino a circa
200.000 persone. Inoltre per alcuni
autori l’importanza della tradizione orale
e il senso del luogo insieme alle
questioni storiche della sopravvivenza e
della sovranità.
Hako: Pensa che i testi di letteratura
americana debbano cominciare con gli
scritti dei primi coloni o con testi orali
indiani?
R.: Io inizio i miei libri di letteratura con
le letterature orali native, anche se molte
delle prime traduzioni avvengono dopo
il periodo coloniale.
Hako: Pensa che questi testi tradizionali
orali possano essere chiamati letteratura
nel senso di solito attribuito a questa

parola?
R.: Si, io uso il termine “letteratura” per
le narrazioni e le esecuzioni orali, ma
passo  un mucchio di tempo a indicare
come questa “letteratura”, e specialmen-
te le sue funzioni, differiscano dalle
concezioni di letteratura scritta.
Hako: Esiste una letteratura indiana
moderna in una lingua indiana? Che
cosa ne pensa?
R.: I testi moderni non in inglese che
conosco sono quelli in cheyenne di
Lance Henson e il lavoro in meskwaki
di Ray Young Bear. Dato che non
conosco nessuna delle due lingue, non
posso giudicarne la qualità.
Hako: Che cosa pensa degli scrittori non
indiani che scelgono di mettere dei
personaggi indiani nei loro libri? Pensa
che solo gli indiani possano scrivere
sugli indiani oppure pensa che questo
sia un punto di vista nazionalista
estremista?
R.: Si, i non indiani dovrebbero essere
liberi di descrivere personaggi indiani
nei loro romanzi e di scrivere commenti
su testi indiani. È, però, un problema
serio quando uno scrittore non indiano
implicitamente o esplicitamente dichiara
di parlare come indiano o per gli indiani.
In questo caso ci sono dei gravi proble-
mi etici.

Gli scrittori indiani fanno parte della letteratura
americana, compresa quella delle origini.

Intervista a Ken Roemer

Opinioni
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“One Indian and Two Chiefs”, antologia di racconti di Ralph Salisbury pubblicato dalla Navajo Community College Press;
copertina di Linnea Gentry.
A p. 19: Ralph Salisbury.
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Quando morirò, il tempo sarà ancora
lo stesso per tutti
quelli che mi amarono
e per tutti gli altri. La mia salita,
al Grande Spirito nel cielo,
non sembrerà ulteriore precipitarsi delle stelle,
nessun razzo sparato verso la luna,
ma solo lancio di ciottolo in una pozza,
quelli che baciavo, con cui scherzavo,
coccolavo – o tentavo, ancora, di uccidere –
increspature piene di sole piacevolmente ombreggiate,
una finale, debole erosione che tocca la riva.

When I die, time will be still
the same for all

who loved me
and for all. My climb,

to the Great Spirit in the sky,
will seem no further hurtling of the stars,

no rocket shot toward the moon,
but only toss of pebble into pool,

those I would kiss, joke with,
cuddle – or try, again, to kill –

beautifully shadowed ripples filled with sun,
a final, faint erosion touching shore.

Ralph Salisbury

Più che essere legato a un qualche evento minaccioso, Canto di Morte cerca di esprimere la consapevolezza della vecchiaia e di
trovarsi di fronte alla mortalità. I canti di morte erano una tradizione della mia gente Cherokee e potevano evocare la propria
eredità spirituale di fronte alla morte oppure potevano evocare la propria consapevolezza di far parte di una tribù o un clan. La
mia poesia è, penso, personale, ma cerca di essere in armonia con l’universale realtà della mortalità. La rivista The New Renais-
sance è l’editore americano di Canto di Morte e, sì, penso che i curatori della rivista diano qualche credito all’Italia per il loro
nome (trad. S. Busatta).

Canto di morte, il mio 66° compleanno
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Valentina Firewalks e Wes Studi sul set.
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Daniele Bolelli

Se è vero che i nomi indiani dicono
qualcosa su chi li porta, c’è da stare
attenti. Firewalks è un nome
impegnativo, ma Valentina Lopez-
Firewalks non ne sembra minima-
mente spaventata. «Come artista, il
fuoco è quello che cerco di semina-
re nel cuore della gente. Piccole
scintille di passione che ispirino le
persone a scoprire la propria
creatività». Di scintille, Valentina ne
sprizza da tutti i pori. Il desiderio di
esprimere grandi visioni attraverso
il suo lavoro è chiaro a chiunque
parli con lei per più di un minuto.
Secondo Valentina, creare non è
uno svago artistico. La seconda
volta che l’ho incontrata, a Milano,
durante una pausa-pranzo del
festival Frontiere, dove lei era
venuta a presentare l’anteprima di
un suo film, le ho chiesto che cosa
desiderasse creare con il suo lavoro.
«Cambiare il mondo -ha risposto lei
candidamente- Che altro potrei
volere?» In questa risposta sta tutta
la filosofia artistica di Valentina
Firewalks, una delle attrici e
scrittrici emergenti del nuovo
cinema indiano.
Firewalks è una apache mescalero
del New Mexico, che è però

cresciuta un po’ dovunque, in giro
per gli Stati Uniti. Suo padre,infatti,
era medico nell’esercito, per cui i
cambi di casa e di stato erano
all’ordine del giorno ogni volta che
lui veniva trasferito da una base
all’altra. La vocazione paterna a
guarire la gente inizialmente spinse
Valentina a dedicarsi alla scienza e a
iscriversi alla facoltà di Biochimica
dell’Università della California a
Los Angeles (UCLA). Ma dopo
qualche tempo, la vita nella grande
città, a pochi passi da Hollywood,
cominciò a sabotare i piani di
emulare la carriera del padre.
La biochimica scivolò in secondo
piano mentre cinema e danza
presero il sopravvento tra i suoi
interessi. «La mia medicina chiede-
va di essere espressa in altri modi.
Non come medico, ma come artista.
Così pur continuando i miei studi,
cominciai a lavorare in produzioni
di danza e come comparsa per il
cinema e per la televisione». Dopo
la laurea divenne assolutamente
chiaro che i giorni passati in
laboratorio erano finiti e che altre
sfide attendevano questa determina-
tissima mescalero.
Cercare di entrare nell’industria del
cinema dicendo di voler usare l’arte
come medicina per lo spirito è però

come sanguinare davanti ad uno
squalo. Hollywood non è mai stata
tenera con gli idealisti. Se Valentina
Firewalks voleva cercarsi una sfida
davvero dura, l’ha certamente
trovata. Holly-wood è un mondo di
squali disposti a passare su qualun-
que cosa pur di guadagnarsi un
posto sotto la luce dei riflettori.
Quasi ogni cameriera e commessa
nell’intera contea di Los Angeles
passa ore della propria giornata
cercando di sfondare nel cinema. Il
numero di aspiranti attrici e di
persone con una sceneggiatura
pronta nel cassetto è incredibile. In
questo clima di competizione e di
lotta senza quartiere per ottenere un
briciolo di attenzione da parte di
produttori importanti, è molto
difficile non lasciar perdere ogni
velleità idealista lungo la via e
vendersi l’anima. Tenendosi l’anima
ben stretta, Valentina Firewalks ha
ottenuto parecchi lavori come
comparsa. Anche se per le comparse
i soldi erano pochi e la soddisfazio-
ne artistica era pari a zero, Valentina
teneva gli occhi bene aperti sul set
per imparare quanto più possibile
sull’arte di fare film. «Non era così
male, - dice lei- in fondo mi veniva
data l’occasione di imparare molto e
di essere pure pagata per farlo».

Valentina Firewalks

Cinema

Un’attrice apache nel mondo di Hollywood.
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Poi, è arrivata una parte in un
cortometraggio interpretato quasi
esclusivamente da indiani, Yellow
Wooden Ring. Ma il primo grande
colpo nella carriera di Valentina è
arrivato recentemente, quando uno
degli attori indiani più famosi, Wes
Studi (Balla coi Lupi, L’Ultimo dei
Mohicani, Geronimo) ha scelto
proprio lei come attrice protagonista
del primo film che vedeva il
debutto di Studi alla regia, Bonnie
Looksaway’s Iron Art Wagon. La
storia segue una giovane studentes-
sa di arte in un viaggio alla scoperta
dell’arte indiana e in particolare del
ruolo delle donne nell’arte indiana.
Commentando la parte di Valentina
nel film, Studi ha dichiarato: «Ha
una totale sintonia con la macchina
da presa e con gli altri attori. Il film
è il suo show dall’inizio alla fine.
Valentina ha talento da vendere e
merita di continuare a lavorare nel
cinema in ruoli sempre più di primo
piano. Lei è questo film».
Sebbene Bonnie Looksaway’s Iron
Art Wagon fosse una produzione
relativamente piccola, il film è stato
proiettato al Sundance Film Festival

di Robert Redford, la vera Mecca
del cinema indipendente americano.
La notorietà ottenuta grazie al film
ha portato Valentina anche in Italia,
dove ha tenuto una presentazione
del nuovo cinema indiano al festival
Frontiere tenutosi al Castello
Sforzesco di Milano lo scorso
maggio.
Tra gli altri lavori di Valentina c’è
Sweat, un cortometraggio da lei
scritto, diretto e prodotto. Il film è
ispirato a fatti realmente accaduti
nella prigione di stato del New
Mexico, dove il direttore del carcere
faceva dare ai prigionieri indiani del
legno trattato chimicamente per la
cerimonia religiosa della sweat
lodge, poiché sperava di fare
ammalare i detenuti e di poter così
chiudere per mancanza di parteci-
panti il programma di religione
tradizionale indiana. Il film di
Valentina ha però attratto l’attenzio-
ne della stampa e del pubblico al
punto che, per evitare uno scandalo,
il direttore della prigione si è
dimesso.
In questo momento, Valentina sta
lavorando alla sceneggiatura di un

film sul ritorno della mitologica
Donna Bisonte Bianco dei lakota
nel mondo moderno. «Mi piacereb-
be che questo film servisse ad
abbattere gli stereotipi che molta
gente ha riguardo alla spiritualità
indiana - dice Valentina - È un
progetto ambizioso, perché cercare
di narrare le storie tradizionali
indiane secondo un formato occi-
dentale, come sono i film, è una
sfida nuova, mai provata prima. Il
cinema indiano non è ancora nato.
Questa generazione di attori,
scrittori e registi indiani è una
generazione di pionieri che aprirà le
porte per le generazioni future. Se
noi abbiamo successo, apriremo
scuole di cinema per giovani autori
indiani e daremo grande ispirazione
alla nostra gente.  E chi lo sa, forse
potremmo anche mostrare a
Hollywood un diverso modo di
lavorare, basato non sulla competi-
zione, ma sulla condivisione e
sull’aiuto reciproco». La sfida più
grande, infatti, Valentina Firewalks
la deve affrontare fuori dallo
schermo. Mantenere saldi cuore e
visioni nel mezzo del mondo dello
show business, dove ipocrisia ed
egocentrismo regnano incontrastati.
Questo è forse il vero esempio di
cui andare fieri che Valentina
potrebbe dare alla gente indiana.

Valentina e il noto pittore navajo R. C. Gorman della “Scuola Contemporanea”.
A p. 23: “Senza titolo”, acrilico di Tom Poolew, kiowa-delaware.
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Bernd Peyer

Lo sviluppo o il movimento, nell’arte
indiana, sono connessi con il complesso
rapporto tra le comunità indiane, la
società dominante angloamericana e la
posizione del singolo artista indiano in
entrambe. Le comunità indiane negli
USA differiscono dal resto della società
per la lingua, la religione, le strutture
sociali e la cultura materiale. Questa
eredità si può considerare come una
sorta di codice genetico che distingue
ciascuna comunità indiana. Il grado in
cui è stata mantenuta questa eredità è
anche un indicatore affidabile della
vitalità di una comunità indiana entro la
situazione neocoloniale del XX secolo.
Allo stesso tempo, comunque, la
perseveranza di fronte a tali enormi
pressioni verso l’assimilazione ovvia-
mente presuppone un’inerente adattabi-
lità al cambiamento. Questo atto di
precario equilibrio culturale a sua volta
dipende dalla capacità della società
angloamericana di accettare al suo
interno la pluralità culturale. L’artista
indiano, come mediatore culturale,
prenderà una direzione che è pratica-
mente predeterminata da queste due
correnti opposte. Idealmente, la comuni-
tà indiana fornirà l’essenza per l’ispira-
zione artistica e la società dominante
nuovi materiali e nuove tecniche di
sperimentazione. Il risultato sarebbe

allora una forma d’espressione composi-
ta e un flusso positivo e reciproco di
comunicazione. L’arte indiana si
svilupperebbe – sarebbe in movimento.
Sfortunatamente, le nuove tendenze
artistiche devono combattere contro
forze conservatrici formidabili, che
controllano il mercato artistico. Patroni,
critici d’arte, galleristi, ecc. spesso
resistono alle innovazioni in arte

direttamente e in seguito atrofizzano un
ulteriore sviluppo tramite il processo di
cooptazione. Ciò è particolarmente
evidente nella separazione tra arte “alta”
e quella che in genere è chiamata arte
“etnica” o “popolare”. Certi schemi –
spesso conformi a stereotipi prevalenti –
vengono trasformati in rigide regole che,
di conseguenza, definiscono un certo
movimento artistico. L’arte etnica, che

Arte e auto-affermazione indiana

Lo sviluppo dell’arte indiana moderna e la rivalità tra
scuola Tradizionalista e scuola Contemporanea.

Pittura
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comprende l’arte indiana, deve essere
semplice, colorata, naturale, ingenua ed
esotica; solo allora è “autentica” e quindi
distinguibile dall’arte alta. La sperimen-
tazione è ostracizzata dal mercato
artistico o adottata con benevolenza,
anche se con precetti nuovi e legger-
mente modificati, che non sfidano la
categorizzazione dell’arte etnica. In altre
parole, è “in” anche se lo scopo
dell’artista è trovare una via d’uscita. La
resistenza al cambiamento nell’arte
indiana è stata sufficientemente forte da
portare a interpretazioni del suo sviluppo
basate soprattutto su sfere d’influenza
non indiane. Mentre questo genere
d’influenza dall’esterno è evidente, data
la realtà di un mercato artistico control-
lato dagli anglo-americani, sembra però
essere limitato alla selezione di materiali
e tecniche. La fonte d’ispirazione e i
temi espressi sembrano venire dall’inter-
no e poi costretti dentro le definizioni di
arte indiana del mercato artistico. Ciò si
può dimostrare, per esempio, nello
sviluppo della cosiddetta pittura
tradizionalista del Sudovest e in
Oklahoma e nei conseguenti sforzi dei
singoli artisti indiani per muoversi oltre.
I murali di kiva, l’arte rupestre, i disegni
della ceramica e le pitture su sabbia
forniscono agli artisti indiani contempo-
ranei del Sudovest una base notevole. In
effetti, come luogo dei più antichi
insediamenti permanenti degli USA, il
Sudovest trasuda una certa aura senza
tempo che ha ispirato generazioni di
artisti e scrittori non indiani. L’arte del
Sudovest è stata (ed è) orientata in senso
spirituale. I temi religiosi si trovano sui
muri delle kiva (camere cerimoniali),
nell’arte rupestre, nelle pitture su sabbia
e anche nei disegni della ceramica e dei
tessuti, e così formano un filo visibile
d’espressione artistica fino ad oggi.
Quando l’antropologo Jesse Walter
Fewkes commissionò a tre artisti Hopi
l’illustrazione del suo libro sui kachina
intorno al 1890, iniziando la storia della
moderna pittura indiana del Sudovest,
fece poco più che fornire un nuovo
mezzo – carta e matite colorate. Il
motivo (i kachina) e gli elementi stilistici
più pronunciati (bidimensionalità,
nessuno sfondo, attenzione agli arredi
cerimoniali) sono già evidenti sui murali
delle kiva trovati ad Awatowi, Ka-
waika-a e Pottery Mound. La rimozione
dell’espressione artistica dal suo

contesto comunitario / cerimoniale a uno
transculturale e l’emersione di artisti
indiani sulla scena artistica angloameri-
cana significò un cambiamento impor-
tante. I pionieri artistici Hopi evitarono
di firmare le loro opere per paura di
rappresaglie da parte della comunità
Hopi, dove il ruolo dei singoli artisti
come mediatori transculturali non era
ancora accettato. Catturare sulla carta
immagini di kachina o altre rappresenta-
zioni spirituali perché siano viste da
estranei era come commettere un
sacrilegio e alcune comunità pueblo non
esitarono a bandire i colpevoli.
Ma con l’arrivo della ferrovia, i legami
tra le città orientali e il Sudovest e il
successivo collezionismo maniacale di
artigianato indiano, il ruolo dei singoli
artisti e artigiani fu normalizzato nella
società pueblo, almeno a livello
commerciale. Ora l’arte aveva una
duplice funzione: come forma interna di
espressione cerimoniale e come forma
orientata verso l’esterno di autoespres-
sione con una forte motivazione
economica. Si potrebbe sostenere che
questo adattamento era solo una
dimensione aggiunta a precedenti

rapporti commerciali intertribali antichi
di secoli, in cui pure venivano scambiate
tecniche e idee. È questo genere di
partecipazione a due culture che Edward
P. Dozier tentò di descrivere con il
concetto di “compartimentazione”. Con
l’apparizione nei primi decenni del XX
secolo di artisti pueblo autodidatti come
Adolfo Roybal, Crescencio Martinez,
Fred Kabotie, Otis Polelonema e altri,
che vengono chiamati collettivamente
“Scuola di San Ildefonso”, la pittura
indiana del Sudovest aveva già raggiun-
to tutti gli attributi che sarebbero stati
codificati come tradizionalisti negli anni
1930. “Patroni” come Elizabeth
Richards della San Ildefonso Day
School, Edgar L. Hewett del Museo del
Nuovo Messico, o Dorothy Dunn dello
“Studio” di Santa Fe, fornirono le
attrezzature ai primi artisti autodidatti e li
introdussero all’uso di materiali più
sofisticati, come gli acquerelli o la tela.
Di conseguenza i loro dipinti diventaro-
no più esatti e conformi agli standard
tecnici occidentali, ma essenzialmente
erano poco diversi dai disegni di
kachina prodotti per lo studio di
Fewkes. La loro resa perfetta della vita

Pittura di Jack Hokeah, kiowa, uno dei famosi Kiowa Five.
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cerimoniale venne istituzionalizzata con
la creazione del famoso “Studio” a
Santa Fe nel 1932, dove prese forma la
definizione della pittura indiana
tradizionalista: attento lavoro di
pennello, ferme linee di contorno,
assenza di ombreggiature e di sfondo,
bidimensionalità e – soprattutto – stretta
aderenza ai temi che si presupponeva
riflettessero modi “tradizionali” di vita
indiana. Questa formula, creata dagli
indiani e canonizzata dal mercato
artistico, si evolse rapidamente negli
USA in un prodotto artistico di grande
profitto economico.
La pittura degli indiani delle Pianure
dell’Oklahoma (ex Territorio Indiano) è
diversa da quella del Sudovest, ma si
sviluppò lungo linee quasi identiche. Le
sue radici si trovano in forme artistiche
tradizionali come la pittura su pelle e i
disegni applicati di aculei o perline. In
totale contrasto con il Sudovest, lo stile
di vita equestre delle Pianure, la caccia
al bisonte, era di origine relativamente
recente, essendosi sviluppato in seguito
all’introduzione del cavallo in Nordame-
rica da parte gli europei e raggiunse
l’apogeo solo a metà del XIX secolo.
Era impossibile condurre una vita
nomade del genere dopo l’inizio della
società americana del XX secolo e ciò
causò un grado di sconquasso sociale
molto maggiore di quello che aveva
sperimentato il Sudovest. L’economia di
caccia e le guerre frequenti avevano
favorito comunità più piccole e molto
mobili in cui si generava l’individuali-
smo – fattore chiaramente visibile
nell’arte indiana delle Pianure. Le pitture
su pelle, per esempio, illustravano
spesso visioni personali o servivano da
meccanismi mnemonici che narravano
atti di merito personale. Queste ultime
composizioni di solito mostrano figure a
stecchino a cavallo in azione. Mentre gli
artisti del Sudovest tendono a preferire
scene tranquille e statiche, che illustrano
eventi cerimoniali comunitari, l’arte
indiana delle Pianure mostra preferenza
per uno scenario più drammatico.
L’origine della pittura tradizionalista
degli indiani delle Pianure si fa general-
mente risalire ai disegni sui libri mastri
prodotti da alcuni indiani prigionieri a
Fort Marion, Florida, tra il 1875 e il
1878. Come nel caso dei disegni di
kachina hopi di Fewkes, i disegni su
libri mastri di Fort Marion rappresenta-

no in effetti una razionalizzazione di una
forma espressiva tradizionale indiana –
dalle pitture organiche/ animali su pelle
alle matite colorate/acquerelli sulla carta
dei libri mastri. Di nuovo, i motivi sono
essenzialmente gli stessi: figure a
stecchino a cavallo in battaglia o a
caccia. I cambiamenti come il dettaglio
più raffinato, il realismo anatomico e i
colori più brillanti sono dovuti principal-
mente ai materiali più efficaci usati. Nel
loro confino dietro le mura di una
prigione, un presagio piuttosto drastico
della fine di un modo di vita, questi
primi artisti indiani delle Pianure
svilupparono un’acuta nostalgia per il
passato che tentarono di esprimere con i
nuovi mezzi disponibili. Tracciavano a
memoria disegni di cavalli, bei costumi
(comprese adozioni recenti come i
cappelli a cilindro e gli ombrelli),
selvaggina e avvenimenti sociali. La
funzione mnemonica delle pitture su
pelle era così conservata.
Intorno al 1920 un gruppo di artisti
Kiowa autodidatti venne fatto notare a
Oscar Jacobson, che li invitò a perfezio-
nare la loro tecnica all’Università
dell’Oklahoma. Qui vennero forniti di
materiali artistici e di consulenza tecnica,
ma vennero anche incoraggiati da
Jacobson a sviluppare ulteriormente il
proprio stile. Noti come i “Cinque
Kiowa” o la “Scuola Kiowa”, essi
crearono uno stile di pittura unico e
molto popolare, che differiva dalla
“Scuola di San Ildefonso” per la sua
preferenza per i colori molto brillanti, la
rappresentazione di ricchi costumi
personali e visioni peyotiste e una
maggiore tendenza verso il moto nelle
scene di danze o cerimonie. Ma come i
loro colleghi
del Sudovest,
le figure erano
invariabilmente
disegnate con
linee nette
(senza ombre o
colori sovrap-
posti) e sospese
nello spazio
senza uno
sfondo visibile.
Il loro lavoro,

che fu esposto a un festival artistico
internazionale a Praga nel 1928 e
prodotto anche in Francia come
portfolio poco dopo, pose le linee guida
per la pittura tradizionalista indiana delle
Pianure.
Tre anni dopo l’istituzione dello
“Studio” di Dorothy Dunn a Santa Fe,
nel 1935, venne creato un Dipartimento
di Arte Indiana al Bacone College di
Muskogee, Oklahoma, che operava con
concetti simili: ampliare uno stile
tradizionalista basato sui Cinque Kiowa,
combinato con elementi dello “Studio”.
Comunque, un’importante differenza
era la partecipazione degli artisti indiani
come insegnanti nel programma,
segnando così l’inizio dell’autonomia
artistica indiana. Il risultato finale
dell’arte indiana istituzionalizzata
promossa da Bacone o lo “Studio” e
organizzazioni come l’Indian Arts and
Crafts Board dell’Ufficio Affari Indiani
(BIA), istituito nel 1935, da un lato fu
una sempre maggiore sofisticazione
delle tecniche – sfondi pieni, tridimen-
sionalità, ombreggiatura, realismo
anatomico, uso delle pitture a olio e, in
seguito, acriliche – e un notevole
conservatorismo nelle scelte dei motivi
dall’altro. Anche se c’è stata una
notevole comunicazione tra gli artisti
indiani di tutti gli USA nel corso di
mostre, eventi indiani e pubblicazioni
d’arte, i tradizionalisti del Sudovest e
delle Pianure hanno mantenuto i loro
tratti caratteristici e continuano ad essere
facilmente distinguibili. Pittori del
Sudovest come Raymond Naha o
Pablita Velaverde si concentrano ancora
su cerimonie comunitarie (danze
kachina) e preferiscono il dettaglio

Woody Crumbo
a Bacone.
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etnografico esatto al moto. Artisti delle
Pianure come Blackbear Bosin o Rance
Hood dipingono visioni assolutamente
drammatiche dello stile di vita degli
indiani delle Pianure del XIX secolo.
Dagli anni 1930 – e fino a oggi – la
pittura tradizionalista del Sudovest e
dell’Oklahoma ha dominato il mercato
artistico indiano negli USA ed è giunta a
rappresentare la pittura indiana in
generale, più o meno come la pittura
naif comprende l’arte haitiana. Gli artisti
indiani hanno così creato uno stile di
pittura che ha in definitiva stabilito lo
status quo sulla scena artistica etnica.
L’ispirazione veniva dagli indiani, ma la
canonizzazione della pittura tradizionali-
sta ebbe luogo fuori delle comunità
indiane. I non indiani che controllano il
mercato dell’arte descrivono, interpreta-
no, definiscono e giudicano l’arte
indiana e determinano la direzione del
suo sviluppo. La società dominante, con
il suo potere d’acquisto, sembra
monopolizzare anche l’energia creativa
dietro il prodotto artistico di una
minoranza etnica. Di conseguenza, il
movimento dell’arte indiana minaccia di
solidificarsi come stereotipo, a meno che
i singoli artisti non riescano a spaccare
lo stampo.
Gli sforzi indiani di confrontarsi con la
società dominante, con idee proprie sul
significato dell’arte indiana nei tempi
moderni, sono già evidenti durante i
primi decenni del XX secolo. Fu uno
degli argomenti discussi con veemenza
alla prima conferenza della Società degli
Indiani Americani – la prima riunione
veramente supertribale di intellettuali
indiani – tenuta a Columbus, Ohio, nel
1911. Qui, comunque, la questione era
se l’arte e l’artigianato indiani rappre-
sentavano un impedimento alle politiche
di lottizzazione delle terre e le opinioni
variavano di conseguenza. Uno dei
membri della società, Angel Decora
Dietz, pubblicò però parecchi articoli
affermando il potenziale creativo
dell’arte indiana e diresse uno speciale
programma artistico a Carlisle, tra il
1906 e il 1915, in cui incoraggiava i suoi
studenti a usare disegni indiani in
combinazione, per esempio, con stili
artistici asiatici. Un simile esperimento
non fu ripetuto fino agli anni Sessanta.

Alcuni artisti indiani – soprattutto Oscar
Howe, Joe Herrera e Dick West – fecero
i primi tentativi per rompere le rigide
norme di Bacone e “The Studio”.
Questo è particolarmente evidente nelle
escursioni di Oscar Howe nel cubismo
fin dagli anni Trenta, che però dovettero
attendere parecchi decenni prima di
ricevere un riconoscimento pubblico
positivo. La pittura tradizionalista così
restò praticamente priva di cambiamenti
fino al 1962, quando venne fondato a
Santa Fe il famoso Institute of American
Indian Art (IAIA). La nascita di
un’istituzione più liberale come lo IAIA
giunse sulla scia del movimento per i
diritti civili, che trascinò con sé gli
indiani e altre minoranze etniche e uno
spostamento nella politica indiana degli
USA durante l’amministrazione
Kennedy verso il principio dell’autode-
terminazione. Mentre la tendenza in
istituzioni create durante l’epoca
dell’Indian Reorganization Act era

chiaramente verso un rigido manteni-
mento dello stile tradizionalista, libero
da ogni possibile influenza moderna, la
nuova politica lasciava più spazio alla
sperimentazione. L’attivismo indiano
aveva rafforzato l’idea di comunità
indiane vitali e il concetto trito della
conservazione venne sostituito, almeno
in parte, da una politica di laissez faire
culturale, di cui l’arte e la letteratura
indiana approfittarono enormemente.
Gli studenti dello IAIA vennero istruiti
sugli stili artistici tradizionalisti e quelli
contemporanei non indiani. Con
l’assunzione di Fritz Scholder come
istruttore allo IAIA l’arte indiana
sviluppò una nuova energia dinamica.
Scholder, insieme ai suoi studenti, prese
a prestito liberamente dall’espressioni-
smo moderno alla pop art, per fomentare
una vera e propria ribellione visuale
contro il tradizionalismo. I motivi erano
ancora chiaramente indiani, ma mostra-
vano un aspetto più realistico e quindi

Un’opera di Kevin Red Star, crow.
A p. 27: Tawa, disegno commissionato da
J. W. Fewkwes ad anziani hopi, 1900.
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più escluso dalla vita indiana contempo-
ranea, come i problemi sociali e la
repressione politica. Le figure indiane
erano ora ritratte in modo distorto
oppure comico, in uno sforzo consape-
vole di scontro contro quella che
qualcuno chiamava con disprezzo la
“graziosità da Bambi” della pittura
tradizionalista.
All’inizio la resistenza degli artisti
tradizionalisti e dei loro mentori fu
pronunciata. La nuova tendenza fu
criticata come inestetica e corrotta -
come “bianca” più che “indiana”. Ma il
potere del mercato artistico si basa anche
sulla sua flessibilità; i tempi nuovi
crearono un nuovo gusto tra i comprato-
ri e, dopo non molto tempo, i critici
cominciarono ad analizzare a fondo gli
indiani pop di Scholder o T.C. Cannon e
i galleristi a gareggiare tra loro per
esporli. I prezzi delle loro opere
raggiunsero altezze astronomiche senza
precedenti. Tele che cercavano di sfidare
lo stereotipo tradizionalista vennero
trattate come un genere di forma più
“alta” di arte indiana e il loro assorbi-
mento da parte del mercato artistico creò
ancora un altro stallo. Il movimento ora
poteva essere categorizzato; divenne
difficile un ulteriore sviluppo artistico tra
i suoi esponenti principali. Fritz
Scholder, per esempio, non ha avuto in
nessun luogo una simile accoglienza
pubblica per la sua opera astratta più
recente e si può solo speculare su quello
che avrebbe potuto succedere a T.C.
Cannon, se non fosse morto in un fatale
incidente.
Dopo quello che abbiamo detto non
sorprende che ancora un altro movimen-
to artistico indiano – o una serie di
movimenti simultanei –si materializzas-
se negli anni 1980. È dominato da artisti
che hanno frequentato regolari accade-
mie d’arte negli USA e in Europa, dove
la loro origine etnica non era di primaria
importanza per il curriculum e molti non
provenivano né dal Sudovest né
dall’Oklahoma. Di conseguenza, essi
svilupparono stili individuali che
potevano, ma non necessariamente,
essere visibilmente connessi con la loro
eredità indiana. Parecchi avevano fatto
carriera senza i vantaggi o gli svantaggi
di un mercato d’arte etnica. Alcuni,
come James Havard e il suo illusioni-
smo astratto, furono pionieri di uno stile
d’arte moderna che superficialmente

mancava di punti di riferimento indiani;
altri dipingevano motivi indiani negli
stili artistici occidentali convenzionali,
senza però mirare a confrontarsi con la
pittura tradizionalista. L’artista indiano
ora diventava un artista con origine
indiana e lo stesso termina arte indiana
rischiò in pericolo di perdere il suo
significato. Un intero agitarsi di nuove
categorie (individualista, nonconformi-
sta, panindiano, sperimentalista), create
dagli studiosi di arte indiana, conferma
semplicemente la confusione. E tuttavia
l’origine indiana restava importante per
il lavoro di questi ribelli contemporanei,
come lo era stata per i tradizionalisti.
Mentre respingevano l’etichetta etnica,
essi continuavano a sentire un’affinità
con altri artisti indiani che reclamavano
la stessa indipendenza artistica. In
seguito a incontri accidentali, a eventi e
mostre o conoscendosi attraverso articoli
e passaparola, alla fine svilupparono una
rete informale che assomigliava di più a
un’organizzazione di aiuto che a un
movimento o una scuola artistica.
Anche se il loro stile era individuale,
condividevano il desiderio di rompere i
ceppi dell’arte etnica e mantenere la loro
posizione come artisti e indiani liberi dal
dipingere lo stereotipo indiano. Mentre
erano guardati anche con sospetto dal
mercato artistico, alcuni unirono le forze
per farsi maggiore pubblicità. Nel 1981,
per esempio, il C.N. Gorman Museum
dell’Università di California a Davis,
diretto da un indiano, e il Museo del
Sudovest a Midland, Texas, organizza-
rono insieme una mostra intitolata
“Confluenze di tradizioni e cambiamen-
to”. Gli artisti esposti provenivano da
varie regioni degli USA e rappresenta-
vano un’ampia selezione di stili artistici.
La mostra, come altre che seguirono, era
completata da materiale scritto in cui le
opere presentate erano analizzate da
alcuni degli artisti partecipanti, spezzan-
do così un’altra prerogativa dell’esta-
blishment artistico angloamericano.
Con questa nuova tendenza, il movi-
mento artistico indiano perde la sua
precedente unilinearità e diventa di
natura atomistica. Alcuni dei quadri
astratti di George Longfish, Emmi
Whitehorse o Jaune Quick-to-See
Smith, rendono quasi impossibile
scoprire il filo che conduce lo spettatore
all’indietro nella storia dell’arte indiana
alla comunità indiana. I critici e gli
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storici dell’arte possono trovarsi a
mettere in dubbio il vuoto esistente tra
arte “etnica” e “alta” e trattare gli artisti
indiani individualmente, come tendono
a fare con gli artisti europei e americani.
In tal caso, i quadri astratti degli indiani
contemporanei possono avere più
significato nel contesto dei movimenti
artistici generali, ove l’origine indiana è
solo un altro tratto differenziante.
Fortunatamente, la continuità è ancora
evidente nelle opere della maggior parte
dei pittori non tradizionalisti, compresi
quelli appena menzionati. I kachina di
Fewkes affiorano ancora nei quadri
astratti di Dan Namingha e i disegni sui
libri mastri riappaiono nei collage di
Randy Lee White. La scurrilità da
Buffone Divino prevale nelle lettere e
nelle sculture indiane di Richard Glazer
Danay, mentre antiche leggende
sopravvivono nelle delicate composizio-
ni di Frank La Pena. Gli esempi possono
essere moltiplicati dal numero di artisti e
le varie fasi dello sviluppo del loro stile
individuale. C’è abbastanza movimento
nell’arte indiana contemporanea da dare
il mal di testa a chi apprezza predicati
precisi.
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Keeper of Visions, “Il custode delle visioni dell società Wabinonwiin dei tre fuochi” (par-
ticolare). Acrilico su tela di Norval Morrisseau. Un’ampia biografia dell’artista e una
mostra on-line di alcune delle sue opere è al sito: http://cs.fdl.cc.mn.us/~isk/art/morriss/
art_morr.html
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Francesco Spagna

Innanzitutto vi è un (delicato) problema
di definizione: gli artisti dei quali
proviamo a dare un rapido profilo si
sentono i continuatori di una tradizione
pre-coloniale e gli alfieri di un’identità
nativa culturalmente e politicamente
oppressa. Rifiutano che le diverse e
individuali modalità stilistiche o
tematiche attraverso le quali esprimono
loro stessi, il loro passato tribale o il
legame con la natura possano venire in
qualsiasi modo etichettate, e così
banalizzate, ancora una volta, ridotte in
“riserve” intellettuali. In modo forse
ancora più sofferto e controverso
rispetto agli artisti europei o americani,
rifiutano che sulle loro opere venga
esercitata una critica, nel senso della
critica d’arte convenzionale. Ogni
approccio definitorio applicato alla loro
arte non fa che accrescere la distanza
culturale e la chiusura etnica. Non si
riconoscono come “contemporanei”, se
questo li costringe in scansioni temporali
estranee alla tradizione alla quale fanno
riferimento. Non sono “artisti nativi” se
questo significa inscatolarli in un genere,
più o meno pittoresco, che appare loro
ghettizzante e privo di senso.
Sostanzialmente chiedono di essere
lasciati liberi nel loro percorso esisten-
ziale ed espressivo, spesso marcato da

forti ambivalenze e sofferte integrazioni
con la società dominante. Liberi di usare
acrilico su tela o di tornare, se lo
desiderano, a tingere aculei di porcospi-
no con tinte naturali. Liberi dalla loro
stessa tradizione se questa arriva a
limitare le loro capacità espressive.
Fondamentale è ascoltare e capire le loro
storie personali e le loro visioni spiritua-
li. Sono questi due aspetti, a un tempo
individuali e collettivi, a innescare il
“fuoco della controversia”, e a far
scaturire imprevedibili possibilità
creative.
Norval Morrisseau, nato nel 1932 in una
piccola riserva a nord del Lago Superio-
re, in Ontario, è una figura quasi
leggendaria: pioniere e iniziatore della
controversia sull’“artista nativo” (nei
nostri termini, caposcuola) e, verso la
fine degli anni ’50, della cosiddetta
Scuola delle Woodlands, è una grande
personalità artistica per la grande forza
cromatica nelle sue opere. Temperamen-
to da “artista maledetto”, passa attraver-
so la sua “stagione all’inferno” nelle
metropoli americane, cadendo preda di
una grave forma di alcolismo, è un
artista/sciamano, che eredita in particolar
modo le conoscenze esoteriche dal
nonno materno e decide di trasporle
nella sua arte. Viene criticato e attaccato
dai tradizionalisti, che lo accusano di
divulgare contenuti esoterici tramite la

sua arte e perché celebra cerimonie
personali. I suoi quadri raffigurano
principalmente animali e personaggi
mitologici, rappresentati con linee nere
stilizzate nelle composizioni cromatiche.
Le sottili linee che si dipartono dai
soggetti indicano l’irradiazione del
potere spirituale, o i fili connettivi che
uniscono insieme tutti gli esseri viventi;
in ognuno è raffigurato un cuore
pulsante che rappresenta la pulsazione
universale della vita. Le “linee del
cuore” rimandano direttamente agli
stilemi dell’arte sciamanica e a quella
rupestre paleolitica.
Morisseau ha raggiunto una notorietà
internazionale e le sue opere sono molto
ben quotate sul mercato dell’arte, è
diventato membro della Royal
Canadian Academy of Arts e ora vive
completamente isolato dal mondo, in
qualche posto in British Columbia, non
comunica più con i suoi agenti e
minaccia di appendere tutti i suoi quadri
nei boschi, perché la natura se li
riprenda. Riassume così la sua poetica:
«Sono cresciuto in mezzo a molte storie
e leggende del mio popolo. I miei dipinti
rendono onore agli antenati ani-
shinaabeg che per secoli e secoli hanno
migrato nei Grandi Laghi. La mia arte
testimonia e conserva le leggende, le
forme d’arte, le canzoni e le credenze
degli ani-shinaabeg, non solo per

Arte sciamanica e identità ritrovate nelle Woodlands.

Arte anishinaabe

Artisti canadesi
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questa generazione, ma anche per
quelle a venire. Il mio popolo crede che
la terra sia la loro madre e che noi
siamo i figli della terra. Nello spirito
siamo una sola cosa. Dipingo con questi
colori per guarire».
Molti artisti anishinaabeg hanno raccolto
il suo esempio e continuato il suo stile.
Tra essi vanno ricordati, ad esempio,
Roy Thomas in Ontario e Donald B.
Peters nel Manitoba. Altri hanno
sviluppato uno stile più personale, e
arricchito la loro poetica. Difficile
decidere da dove cominciare. La grande
isola di Manitoulin (Isola degli Spiriti),
sul lago Huron, è stata la culla di
interessanti personalità artistiche e
attualmente ospita numerose gallerie
d’arte e un notevole fermento culturale
per la ripresa dei valori tradizionali
anishinaabe.
James Simon Mishibinijima, nato a
Wikwemikong, riserva nella grande
isola di Manitoulin che non firmò il
trattato del 1862 con il governo canade-
se, per cui tuttora il suo territorio viene
definito unceded land, si è formato,
come altri artisti della stessa riserva, alla
Laurentian University e ha esposto le
sue opere in tutto il Nord America e in
Europa. Usa principalmente acrilico e
olio su tela per i suoi spirit paintings,
che prendono forma in una condizione
quasi estatica, dopo notti di fila di lavoro
ininterrotto. Una serie famosa raffigura
dei paesaggi viventi: le formazioni
rocciose appaiono come figure umane o
animali: la testa e il dorso seguono
l’andamento morfologico degli affiora-
menti pre-cambriani dello Scudo
canadese che si vedono lungo la costa
settentrionale dell’isola Manitoulin. La
parte inferiore del corpo rimane celata
sotto la superficie dell’acqua, a rappre-
sentare la connessione tra i due principa-
li livelli terrestri. Queste figure fanno
pensare a grandi eroi mitologici in
movimento, cristallizzati in un rilievo
roccioso, come quelli rappresentati
nell’arte aborigena australiana. Il corpo
delle figure si può vedere in trasparenza,
come nell’arte paleolitica: all’interno si
possono scorgere gli organi interni e il
sistema circolatorio. Tutto questo per
rappresentare, come ha sottolineato
Theresa Smith, un paesaggio che vive,
che respira. «Arte nativa, precisa James
Simon Mishibinijima, È solo un’altra
etichetta. [...] puoi chiamarla arte

spirituale, insegnamento. Per me è come
parlare attraverso la terra - esprimere
se stessi attraverso i colori della terra.
Noi tutti veniamo da qualche luogo. Le
nostre radici sono nella Madre Terra,
non tagliamole via. Quando uno perde
la sua identità di nativo o di persona
della Madre Terra, è questo il momento
in cui comincia a farsi del male. Se tu
danneggi l’acqua, ti fai del male. Se
danneggi il cielo, stai danneggiando te
stesso». Le fonti di ispirazione, per
comprendere in profondità le gradazioni
cromatiche, vanno cercate nella natura.
La dimensione urbana al contrario
inibisce, per lui, il processo creativo: in
città «la parte creativa di te stesso» non
riesce a venire in superficie.
Blake Debassige, nato e cresciuto
nella riserva di West Bay, sempre a
Manitoulin, come Simon Mishibinijima,
è scettico rispetto agli artisti nativi di
città, e preferisce definirsi più come
traditional painter che come contem-
porary. Il suo stile è inconfondibile. I
temi dell’arte sciamanica, come la
“visione a raggi x” o la “linea del
cuore”, sono rielaborati in tratti sintetici
ed eleganti. Le figure umane sono
spesso rappresentate in metamorfosi,
con zampe e artigli all’estremità degli
arti (come gli arctokeir dell’antica
Grecia). Viene messo in evidenza il
potere spirituale dei soggetti, la comuni-
cazione tra gli esseri e i loro sentimenti,
in una sorta di rarefazione. Anche gli
elementi decorativi di sfondo hanno
spesso precise connotazioni mitologiche
e sacrali. Il tutto ha qualcosa di sottil-
mente allegorico, un po’ come certe
opere di Chagall. Gli elementi di

commistione possono anche essere
culturali e sincretistici. Debassige
divenne famoso per l’opera Tree of life,
commissionata da un gruppo cristiano
nativo. La raffigurazione dell’albero di
cedro, il più sacro albero sciamanico
degli Ani-shinaabeg, attorniato dai
principali spiriti animali, è messa “in
croce” e lungo il tronco emerge la figura
del Cristo. Sotto i rami, in mezzo ai
numerosi uccelli, si scorgono i profili
stilizzati degli evangelisti. Ai simboli
della Midewiwin, la principale società
sciamanica algonchina, sono giustappo-
sti simboli trinitari. L’artista precisa che
si tratta di un opera commissionata, e
che cerca di mettere su tela le idee di
quel gruppo, non necessariamente le
sue. Il sincretismo del Cristo/albero è
comunque stupefacente. Il prete della
comunità lo giudicò blasfemo: «Hai
mostrato i genitali di Cristo, disse, non
credo che la comunità lo accetterà»;
«Pensavo che Cristo fosse un uomo,
rispose Debassige, forse che gli uomini
non hanno genitali? Io li ho!».
In un’altra opera divenuta il manifesto di
uno spettacolo teatrale, Nanabush of the
80’s, il Trickster della mitologia tribale è
raffigurato come un uomo-lontra con il
cappello da cow-boy, il codino, giacca di
pelle e stivali con gli speroni. Nelle
zampe/mani stringe le bacchette del
tamburo, come una rock star. Le
collezioni di Blake Debassige sono state
esposte al Royal Ontario Museum, al
Museum of Civilisation di Ottawa e al
museo etnografico di Stoccolma. Vive
sempre a West Bay, nel Kasheese studio,
insieme alla sua compagna Shirley
Cheechoo.
Shirley Cheechoo, una Cree della James
Bay, si discosta notevolmente dallo stile
delle Woodlands. La reazione comune
di fronte alle sue opere dedicate
all’infanzia è: “quest’opera è naif”.
Figurine di bambini giocano in un
paesaggio invernale di alberi spogli;
sullo sfondo i raggi di luce dell’aurora
boreale. In realtà non c’è in Shirley
proprio nulla dello spirito naif e le sue
opere sono delle sofferte istantanee di
memoria tribale. Come molti altri
bambini nativi, Shirley fu mandata nelle
scuole canadesi correttive, le famigerate
residential schools. In queste scuole,
separati dalla casa e dalla famiglia,
questi bambini venivano istruiti a
disfarsi della loro identità nativa. Usciti

Norval Morrisseau a Parigi.
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da queste scuole, poche erano le
alternative all’alcolismo e all’abuso di
sostanze. «Questi dipinti, dice Shirley, in
rapporto a quanto ho passato nella mia
vita di bambina e di adolescente, sono
allegri. Per me rappresentano una sorta
di perdono. Quando provo rabbia per
qualcosa, dipingo, e la rabbia se ne va.
Sto cercando di mettere su tela il mio
senso del perdono (…).
Tutto quello che non condividi con
nessuno è molto sacro. Penso che ci
siano un sacco di cose nell’opera d’arte
che solo l’artista vede. (...) Cose molto
personali, che dovrebbero essere sacre
per un artista. Come gli alberelli grigi
che metto nei miei dipinti, sono molto
sacri per me perché sono ciò che ci tiene
in vita - questi alberi».
Con Leland Bell torniamo a Wik-
wemikong e all’eredità sciamanica. I
riferimenti espliciti nelle opere di questo
giovane artista sono quelli della
tradizione Midewiwin: il cromatismo è
scintillante e profondo, le figure, insieme
austere e protettive, sono quelle degli
antenati. Una tra le sue opere più belle
(si tratta di grandi acrilici su tela, che
vanno assolutamente visti dal vero) si

intitola Winter Warmth, il calore
dell’inverno. Le parole, l’eredità (e
l’affetto!) degli antenati sono avvolti nel
chiarore e nella purezza invernali; i loro
insegnamenti sono conservati e cristal-
lizzati in questo silenzio. «Il nostro
popolo, dice Bell, non scomparirà mai.
Forse hanno avuto successo nel
civilizzarci - qualunque cosa questo
significhi - negli ultimi 200 anni o quel
che era. Ma non significa che noi
abbiamo realmente perduto qualcosa.
Forse il mio bis-bis nipote nascerà e
riceverà in sogno i doni del Creatore -
eccolo rinascere ancora. È qualcosa
che non ha niente a che fare con
Cristoforo Colombo, professori
universitari o cose del genere. Non ha
niente a che fare con gli antropologi o
con il modo in cui essi hanno catturato
un particolare evento nel tempo. La
nostra cultura evolve continuamente, e
ciò che io sono come artista nativo è
semplicemente essere parte di questo
tempo presente e dare il mio contributo -
per comunicare».
Di molti ancora si potrebbe parlare. Ad
esempio, anche in David Johnson, della
riserva di Curve Lake, in Ontario,

riecheggia la mitologia anishinaabe, e
viene ripreso lo stile delle incisioni
rupestri del vicino sito di Peterborough.
Se viaggiate per il Canada e siete diretti
alla Georgian Bay, non mancate di
passare per lo studio di Arthur Shilling,
nella riserva di Rama, Ontario. I ritratti
che questo artista prematuramente
scomparso ha dedicato alla sua gente si
trovano conservati nella casa da lui
stesso costruita, e sono ora affidati alle
amorose cure di Amelia Shilling. Si
tratta di un autentico diamante, nascosto
nei vicoli scalcinati della riserva.
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Joe e Maria Garcia di fronte alla Taqueria. Foto di Brenda Norrell
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Brenda Norrell

Appena giù dalla strada dopo la
fabbrica del ghiaccio color blu
algido e l’odore di mais arrostito
che emana dalla fabbrica di
tortillas, il Café Cultural ha aperto
come celebrazione alla vita,
facendo risuonare le forti voci
delle poetesse indigene.
Durante la grande apertura il
giorno prima della Festa della
Mamma, la proprietaria Maria
Garcia, indiana tarasca e suo
marito Joe Garcia, governatore
della nazione o’odham del Sonora,
Messico, hanno dedicato il centro
alle donne e ai bambini massacrati
ad Acteal, Chiapas. «È il mio dono
a quelli che lottano in questo
lavoro», ha detto la signora Garcia
a proposito della lotta per i diritti
civili e umani indigeni nella zona
di frontiera e in Messico.
La poetessa Jessica Jaramilla,
membro della tribù tigua di El
Paso, Texas, si è unita alla premia-
ta autrice Demetria Martinez, alla
commediografa di Tucson Silviana
Woods e alla poetessa guatemalte-
ca Nancy Rosas nella celebrazione.
Le poesie di Jaramillo erano
offerte d’amore, una alle donne di
strada che conducono una vita
difficile e un’altra gentile poesia in
lode di sua madre, un’indiana

tigua. “Amore vecchio come il
mais” era dedicata a sua madre
Concha, «che vale più di quel
metate dietro la vetrina». «Le tue
ossa e le ossa dei tuoi antenati
stanno morendo per essere scavate
da qualche archeologo, se non
l’hanno già fatto. Tu madre sei
antica come il mais …» ha letto
Jaramilla. Insieme al suono del
violino, della chitarra e del
tamburo, c’erano anche i vecchi
canti degli o’odham, waila e
graffio di pollo. Il governatore
Garcia ha detto: «Questo fa parte
della nostra cultura». Durante la
festa, che è durata tutto il giorno,
Jim Funmaker, un ho-chunk e
lakota del Wisconsin, ha offerto
una benedizione e ha affermato:
«Noi, popoli nativi, siamo prigio-
nieri nella nostra terra. C’è una
guerra in corso; stiamo lottando
per il diritto di vivere». Parlando
dello stupro del Messico da parte
dei conquistadores e del genocidio
dei popoli indigeni in tutto il
mondo, ha detto: «La verità è per
tutti».
Il Café Cultural, adiacente al
caffè-taqueria nella South Sixth
Avenue, sorge al posto di un ex
ristorante cinese. I muralisti locali
hanno dipinto i suoi muri con
scene di vita o’odham, compresa
una donna che macina il grano. I

muri sono coperti anche da foto di
frutta fresca, mentre l’aroma dei
frijoles e dei peperoni esce dalla
cucina. Gli scaffali sono pieni di
manghi e papaie che servono per
fare i succhi di frutta, bevanda
favorita del nativo Michoacán,
Messico, della signora Garcia.
Durante la giornata di poesia,
pinatas e canzoni del Tucson
Labor Chorus, c’era pane fritto
con peperoncino e una mostra di
artigianato o’odham e yaqui.
Membri del gruppo di sostegno
zapatista Pueblo por la Paz hanno
fornito notizie aggiornate sull’ag-
gressione ai villaggi indiani del
Chiapas e sul fallimento dei
colloqui di pace. Definendosi una
chicana del New Mexico, la
signora Martinez ha detto agli
astanti che stava celebrando il suo
decimo anniversario dell’accusa
federale di cospirazione per aver
fatto entrare dei clandestini
salvadoregni. La Martinez, ex
cronista di Albuquerque, fu
rilasciata e in seguito ha scritto
“Madrelingua”, che ha vinto il
premio letterario Western States e
un recente libro di poesie, Brea-
thing Between the Lines. «Se una
poesia non è amore, è rumore», ha
detto la Martinez, prima di leggere
alcune stanze all’America, definita
un amante che l’ha tradita.

Un caffè di Tucson, Arizona, è un centro che appog-
gia gli zapatisti, i diritti di confine e i diritti umani in
Messico.

Il Café Cultural indiano apre ai diritti umani

Centri culturali
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La poetessa guatemalteca Nancy
Rosas ha celebrato la vita nel
mercato e ha avvertito che l’ama-
rezza può creare buchi nelle
parole e togliere la capacità di
amare. Ha letto di sua madre, che
l’ha guidata nel celebrare la vita e
scoprire la propria voce. «Il posto
della madre non è in cucina», ha
detto. Invece, la sua cucina in
Guatemala era un luogo di risana-
mento e canto, un posto di acqui-
sizione di potere verso il proprio
destino.
Silviana Wood, commediografa e
attrice, ha letto poesie che parla-
vano di Tucson prima delle auto
con l’aria condizionata e ha
raccomandato di camminare a
piedi nudi dopo le fulminee
alluvioni che inondano le strade di
Tucson sud.
Irene Arce, studente per un
dottorato, ha letto una ricerca
universitaria sulla partecipazione
delle donne al movimento zapati-
sta. La Arce ha rivelato come le
donne maya abbiano arruolato i
mariti nella cura dei bambini e
l’aiuto domestico, mentre loro
lottano per la giustizia.

Brenda e Karen Olson, indiane
cree-ojibwa del Manitoba, Cana-
da, erano tra le altre duecento
persone presenti all’inaugurazio-
ne. Le sorelle Olson hanno affer-
mato che gli indiani che vivono
lungo il confine tra gli USA e il
Canada fanno fronte alle stesse
vessazioni da parte delle guardie
di frontiera e dei funzionari
dell’immigrazione di quelli che
vivono lungo il confine con il
Messico. Karen Olson ha detto
che non è raro che le piume di
preghiera e altri articoli religiosi
siano confiscati, quando gli
indiani attraversano il confine per
partecipare alla Danza del Sole e
altre cerimonie.
Visto come un nucleo per la lotta
per i diritti umani indigeni, il Café
Cultural fornisce una sede alla
«Alleanza Indigena Senza Confi-

ni». L’Alleanza è stata fondata dai
coniugi Garcia e dal leader
cerimoniale Jose Matus. Durante
l’inaugurazione i Garcia hanno
offerto il Café Cultural alla
comunità per mostre fotografiche,
pre-visione di film, letture di
poesie, lezioni d’arte e regolari
conferenze e incontri. Mentre
ricordava le donne uccise nel
villaggio di Acteal, il Café Cultu-
ral ha offerto un messaggio di
speranza.

Vaso moderno nel tipico stile della ceramica nera di Santa Clara pueblo.

Sotto: Logo della campagna contro la
censura su Internet. Il “nastro blu” indi-
ca la lotta per la libertà di espressione e
contro la censura.
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Premettendo che la demenza razzista
non conosce confini razziali, ricordiamo
la campagna che intellettuali e librerie
stanno conducendo contro la censura di
capolavori dell’arte e della letteratura
mondiale da parte dei comitati cittadini
gestori delle biblioteche pubbliche e
scolastiche negli Stati Uniti. Questa
campagna, che vede il Texas distinguer-
si per chiusura e zelo bigotto, sta
eliminando dalle biblioteche civiche e
scolatiche testi di Shakespeare come “Il
mercante di Venezia” con l’accusa di
antisemitismo, “La dodicesima notte”
come immorale (filo gay), e l’Othello,
tutto Mark Twain, Moby Dick di
Melville, come testi che forniscono
un’immagine offensiva degli afro-
americani (per l’uso dei termini oggi
ritenuti politicamente scorretti di nigger,
negro ecc.), il Giovane Holden di
Salinger, per razzismo e immoralità,
tutto Bukowski per sessismo (e
immoralità) e via censurando.
Sotto la spinta dei gruppi etnici, tutti
attenti a non perdere la propria autosti-
ma e, spesso, occupati solo a guardarsi
l’ombelico, reazionari e fondamentalisti
stanno portando avanti una campagna di
odio contro la cultura in genere e il
multiculturalismo in particolare che
potrebbe far sorridere anche Hitler e
Khomeini nell’al di là, memori dei loro
roghi di libri e delle condanne a morte di
autori scomodi, ma col difetto di essere
ancora vivi.
Poichè la storia umana è tragicamente

illuminata dai roghi degli intellettuali
non politicamente allineati e poichè
questo numero di HAKO tratta dell’arte
ci chiediamo: ci saranno autori nativi
posti all’indice?
La domanda non è futile perché
scorrendo anche queste poche pagine
molti si accorgeranno che da alcune di
esse spira un certo qual aroma di
nascosto odio etnico che può essere
compreso alla luce della storia e delle
storie personali.
Secondo i canoni del politicamente
corretto questi “manufatti intellettuali”
dovrebbero essere banditi in quanto
inneggianti all’odio razziale sia per la
forza degli stereotipi che propongono, i
“bianchi cattivi” indifferenziati e
macchettistici, americani  tutti uguali,
alla faccia delle differenze tra -americani
(ebreo-americani, italo-americani,
pakistano-americani, cino-americani,
coreano-americani, ecc.) e per l’assenza
degli altri gruppi , neri, asiatici, ispanici
ecc. che proprio per questa loro invisibi-
lità dovrebbero trovarsi l’autostima sotto
le scarpe. Un altro motivo conduttore
dell’arte indiana sembra essere il
problema dell’identità vista come
retaggio razziale del sangue, che deve
essere biologicamente (e razzialmente)
puro. Questo fatto crea una frattura
anche all’interno della comunità
intellettuale indiana tra sangue puro e
sangue misto, tra indiani urbani detriba-
lizzati e di riserva.
Tony Arkeketa, purosangue Pona-Oto-

Missouri e politico dell’Oklahoma ci ha
scritto: «Non sono né romanziere né
poeta, ma un tradizionalista, perciò il
convegno degli scrittori indiani ha
guardato per primo a me per presentarsi
agli altri scrittori con lo scopo di avere
una guida importante nei loro scritti
“creativi” sulla nostra razza. Ci sono
persone che si autopromuovono, che
talvolta hanno bisogno di guida». Alla
domanda su cosa intendesse per “guida”
e su cosa pensasse sulla tematica del
“meticcio” sviluppata dai maggiori
scrittori indiani e sull’essere indiano
come fatto della mente e non strettamen-
te di sangue, egli non ha dato risposta.
La società americana è divisa in caste e
classi e ogni etnia, lottando contro tutte
le altre, cerca di conservare la propria
“nicchia” di privilegi; perduti tra
nazionalismo pan-indiano e nazionali-
smi tribali, incantati dal mito di un
passato che si fingono edenico, gli
intellettuali e gli artisti indiani non
sembrano nel complesso esserne
consapevoli.
Resta tuttavia il fatto che finora gli autori
censurati per motivi razziali e moralistici
sono dei pilastri della cultura europea ed
americana. Il politically correct vale a
senso unico, ma si abbatterà con la sua
furia interetnica anche su coloro che
oggi sembra proteggere.

Per chi vale la correttezza politica e cosa signi-
fica rispetto delle tradizioni altre?

Censura etnica e politically correct

Censura
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Vilma Ricci e Giovanni Grilli

L’ultimo romanzo di Sherman
Alexie, Indian Killer, pubblicato
da Frassinelli, si distanzia
stilisticamente dalle suggestioni
degli esordi poetici del giovane
autore indiano. Distanti sono i
luoghi dell’azione rispetto ai
primi due libri fortunati, Lone
Ranger fa a pugni in Paradiso e
Reservation Blues, sempre
pubblicati da Frassinelli,
ambientati nella cruda realtà
della riserva. Alexie ha lasciato
da alcuni anni la riserva spoka-
ne per vivere a Seattle, un’in-
tensa, frastornante realtà
urbana che ingloba, oltre ai
bianchi, ai neri, agli ispanici e
agli orientali, anche “indiani di
città”, nativi americani che per
diverse motivazioni e destini
hanno finito per urbanizzarsi. E
nel cuore di questa città com-
plessa ed estrema si svolge
l’azione di Indian Killer. Un
bambino appena nato da una
madre adolescente viene dato in
adozione a un’agiata coppia che
gli garantirà cibo regolare, studi
regolari, amicizie regolari e
tanto, sincero amore da far
supporre che la devastazione di
cinquecento anni di colonizza-
zione esterna e interiore possa
trovare lenimento. Ma non sarà

così. La scuola, la palestra, le
feste tra ragazzi ricordano
ferocemente in ogni momento a
John Smith (anche la banalità
del nome ha i suoi riferimenti
simbolici) la sua diversità.
D’altro canto il suo sforzo per
«fingersi un indiano vero» è
altrettanto perdente. L’amorosa

premura dei genitori adottivi nel
rifornirlo dei riferimenti indiani
più svariati e banali (libri,
musiche e altri feticci) non basta
a curare la sua identità in bilico
fra due mondi, anzi contribuisce
ad approfondire l’abisso. L’unico
vero alleato di John nella sua
disperata ricerca è Padre Dun-

Un thriller a sfondo razziale sulla drammatica
convivenza fra indiani e bianchi nell’America di
oggi.

Indian Killer

Recensioni

Sherman Alexie e Giovanni Grilli alla libreria Elliot Bay Book Company di Seattle.



37

N° 14
can, una singolare, benevola
figura di gesuita indiano, eccen-
trico e lunare. Ma Padre Duncan
ha già percorso il suo doloroso
calvario e un giorno se ne andrà
verso un deserto assolato e senza
vita. «Era montato sul confine
del mondo e ne era uscito». John
rimane ancora più solo, in preda
ai suoi fantasmi e alle sue
visioni. A scuola è sempre uno
studente modello «relegando la
sua rabbia in un angolino buio».
Cerca una vita normale, lontana
dalle ambizioni dei genitori che
lo vorrebbero laureato. Approda
al mondo del lavoro nel cantiere
del mitico «ultimo grattacielo di
Seattle».
Questo rischioso lavoro, che
John svolge con zelo ammirevo-
le, in silenzio, come l’officiante di
un antico rituale, gli consente un
percorso a ritroso nei ricordi.
«Camminò lungo il traliccio ed
entrò nel refettorio … dieci anni
prima». Le storie del passato si
intrecciano con quelle attuali
creando nuovi racconti nel
racconto, popolando la scena di
nuove presenze, nuovi protago-
nisti e antagonisti. Marie, una
splendida figura di coraggiosa
attivista indiana, si muove con
grazia e disinvoltura nel degrado
metropolitano. Anche Marie,
come John, sfida i suoi fantasmi,
combatte le sue drammatiche
incertezze e vive le sue dramma-
tiche certezze. E poi Reggie,
l’ambizioso, sfrontato indiano di
riserva trapiantato in città, che
sconta nei suoi comportamenti
arroganti una vita di umiliazioni
e sopraffazioni. E ancora, il
mondo tenero e notturno di
Cornelius e Zera, una coppia di
indiani urbani ridotti a vivere da
barboni. Da orfani, da sradicati,
tutti esprimono il loro disagio,
combattono le loro paure … Il
comune denominatore è ancora
la riserva, vissuta in prima
persona, sfuggita con tutti i
mezzi, detestata e sognata con
tutte le forze. «John visita spesso
le riserve indiane alla ricerca di
sua madre, di risposte, di una
specie di famiglia». Il fuoco che

arde nel suo petto è il simbolo
della situazione esplosiva che
egli vive e rappresenta il disagio
di tutti gli indiani urbanizzati.
Si sente senza via d’uscita,
adottato e nutrito da un mondo
che lo rifiuta e lo emargina. La
condizione alienante che egli
vive gli procura una grande
sofferenza sia fisica che psichica.
Non ha alternativa se non quella
di ripercorrere la strada di

Padre Duncan. Ma prima di
abbandonare la scena deve
compiere un atto simbolico,
dirompente, estremo: eliminare
l’uomo bianco, per uscire dalla
propria invisibilità, rendendo
così visibile la massa di indiani
emarginati che lo circonda.
La volontà di John Smith si
materializza attraverso le
ripetute azioni di un Indian
Killer. Il killer esegue il suo
primo omicidio e si avvia a
commetterne altri ancora. Le
sue vittime sono casuali ma
rigorosamente maschi e di razza
bianca. A suggellare la sua
azione egli depone vicino al
cadavere due penne di gufo
intrise di sangue. Gli omicidi
scatenano nella città umori
ambivalenti: un’ulteriore deva-
stazione in un mondo metropoli-
tano già tanto devastato. «Alcuni
indiani provarono uno strano
misto di sollievo e timore, come

se stesse cominciando a realiz-
zarsi una profezia apocalittica».
Bande di bianchi si scatenano in
vendicative ronde notturne a
picchiare e mutilare indiani
macilenti, senza casa …
Il romanzo è un thriller e rispet-
ta le regole di un certo genere
poliziesco per il crescendo di
autentica tensione che genera
nel lettore, ma è anche capace di
sovvertire ogni regola stilistica
in improvvise impennate di
autentico lirismo. Anche nelle
descrizioni più crude Alexie
mantiene un controllato senso
della misura, una delicatezza
sorprendente. Per non parlare
della proverbiale ironia indiana,
che trova qui più occasioni per
esprimersi: «Hai solo adottato
un bambino indiano e l’hai
chiamato John Smith? Naturale
che parla da solo». Verso la fine
John ripercorre con la memoria
il suo primo approdo di neonato
a Seattle. Lo stupore gioioso dei
suoi genitori adottivi. E, prima
ancora, “ricorda” la sua nascita.
Dà ulteriori spiegazioni alla sua
vita già tanto spiegata e afflitta.
«Ciò aveva aperto una prima
ferita interna e da allora John
non aveva mai smesso di sangui-
nare, di morire, di disseccarsi,
finché era rimasto solo un guscio
vuoto alla mercé del vento del
deserto». John Smith ha compiu-
to la sua faticosa catarsi. Ha
concluso il suo viaggio nel
mondo dei bianchi ed è pronto
per l’estremo sacrificio, quello
della sua vita. «Troppo malato
per poter guarire», tornerà sui
ponteggi del suo grattacielo per
il suo ultimo volo, non più
metaforico, ma reale, a precipizio
sulla città. Una parte di John
rimane prigioniera di un grigio,
anonimo marciapiede, ma un’altra
parte – quella che ha rincorso per
tutta la sua breve vita – si è
finalmente liberata e si incammi-
na verso un deserto che non è più
il luogo oscuro e rovente dove era
scomparso Padre Duncan, ma
l’approdo dolce e sicuro dove lo
aspettano sia il prete che la sua
giovane madre indiana.
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Sandro Scarso

Indian Killer, di Sherman
Alexie, è un libro difficile da
giudicare per un lettore
appassionato del genere
“giallo”: infatti, pur ripren-
dendo palesemente la moda
del romanzo sul serial killer,
nei contenuti ha poco o niente
dei requisiti che mi aspettavo
di trovare. Si tratta di una
specie di operazione depistan-
te che parte fin dal titolo, che
è lo stesso dell’edizione
originale.
L’autore era per me un per-
fetto sconosciuto, ma devo
dire che, anche dopo averlo
letto, inquadrarlo è alquanto
laborioso e, di sicuro sarà
miglior poeta, ma è cattivo
giallista. Mentre faticavo
attraverso le 381 pagine
dell’edizione italiana, mi è
capitato spesso di rileggere la
terza di copertina, perché non
riuscivo a credere che si
trattasse di un autentico
indiano, Spokane o altro.
Tante infatti sono le forzatu-
re nel disegnare le figure dei
protagonisti in modo “politi-
camente corretto”, che mi
domandavo se non fossero
eccessive. Per spiegarmi
meglio, avevo la stessa im-

pressione che capita quando si
legge un autore maschile che
vuole a tutti i costi raccontarci

delle donne e dei loro problemi,
magari anche in prima perso-
na, ma è sempre troppo sopra

L’ultimo romanzo di Alexie stroncato da uno
specialista di storie gialle, nere e complotti vari.

Uccidete l’Indian Killer !

Controrecensioni
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le righe. Il linguaggio del
romanzo, poi, è difficile e,
spesso, farraginoso, mentre il
contenuto mi ha fatto pensare
che corrisponda a una precisa
operazione politica, che mira a
rendere l’autore un guru
moderno della causa di un’élite
degli indiani americani.
Una stroncatura per essere tale
deve avere delle motivazioni e
così, primo problema, Alexie
affronta per la prima volta il
genere e sceglie di utilizzare
una struttura narrativa piutto-
sto frequente tra gli scrittori di
storie “gialle”, che si basa su un
cambio continuo dei piani del
racconto e dei protagonisti di
ogni capitolo. Ma quello che
proprio non convince è la scelta
di arrivare fino alla fine senza
dare una soluzione credibile ai
casi di omicidio narrati. La
trama, in sostanza, risulta
priva di un preciso filo condut-
tore e non costruisce i presup-
posti per arrivare a tirare le
fila dei vari scenari aperti dai
diversi piani narrativi. Il
finale, che non è un finale,
non regge, a mio avviso, alla
critica ed è francamente
troppo per chi si è avventu-
rato a leggere le quasi
quattrocento pagine. Secon-
do problema: i personaggi
sono esagerati, costruiti
come marionette politiche
e, in particolare, lo è la
figura della studentessa
Marie Polatkin, su cui
sono scaricati tutti gli
episodi che fanno emer-
gere gli atavici conflitti
tra bianchi e indiani, e
poi ancora tra indiani e
falsi indiani, che
vorrebbero essere
indiani, e così via
all’infinito.
La regola aurea di
una storia criminale
dice che l’ambienta-
zione e il movente
debbono essere cre- dibi-
li, per considerare “buo-
no” un giallo. E qui sorge il
terzo problema del romanzo

 Il
kil-

ler tras- se un respiro lungo e profon- do, strinse l’impugna- tura del col-
tello e affondò

la lama nel col-
lo di Edward. Il

sangue arterioso
uscì c

on uno zam-

pillo. Il k
iller colpì

ancora e ancora. Si

fermò per un attimo

a guardare il corpo

dell’uomo bianco. Poi

affondò il coltello fino a

quando le braccia e la

schiena non gli fecero

male. Colpì e incise, di ta-

glio e di punta. Colpì fino a

quando il s
angue scuro

non assorbì tutta la luce di-

sponibile, fino a quando i se-

mafori vicini lampeggiarono e si

spensero. Il killer si chinò sul pet-

to di Edward e banchettò con il suo

cuore. Poi, sentendosi svuotato ma

non appagato, prese lo scalpo al viso

pallido. Il k
iller intascò lo scalpo, la-

sciò cadere le piume di gufo sul grem-

bo del bianco, scese dalla macchina e si

allontanò.

di
Alexie,
il cui
risul-
tato è
molto
di-
stan-
te
da
quel-
la

re-
gola

aurea:
l’am-

bienta-
zione, da

cui dovreb-
bero scaturi-

re le pulsioni
omicide, è

debole ed eccessi-
vamente ideologica

e sul movente,
stendiamo un velo

pietoso. Non lo sa
forse, Alexie, che nella

realtà i serial killer sono
quasi esclusivamente

maschi bianchi e le loro
vittime sono deboli che
vengono “puniti”, cioè donne,
bambini, ragazzi di colore,
omosessuali?
Francamente, sconsiglio la
lettura di questo libro a chi
non è indiano o non è aman-
te degli stereotipi sul tema

ed è comunque da evitare da
parte degli appassionati

giallisti.  La figura che,
forse involonta-

riamente
emer-

ge
dalle

pagine
di Sher-

man
Alexie, è

più quella
del vendicato-

re solitario
razziale di fine

millennio che
quella del serial

killer, qualcosa più
vicino al Charles

Bronson di “Il Giustizie-
re della notte” che a Ted

Bundy. Se, invece, il mes-
saggio era quello di dimo-
strare che anche tra gli
indiani può esistere la figura
del serial killer, ma che in
questo caso sarà comunque
un individuo atipico, che non
può venire valutato con i
parametri tradizionali,
allora era molto meglio
affidarsi alla saggistica,
secondo me, e propinare, a
chi avesse scelto liberamen-
te di leggerlo, un bel tratta-
to sugli usi, i costumi, le
tradizioni, ecc. degli indiani
Spokane. Piccola nota: se il
modello “positivo” proposto
all’autostima indiana è
quello del serial killer vendi-
catore caotico, allora il
razzismo ha fatto passi da
gigante presso gli intellet-
tuali indiani.

 Sopra: Un brano di Indian Killer di
Sherman Alexie, edizioni Frassinelli.
A p. 38: Sherman Alexie a Parma duran-
te la presentazione delle sue opere. Foto
di Giovanni Grilli.
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Capo Giuseppe dei Nez Perce e la famiglia nel 1878 circa.
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Sandra Busatta

Nel 1965, presso l’allora Ufficio di
Antropologia della Smithsonian
Institution di Washington, DC.,
cominciarono le discussioni sulla
fattibilità dell’Handbook of North
American Indians, una serie di 20
volumi che dessero una visione
sommaria di quello che sappiamo
della preistoria, la storia e le
culture native americane del
Nordamerica a nord delle grandi
civiltà urbane del Messico centra-
le. Plateau è l’undicesimo volume
della serie, uscito nel 1998.
Quando l’Handbook venne
concepito le aree del Plateau e del
Grande Bacino dovevano essere
trattate insieme, ma nel 1968
venne presa la decisione di
differenziarle, dato che il Plateau
come area culturale distinta era
ormai ben chiaro nell’antropolo-
gia americanista.  Durante il
1985-89, mentre procedeva la
pubblicazione degli altri dieci
volumi, il comitato editoriale di
questo volume si consultava con
gli storici tribali e altri significati-
vi membri di oltre otto tribù e
nel 1990 cominciava il lavoro
intensivo per produrre il volu-
me Plateau, che così risulta molto
più aggiornato di quanto previsto
all’inizio della programmazione.
L’area del Plateau copre i bacini

dei fiumi Columbia e Fraser,
tranne certe porzioni del fiume
Snake che, pur essendo un tribu-
tario del Columbia, fa parte
dell’area del Grande Bacino;
comprende così la Columbia
Britannica sudorientale, la parte
orientale dello stato di Washin-
gton, l’Oregon centrale e nord-
orientale, l’Idaho settentrionale, il
Montana occidentale e una piccola
porzione della California setten-
trionale. Le culture indiane che
abitano questa zona possono
essersi trasferite durante i millen-
ni della loro storia, ma sembrano
piuttosto stabili nei secoli recenti;
comprendono popoli di lingua
salish dell’Interno, sahaptin,
athapaska, kootenay e cayuse. I
tratti culturali comuni comprendo-
no schemi di insediamento riviera-
schi, una complessa tecnologia di
pesca, specialmente dei pesci
anadrami come il salmone, la
caccia e la raccolta di radici. Le
varie popolazioni commerciavano
estesamente tra loro, rafforzando i
rapporti di reciprocità con il
matrimonio; prima dell’introduzio-
ne del cavallo l’integrazione
politica era limitata a livello di
villaggio e di banda. Una mitolo-
gia relativamente uniforme, gli
stili artistici e le credenze religiose
si incentravano sulla ricerca di
visione, lo sciamanesimo, i riti di

passaggio del ciclo vitale e le
celebrazioni stagionali del ciclo di
sussistenza annuale. Prima
dell’avvento del cavallo i popoli del
Plateau mantennero stretti legami
con la Costa Nordovest; in seguito
all’influenza delle culture equestri
delle Pianure, però, l’asse si spostò
verso oriente, con l’adozione della
caccia al  bisonte, una organizza-
zione di banda composita, abiti e
copricapi tipici, una limitata
stratificazione sociale basata sulla
proprietà di cavalli e una marcata
accentuazione delle ostilità
intertribali, che fecero aumentare
anche le razzie di schiavi. I
Klamath erano più attenti degli
altri gruppi alle differenze di
status sociale, probabilmente
influenzati maggiormente dalla
cultura della Costa Nordovest.
Dall’inizio del XIX secolo in poi, i
nez perce, i cayuse, i walla walla e
i flathead possedevano più cavalli
della maggior parte delle tribù
delle Pianure settentrionali, grazie
alle tecniche d’allevamento
imparate dai gesuiti, creando così
un vasto commercio equino con
tribù delle Pianure come i Crow,
da cui furono profondamente
influenzati nello stile artistico
degli abiti ricamati di perline,
copricapi da guerra e tende
coniche di pelle. I villaggi invernali
erano fatti di capanne di terra

Un’importante novità editoriale: il nuovo volume
dell’Handbook of North American Indians.

Plateau

Grandi Opere
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semisotterranee e grandi tende
coperte di stuoie di giunco; il
villaggio era la principale unità
politica, con una struttura formata
da un capo semi-ereditario e un
consiglio, che talvolta si univa ad
altri villaggi per formare una
banda allo scopo di condurre
insieme attività economiche nei
siti di pesca, nei campi di tuberi
camas e nelle cacce al bisonte.
Sembra che la lunga casa in legno
abbia sostituito la vecchia casa di
terra soprattutto nella parte
meridionale dell’area, mentre la
capanna coperta di stuoie venne
rimpiazzata spesso dalla tenda
conica di pelle delle Pianure, o tipi.
Anche se durante il periodo storico
i popoli del Plateau usavano abiti
nello stile delle Pianure, le donne
non rinunciarono mai ai loro
cappelli a cono tronco e alle loro
borse piatte di fibra intrecciata.
I più importanti rituali religiosi
comprendevano la ricerca di
visione, obbligatoria per i ragazzi e
raccomandata per le ragazze, che
peraltro sottostavano anche
all’isolamento nel periodo me-
struale. Gli sciamani erano molto
temuti e politicamente influenti;
non solo curavano le malattie, ma
recuperavano le anime perdute.
La cerimonie del primo salmone,
delle prime radici e bacche di
primavera risentiva dell’influenza
occidentale. La Danza Invernale o
Danza degli Spiriti era una
cerimonia comunitaria in cui i
partecipanti celebravano i
rispettivi spiriti guardiani
tramite la danza, il canto e i
costumi indossati.
Durante il periodo protostorico, in
risposta alle epidemie e alle merci
meravigliose che giungevano
attraverso le vie commerciali,
prima ancora di vedere un solo
europeo, emersero nel Plateau
vari culti religiosi, che formano la
base di religioni nativiste contem-
poranee come la religione Washat
della regione del medio Columbia.
«La molto più antica ricerca di
visione, il complesso sciamanico e
il ciclo cerimoniale dei rituali si
sono fusi con quei culti sincretisti-
ci, sicché questi sono visti da molte

tribù come la “religione tradiziona-
le”. Il Plateau continua ad essere
un centro di attività religiosa;
Danze del Sole, la Chiesa nativa

americana, la chiesa Shaker
indiana e il culto della Piuma
erano ben evidenti negli anni
1990. Chiese più recenti penteco-
stali e della Santità vennero
istituite nella maggior parte delle
riserve sia degli USA che del
Canada, ma le principali chiese
cristiane erano in declino. Un
nuovo rispetto per quella che è
chiamata religione indiana stava
crescendo di forza come parte dei
movimenti neo-tradizionalisti sia
nella porzione americana che
canadese del Plateau» (Walker
1998:6).
Quando gli USA e il Canada si
accordarono per la divisione
dell’Oregon Country nel 1846, il
destino dei popoli del Plateau
cominciò a divergere. Governate
fino a quella data dalla Compa-
gnia della Baia di Hudson, le tribù
canadesi restarono relativamente
protette dall’immigrazione di
massa quasi fino alla fine del
secolo. La Pista dell’Oregon,
invece, portò migliaia di immigrati
nel paese e gli USA procedettero a
negoziare trattati a catena, che
ebbero grande significato politico

per le tribù, specialmente per quel
che riguarda il riconoscimento di
diritti di sfruttamento delle risorse
fuori della riserva, riconosciuti dai
tribunali americani. «Nel comples-
so, sembra chiaro che la politica
americana nel Nordovest ha
permesso la creazione di governi
tribali più forti di quelli in Cana-
da» (Walker 1998:7), favorendo
negli anni 1990 la costituzione di
programmi di sviluppo a lungo
termine che hanno rivitalizzato la
zona.
Il volume contiene preziose
informazioni sulla preistoria e la
storia dell’area e profili di popoli
famosi come i Nez Perce di Capo
Giuseppe, un eroe della resistenza
indiana e un favorito dei libri di
testo sui nobili personaggi e i
Modoc di Capitan Jack, celebri per
la resistenza all’esercito america-
no sugli aridi Lava Beds (Letti di
Lava), i Palouse, che allevavano
una razza di cavalli ancora oggi
apprezzata, il famoso Appaloosa, e
tribù ignote al grande pubblico,
ma non per questo meno ricche
culturalmente, come i Nicola, gli
Umatilla e i Molala. La sezione
degli argomenti speciali copre
soggetti come la demografia fino al
1990, i movimenti religiosi (di cui
uno dei principali profeti fu
Smohalla, che rifiutava l’agricoltu-
ra dei bianchi, perché non si può
ferire la Madre Terra con l’aratro)
la mitologia, lo stick game, la
musica e altro ancora.
Plateau, curato da Deward E.
Walker, jr., contiene 808 pagine di
articoli esaurienti e  in ottima
stampa, preziose e numerose
cartine, fotografie rare e significa-
tive, un ottimo indice analitico e
una sterminata bibliografia, che lo
rendono, insieme agli altri volumi
della serie, uno strumento fonda-
mentale per la conoscenza dei
popoli nativi americani e dello
stato dell’antropologia america-
nista del 2000.

Donna wishram che intreccia una borsa
“sally” cilindrica.

Plateau si può ordinare:
Superintendent of Documents, P.O. Box
381954, Pittsburg, PA 15250-7954 USA.
Costo $ 61 + shipping
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Flavia Busatta

Finalmente l’Università del
Nebraska ha pubblicato, aggiorna-
to, Wakinyan, un quadro della
religione lakota nel XX secolo,
come spiega il sottotitolo. Il libro
era uscito nel 1963, come numero
due della serie di Studi di Antropo-
logia e Storia delle Pianure, edito
dal Museum of the Plains di
Browning, Montana, situato nella
riserva blackfeet e, come pubblica-
zione dell’Ufficio Affari Indiani
(BIA), era noto come un classico e
consultato, copiato e ricopiato per
anni, anche dopo che era stato
esaurito. L’autore, Stephen E.
Feraca, italo-americano di quinta
generazione, marito di una
chippewa e conoscitore della
lingua lakota, ha lavorato venti-
cinque anni per il Ministero degli
Interni, prima di andare in
pensione nel 1985. E’ autore di
Why Don’t They Give Them Guns?
The Great American Indian Myth,
che ha creato scalpore dentro e
fuori il BIA e attualmente sta
lavorando a un libro sulle pratiche
religiose lakota contemporanee,
con la consulenza degli ultimi
anziani che ancora ricordano
com’era “prima” dell’arrivo dei
militanti dell’American Indian
Movement e poi degli sciamani
New Age.

La religione lakota nel XX secolo.

Wakinyan

Religione

Martha Bad Warrior, Itázipcho Lakota, custode della White Buffalo-Calf Pipe di
fronte al sacro fagotto, 1936.
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Il titolo Wakinyan si riferisce
all’Uccello Tuono o Divinità
Alata dei lakota, potente manife-
stazione del soprannaturale. Il
libro parla della religione
tradizionale lakota in questo
secolo, quando la maggior
parte degli aspetti della
cultura equestre, basata
sulla caccia al bisonte, sono
ormai quasi scomparsi,
adattandosi agli schemi
dell’ambiente della riserva e
dell’amministrazione federa-
le. «Nel contesto del XX
secolo la comprensione di
cos’è tradizionale nella
religione lakota si può
ottenere solo prestando
attenzione a ciascuna
successiva (o precedente)
generazione di old timers
[persone all’antica]», afferma
Feraca. «I lakota razionaliz-
zano le loro credenze e i loro
riti in termini di ciò che
pensano sia appropriato secondo
gli anziani, sia che i più giovani
siano veramente consapevoli
oppure no di ciò che avvenne
prima» (p.xii). Il concetto di
“potere” soprannaturale non è
negato da nessun lakota, neppu-
re da quelli che non praticano la
religione tradizionale; per i
lakota l’idea di “timore” e di
“rispetto” sono, in senso religio-
so, virtualmente indistinguibili.
Le osservazioni su cui è basato
Wakinyan sono il frutto di
discussioni presso le riserve
Oglala di Pine Ridge e Sicangu
di Rosebud, in South Dakota, tra
il 1962 e il 1996, anche se parte
delle conversazioni più recenti
verranno elaborate ulteriormen-
te nel nuovo libro sulla religione
lakota contemporanea.
Wakinyan divide la trattazione
in sette capitoli, un numero
sacro, oltre alla prefazione, la
conclusione, ricchissime note, la
bibliografia e ottime fotografie e
disegni. I capitoli sono dedicati a
una breve storia dei lakota, alla
Danza del Sole, alla Ricerca di
Visione, alla cerimonia dello
Yuwipi, ad altre cerimonie come
quella della Buffalo Calf Pipe,

della Danza del Cavallo, della
Capanna del Sudore, del Peyoti-
smo e dell’erbalismo. Particolar-
mente interessante è il capitolo

sulla Danza del Sole, illustrato
con rare foto degli anni Cinquan-
ta e Sessanta scattate dall’auto-
re, quando la danza cominciò
faticosamente a riapparire in
riserva, portata dagli cheyenne.
L’interesse è dato dal fatto che
oggi questa danza, che ha un
fascino speciale presso i maschi
europei e americani, è tutt’altro
che accettata da molti residenti
e, comunque, è oggetto di discus-
sioni accese e “aggiustamenti”
panindiani. Anche il comporta-
mento dei partecipanti è molto
più “rilassato” di quanto la
descrizione etnografica lascereb-
be supporre.
Wakinyan dimostra, attraverso
una scrittura agile, le foto
preziose e i disegni, la tenacia
della religione tradizionale di
fronte alla modernizzazione
tecnologica con cui i lakota sono
quotidianamente a contatto e la
sua influenza anche sui lakota
non tradizionali cristiani. Non
mancano però nei trent’anni
trascorsi dalla prima stesura del
libro a oggi, degli sviluppi che in
generale si sono allontanati dal
cristianesimo, che pure molti
praticano accanto alle forme

tradizionali, per il fiorire del
neo-nativismo e della New Age. I
lakota hanno, da un lato, propa-
gato lo Yuwipi e la Danza del

Sole a tribù non lakota e dall’al-
tro hanno “goduto” di un’esplo-
sione di interesse per la loro
religione, soprattutto a causa
della figura culto di Alce Nero,
un tempo quasi ignoto agli old
timers e oggi “profeta” di una
religione che, più che lakota, è
panindiana.
Wakinyan è un libro sulla
religione lakota moderna in
divenire, scritto da un profondo
conoscitore, che ha trascorso
quasi tutta la vita a contatto con
i nativi americani. Wakinyan
resta un classico, indispensabile
per chiunque voglia approfondi-
re l’argomento.

Sun Dance a Pine Ridge, SD, 1961.Foto di S. Feraca.


